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Para Marta, que siempre estuvo ahí.

Muchas gradas, pequeña.
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RESUMEN

España, siglo XVI. Es tiempo de conflictos europeos, de arriesgadas aventuras coloniales, de inacabable guerra contra el Turco: frentes y más frentes que los súbditos de su Majestad Católica, deslumbrados por el fulgor de la gloria, no vacilan en cubrir a cambio de una mísera paga y la esperanza de un buen nombramiento. Acudiendo solícito a la llamada de las armas encontramos a José de Talavera, arriscado joven de la Montaña cuyo destino no estará en la tierra sino en el mar: el mismo piélago azul al que dedicara sus sueños de la infancia, el mismo también que, agradecido, le irá elevando con imparable entusiasmo hasta las más altas cumbres de la fama y el honor. Pero don José de Talavera, el mejor capitán de mar del rey de España, un héroe para muchos, no sólo posee las virtudes de la España de la época sino también esos defectos llamados a atraer sobre ella las sombrías nubes de la decadencia. Su espíritu de marino, valiente y leal como pocos, es a la vez en exceso apasionado hasta el punto de embarcarle en una última lucha, más cruenta y difícil de ganar que ninguna otra al ser él mismo, su propio corazón, el enemigo a batir. 


 

PRÓLOGO

Otra vez te tengo ante mis ojos, amor de mi vida. La tambaleante llama, que tan a duras penas ilumina este pedazo de papel, refleja sin embargo el brillo de tu mirada, cegando con su luz hasta el último rincón de mi alma derrotada.

He dicho derrotada. Derrotada, sí, porque más allá del tronar de los cañones, del repiqueteo de los sables y de las voces airadas de los hombres, donde yo siempre fui vencedor, dispuso Dios se encontrara el instrumento que pusiera fin a mis días de paz y de guerra: de armonía gloriosa digna de ser cantada y aun loada por los trovadores.

Sin embargo, no sé cómo empezar esta carta, la última. Lo intento, lo intento, vive Dios, loco por derramar el amor inmenso que anida en esta pobre alma cansada. Pero las palabras, que tan fácilmente bullen en la mente, se niegan a brotar por igual de la pluma. Entonces, desfallecido, levanto la vista de la hoja y encuentro la ventana. Es sólo un cuadrado de madera, bastamente tallado, que ni un oscuro vidrio tiene siquiera. No obstante, al otro lado está Lisboa, donde tu moras, donde tu falda se desliza en silencio por los empedrados suelos de la ciudad, donde mi amor —en definitiva— intentó volar de nuevo hacia los cielos más altos para caer después con las alas derretidas por el calor de tu sol.

Con todo, sigo siendo don José, don José de Talavera, caballero del hábito de Calatrava, capitán de mar y guerra de su muy católica majestad don Felipe II, el mismo que cuenta sus batallas por victorias a un lado y a otro del estrecho de Gibraltar.

Quizás por ello encuentre todavía fuerzas para levantar un poco más los hombros y estirar el cuello, hasta encontrar más allá de los tejados rojizos la hermosa figura del puerto portugués, quizás el principal de toda España. Y es que allí, amarrado a las viejas piedras de la dársena, descansa el corcel destinado a alejarme para siempre de tu persona.

Pero eso será mañana. Ahora todavía es de día, y el sol, languideciente, se resiste tozudo a morir. Por delante quedan, pues, algunas horas, un puñado de interminables minutos dispuestos a hacer eterna la noche, hasta que al sonar de las trompetas este marino regrese al San Mateo. De momento puedo seguir pensando en ti: soñando con aquello que no fue, recordando lo que un día viví para no repetir jamás. Y así creo que iré escribiendo esta carta, que intuyo será larga... Después, bueno, supongo que ya me ocuparé de que te llegue sólo cuando mi galeón esté surcando, lejano, la mar océana, camino del último viaje, de la última batalla de don José de Talavera.

 

 

* * *

 

 

Con febril denuedo, entrecortado al tiempo que alentado por la incontenible fuerza del amor, don José fue redactando la carta cuyo empiece rezaba de tan extraña forma. Hora tras hora, fueron no uno, sino muchos, los papeles garabateados por la pluma barata de ganso, harta de escribir pero incapaz por lo demás de abandonar a su dueño en tan decisivo trance. Cuando por fin cayó la noche, cediendo su lugar al día, los rayos de luz besaron el rostro de un hombre despierto que no había dejado de escribir más que para asomarse brevemente por la ventana de la sencilla posada en que se alojaba.

Entonces se levantó. Previamente había firmado la extensa misiva con un gesto suave y firme a la vez, propio del hombre acostumbrado a esgrimir la muñeca con esmero, rapidez y precisión sublimemente combinadas. Hay quien dice que algunas lágrimas rodaron entonces por sus mejillas, mojando la tinta todavía fresca de su nombre y emborronándola ligeramente antes de que don José procediera a secarla con el polvillo de rigor. ¿Quién puede saberlo?, aunque lo cierto es que las dos últimas letras del apellido Talavera pasaron a la historia un tanto ilegibles.

Tras lavarse un poco en la pobre jofaina de loza, medio llena de un agua fría y oscura, don José escogió en su baúl una camisa blanca, con pequeños encajes bordados en las mangas que no estaba del todo limpia, aunque ni mucho menos pudiera calificarse de sucia. No, en realidad ni mil lavados realizados con los más exquisitos jabones de Oriente, enjuagados después con agua de rosas napolitanas, hubieran podido conferirle mejor aroma a sus sentidos. Y es que la prenda, confeccionada en simple lino castellano, tenía impregnado el olor de ella, de Isabel, lo cual era sin duda el mejor aderezo que humana prenda pudiera lucir para don José de Talavera. Una vez aspiró de nuevo el penetrante aroma a jazmines, el caballero dobló cuidadosamente la usada tela y la devolvió a su baúl. Ésa y no otra era la camisa que había llevado puesta la última vez que la abrazara y no otra habría de llevar puesta el día de su muerte, pues ¿qué otra cosa, salvo morir, había hecho el postrer día en que don José saboreara el amor de su amada?

Por fin, algo más tranquilo, don José se colocó otra camisa de igual color, esta vez recién lavada. Como tantas otras veces se abrochó los cordones de pecho y mangas, pasando a continuación a ajustarse el oscuro hábito de Calatrava, cuya ornamentada cruz, cosida en hilo de oro, refulgía al sol de la mañana. Después tomó su sable de la cabecera de la cama, todavía en su vaina, y se lo colocó a la cintura. La defensa de la empuñadura, labrada en forma de corona de hojas de laurel, era un regalo del mismísimo don Álvaro de Bazán y había sido fundida en tan finísima plata que sólo había cedido el lustre a fuerza de baño tras baño en sudor y sangre.

No había terminado aún don José de colocarse la capa, cuando una mano llamó a su puerta.

—¡Ya voy, José! ¡Deja que termine de vestirme, diantre!

—¡Sí, señor, como vos queráis, señor, pero sabed que el marqués acaba de izar su estandarte en lo más alto del San Martín y que los demás capitanes hace ya rato que ocupan su lugar en la toldilla!

—¡Está bien, villano! ¡Espero que por lo menos traigas mis botas bien limpias y las pistolas engrasadas como te dije!

—¡Cómo no, capitán! ¿Acaso dudabais de vuestro fiel ayudante?

Entrando con la elegancia de un oso en la habitación, José de Mendoza, natural de Laredo, en la Montaña, apenas esperó a que su señor abriera la puerta para arramblar con todas las posesiones de don José que aún no habían sido guardadas en el baúl. En su mano izquierda portaba las botas del capitán, tan impecablemente pulidas que cualquiera las hubiera tomado por nuevas; en su cinto las culatas de dos pistolas esperaban a que su amo las cargara para vomitar la muerte sobre los enemigos de España.

—¡Ah, Josito! ¡Qué tú solo no puedes con el baúl! ¡Pídele a alguien que te eche una mano!

—¡Voto al diablo! —protestó el joven asistente mientras forcejeaba sudoroso con las tintineantes manillas del cofre. Poco después el rostro aniñado de Esaú Martínez, a la sazón uno de los más jóvenes miembros del San Mateo, brotaba del quicio de la puerta, dispuesto a ayudar a su amigo y compañero de tripulación.

—¡Tú agarra de ahí! ¡Por Dios, don José, es que lleváis Vuestra Merced aquí dentro toda la pelotería del San Mateo!

Rozando la insolencia, amén que maldiciendo sin cuento por lo bajito, José y compañía abandonaron la habitación. Aunque el ruido del baúl golpeando incesante puertas, muros y barandillas llegaba con claridad hasta los oídos de don José, éste no le hacía caso. No, en su ocupada mente sólo quedaba sitio para contemplar una vez más la mañana lisboeta, plena de luz y calor en su estío temprano, con aquellos edificios majestuosos, casi palacios y aun eso mismo, alternándose confusos con las blancas casas de los pescadores que, a modo de nevado campo, extendían su reflejo hasta el borde mismo del puerto y del mar.

—¿Dónde estás ahora, Isabel? —Musitó entonces el caballero de Calatrava, freire sólo ya de nombre al haber perdido tiempo ha la serenidad de su corazón. Y lo cierto es que el buen don José conocía de sobra la respuesta: preparándose a conciencia para su inminente matrimonio, allá en su casa de Lisboa, la cual se erigía a la sazón a pocos pasos del pórtico mayor de la catedral por donde habría de entrar de la mano de su padre y amigo suyo, tan sólo dieciséis días después.

—En fin... —concluyó don José con aire abatido aunque poderoso en su ademán. Eran sólo dos palabras, breves y casi sin significado, destinadas por contra a sellar la vida del gran marino. Lo siguiente sería seguir los pasos de sus dos hombres camino de la escalera y caminar después un rato por las calles de la ciudad, rememorando quizás las idas y venidas de su vida: tan larga en vivencias, tan plena de luchas y desafíos que sólo por la intercesión de la Divina Providencia se había prolongado hasta esa mañana. De esa manera, barata y sencilla, podría el héroe deleitarse de nuevo con el sabor de la gloria, con las sublimes mieles del triunfo y la victoria que siempre hubieron de acompañarle en su camino. No obstante, tales sentimientos, si bien luminosos como soles, habrían de palidecer más tarde al recordarla a ella: al rememorar el primer día en que la viera o al sentir otra vez el calor de sus labios de plata; los mismos que un día perdieran al legendario capitán, hiriendo de muerte aquella existencia tan pletórica de triunfos que aun el mismo don José había perdido la cuenta de ellos.

Pero tampoco nos entristezcamos, pues cierto es que a pesar de su desdicha el veterano capitán seguía teniendo un tesoro entre sus manos. Uno solo que no habrían de tardar en arrebatarle también y que se llamaba tiempo: a la sazón traducido en unas pocas horas durante las que vagabundear sin prisa sumido en sus pensamientos, dando lugar a esta crónica que ahora empieza sobre la vida y hechos de don José de Talavera... Y es que si de algo estaba seguro el héroe era de que por nada del mundo osaría el marqués de Santa Cruz levar anclas sin la comparecencia del San Mateo: el orgulloso galeón portugués, nao almiranta de la armada española dispuesta con tanta premura como justificación con el supremo objetivo de tomar las islas Terceras —rebeldes para unos, patriotas para otros— y afianzar de una vez por todas al rey don Felipe en el trono del país hermano.
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El fuerte de la Goleta

Como un tirano de la mitología, implacable y brutal, el sol de África devolvió a la realidad a los agotados héroes que tras casi un mes de espantoso asedio todavía resistían en el fuerte de la Goleta.

A pesar de los hombres de refuerzo que cuando podía enviaba el general don Gabriel Servelloni, gobernador del fuerte y de la ciudad de Túnez, sitos a la sazón al otro lado del lago del Estaño, en cuya arenosa barra se levantaba el de la Goleta, las bajas eran tantas que aun el altísimo precio con que se cobraban al enemigo se antojaba escaso y fútil, más propio de locos desesperados que de simples soldados mal pagados y no mucho mejor considerados.

Lo cierto era que, desde mucho antes de que la armada del turco apareciera frente a las costas de Berbería, con su impresionante despliegue de 230 galeras, 30 galeotas y 40 caramuzales abarrotados de tropa, ya se sabía en la Goleta —o al menos los más principales lo sabían— que la fortaleza española de ese nombre no era tan segura como aparentaba y sí por el contrario tan abundante en puntos débiles como cara en maravedíes su construcción. ¡Ah, Dios mío!, si una cifra inmensa se había gastado en levantar la primera fortaleza —la Goleta vieja— en tiempos de su cesárea majestad, el emperador don Carlos, muchos más de los escasos dineros de su hijo se habían llevado los seis baluartes de la Goleta nueva que, a modo de anillo protector, ocultaban en su interior la antigua obra, a la postre tan imperfectos en su concepción que a pesar de su recia aparatosidad no conseguían cerrar por completo la barra del Estaño, limitándose tan sólo a ejercer una precaria defensa sobre sus dos orillas demasiado fácil de colapsar debido a lo expuesto de sus flancos.

 

 

* * *

 

 

Es verdad reconocida que fue aquí, en esta, la lejana, polvorienta y siempre peligrosa tierra de África, donde empezó la leyenda del héroe. En efecto, mientras el flamante rey de Túnez, Muley-Amet, vasallo a la sazón de su majestad católica, intentaba lealmente rechazar el desembarco turquesco por medio del ejército que había reunido, cuyas tropas se le desbandaron por cierto casi de inmediato, el alma de don José sintió por primera vez la llamada del combate: un susurro irresistible que ya nunca más enmudecería. Se cree también y aun se afirma a menudo que ni siquiera entonces, a la vista de los cuarenta mil turcos desembarcados en las blancas playas de Berbería por orden del mismísimo yerno de Selim II, el gran Sinán Pachá, sintió miedo don José de Talavera como tampoco experimentara angustia alguna cuando el gobernador Servelloni, ante la imposibilidad de guarnecer las larguísimas murallas de Túnez, ordenara abandonar la ciudad y encerrarse en su castillo, con la subsiguiente caída de la primera en manos del infiel.

Frisaba por entonces la edad de diecisiete años, y el joven soldado al que nos referimos pensaba más en la gloria que la derrota de tan enorme ejército podía acarrear que en el mucho más probable destino funesto que le esperaba a su vida y a las de sus compañeros de armas. Su cabeza era un auténtico hervidero de emociones y anhelos grandiosos que no habían hecho más que acrecentarse desde que dejara la verde tranquilidad de Santoña, su villa natal, enclavada en una Montaña muy distante de esos mares de Berbería, donde los hombres aguerridos ganaban dinero y honras sin cuento. Se supone que fue por ello, porque era hijo de hidalgo pobre al uso del país norteño, sin más hacienda que unas breves fanegas de tierra poco o nada fértiles y que además había tenido nada menos que siete hijos varones, todos contagiados del mismo orgullo de casta traído allá desde la lejana vega talaverana por algún bisabuelo lejano, que don José había sabido desde siempre que el único porvenir que tenía era aquel que lograra labrarse con sus propias manos, y a ello se había puesto, ebrio de entusiasmo, el día en que se alistara en el Tercio Viejo de Sicilia bajo la bandera del capitán don Francisco de Ayala, cuyo tambor había resonado en son de recluta un plomizo día de invierno en la plaza mayor de Santoña.

Sin embargo, ya desde un buen principio, las desaforadas ilusiones del bisoño montañés se vieron un tanto truncadas cuando se le comunicó que iba a pasar los siguientes dos años de su vida en aburrida y poco épica guarnición ciudadana, en lugar de embarcado en una veloz galera que acometiera las propias del turco, capturando sus riquezas, hombres y banderas en sublime espiral de triunfos y gloria. Y lo peor es que tal desencanto no era culpa exclusivamente de la candidez del muchacho, pues mucho pesaba en las almas del norte la fama del capitán Ayala, quien siendo alférez al mando de una mísera fusta había tomado un caramuzal turco cargado de sedas en la misma rada de Alejandría. Pero lo que sin duda el novato no sabía era que tal hazaña era la única que aparecía en el haber del vizcaíno Ayala, quien, por otro lado, se había encargado de contarla en todas partes y a todos los oídos hasta el punto de tejer en torno a él un manto de leyenda mucho más duradero que el de las sedas capturadas aquel afortunado día. Dicho esto, es fácil entender que, pasado el primer furor marinero, volviera un aureolado Ayala —ya capitán a raíz de la gesta— a sus devenires habituales como oficial de los Tercios, y que por ello recibiera orden de levantar una compañía con la que —entre muchas otras— dotar de guarnición las fortalezas de la plaza fuerte de Túnez, en la costa de Berbería, que es, por supuesto, el lugar donde desembarcó don José de Talavera un día de finales de 1573, tan sólo un par de meses después de abandonar su amado pueblo montañés, procedente primero de Cartagena y luego de Palermo, donde habíanse concentrado y organizado todas las nuevas compañías.

Desilusionado en lo más hondo de su joven ser, tuvo, no obstante, tiempo de aprender, en los meses siguientes a su llegada a la plaza africana, el manejo del arcabuz y la pica, tan necesarios para la manera de guerrear de los Tercios, así como el de la espada y la daga de mano izquierda —que los soldados españoles denominaban vizcaína— armas las dos tan inútiles en el combate organizado como absolutamente indispensables llegado el crítico momento de la rota y la lucha cuerpo a cuerpo. De esta suerte, bajo el cielo siempre azul de África, practicaba don José todos los días con su compañía en el patio de armas de la Goleta vieja, dirigidos en un curioso tono mitad cortés, mitad autoritario por los dos alféreces del capitán Ayala. Aquella sucesión de tajos y de estocadas, de defensas elegantes y fáciles seguidas de briosos ataques precedidos por fintas, que a la mayoría se les antojaban difíciles, no ya de ejecutar, sino aun de seguir con la mirada, para don José resultaban, sin embargo, el resultado natural de su propia fortaleza de brazo y ligereza de miembros. Fue así como, gesto tras gesto, paso tras paso, aprovechando hasta el extremo el mágico equilibrio de su cuerpo, el de Talavera aprendió a adecuar sus movimientos en función de la distancia al contrincante, de su dirección y de la guardia que éste esgrimiera, armonizando con tanta fortuna, a la postre, los ademanes de piernas, brazos y pecho que no hubo de tardar en provocar sus buenas envidias y rencores...

—¡Por Cristo! ¡Qué bravo mozo le habéis arrebatado a la Montaña, don Francisco! —dijo el alférez Tomás Gómez de Villalobos, famoso por su destreza, un día de primeros de julio de 1574, al despojarse de la camisa empapada de sudor tras lograr desarmar al joven don José con más apuros de los previstos.

—Cierto es, sin duda, lo que dices, Tomás. ¡Parece más bien como si el muchacho hubiera estado peleando desde la cuna en lugar de escondiéndose entre los pliegues de la falda de su madre! —Repuso el capitán Ayala con gesto de aprobación en el rostro y una sonrisa en los labios, orgulloso de los extraordinarios progresos realizados por el joven santanderino, tan prontamente destetado y convertido ya por méritos propios en el primer arcabucero y espadachín de una compañía en que no faltaban veteranos.

—¡Capitán Ayala! ¡Mirad allá, en el horizonte! —dijo de repente alguien de entre la compañía, señalando a la azulada línea del mar que se recortaba a lo lejos interrumpida por infinidad de puntos oscuros con las blancas velas izadas.

—¿Es por ventura la armada de su majestad, la que trae los bastimentos? ¡Quiéralo en verdad Dios, pues ya estoy harto de pagarle a los moros dos reales de plata por un maldito pedazo de pan fresco!

A pesar de que el capitán Ayala oyó perfectamente la pregunta de su hombre no la respondió. Un sudor frío recorría en ese instante su espina dorsal, helándole la sonrisa en los labios al tiempo que paralizando todos los miembros de su cuerpo. Y es que, aunque todavía en exceso lejanas para reconocerles la enseña, no por ello la forma de las poderosas mahonas turcas era menos reconocible en la distancia para unos ojos avezados...

 

 

* * *

 

 

Don José de Talavera apenas había dormido esa noche, que por otro lado había resultado la más tranquila desde que el 16 de julio los turcos lograran abrir trinchera, una a cada lado de los frentes oriental y occidental del fuerte de la Goleta, y empezaran a batir la fortaleza. En efecto, sólo algunos pelotazos aislados habían brotado de la oscuridad de las trincheras turcas, impactando contra la cara septentrional del baluarte de San Felipe, cuya moribunda mampostería rodó una vez más por el foso ante la angustia de sus defensores.

Con ánimo decidido, despreciando el cansancio acumulado tras un mes entero de continuo batallar, el joven santanderino había ayudado a los de la compañía del capitán Diego de Figueroa a situar cuatro medias culebrinas en la plaza de armas del baluarte de San Juan en el vértice suroriental de la Goleta nueva. Aunque toda la artillería del citado baluarte así como la de su compañero de flanco, el de Ambrosio, había sido rota o descabalgada por el incesante fuego de los turcos, todavía era posible batir al enemigo por la noche, al amparo de la oscuridad, previa colocación de las pocas piezas lo suficientemente intactas como para hacerlas disparar sin demasiado riesgo de explosión catastrófica. Con todo, entre que con ímprobos esfuerzos se disponía la artillería en batería poco después del anochecer y se retiraba horas más tarde justo antes de rayar el alba —a fin de que no la destruyeran los turcos inmediatamente—, tampoco quedaba mucho de la corta noche de verano para cañonear los caballeros a medio erigir que tanta vida turca costaban por el día. Sea como sea, el caso es que a pesar de tantas y tamañas contrariedades, valiéndose de ardides como éste así como del fiero resguardo de las casamatas por el día, los defensores del lado este del fuerte de la Goleta continuaban manteniendo el foso limpio de enemigos al cumplirse un mes de desigual pelea.

Por desgracia, la situación en el frente occidental —aquel a cuya vera un día remoto se alzara la poderosa ciudad de Cartago— no era ni mucho menos tan halagüeña. Más vulnerable a todas luces, en razón de sus expuestas cortinas y casamatas, sólo habían necesitado quince días los artilleros turcos, desde que lanzaran el primer tiro, para arrasar casi por completo el baluarte de San Felipe y dañar fuertemente las troneras laterales de los vecinos de San Pedro y de San Martín, que tanto daño les hacían al flanquear con sus fuegos el desnudo vértice del San Felipe. A esas alturas de destrucción y muerte, en que cada vida cristiana se pagaba con cinco mahometanas y aun era tasa de todo punto insuficiente, la fortaleza española de la Goleta se sostenía merced tan sólo a la arcabucería apostada al pie de la muralla: un auténtico puñado de colosos que empezaban a disparar al salir del sol y no cejaban de hacerlo hasta la caída de la noche, o hasta que alguna de las infinitas balas lanzadas por el fuego combinado de la artillería de la trinchera turca y la de las galeras de Uluch Alí conseguía por fin sortear el camino cubierto y alcanzar el cuerpo de un héroe de España.

—¡Que no decaiga el ánimo de los soldados españoles, pues ya vienen los refuerzos!

Girando el tronco lo justo para mirar hacia el lado del canal que, atravesando la Goleta de norte a sur comunicaba el mar Mediterráneo con el lago del Estaño y con el grueso de la guarnición española acantonada en el fuerte de Túnez —llamado el Ars Nova—, don José acertó a observar la llegada de los pequeños bergantines con los que se reforzaba la Goleta cada vez que era necesario. Uno tras otro fue desembarcando la tropa hasta sumar un total de setecientos hombres divididos en cuatro banderas. Entonces, entornando los ojos para defenderse del bajo sol de la mañana, el joven soldado pudo contar una veintena de arcabuceros que, separándose del grueso del refuerzo tunecino, se dirigieron rápidamente hasta su posición en el camino cubierto sito a los pies de las ruinas del baluarte de San Felipe: a la sazón el lugar ocupado por los supervivientes de la compañía del capitán don Francisco de Ayala.

—¡No muy bien deben de andar las cosas en el fuerte de Túnez si sólo habéis venido a cubrir este baluarte veinte hombres en lugar de los cuarenta que se solicitaron! —espetó el capitán Ayala al alférez que venía al mando de los recién llegados.

—¡Por Cristo que así es, Ayala! Sabed que hace dos días los turcos han conseguido abrir una trinchera frente a las defensas exteriores del Ars Nova.

—¿Tan pronto? ¡Maldición! ¿Es que Servelloni está tan abotargado en sus matemáticas que permite a esa morralla acercarse a placer hasta nuestros muros?

—¡No, compañero, a fe que nuestro dichoso gobernador no tiene la culpa! Otra cosa hubiera sido si las defensas de ese corral de vacas hubieran estado concluidas y a punto, pero lo cierto es que tanto las murallas del lado de la ciudad como las del Estaño son más bajas de lo debido y tampoco están acabados los fosos. En realidad, hay puntos en que aún no se ha empezado no ya a construir el pertinente revellín sino siquiera a horadar el foso. Para colmo, no hemos tenido tiempo de construir los parapetos ni tampoco de retirar los cascotes del tramo de la muralla de la ciudad que daba al fuerte y que, como sabes, derribamos no hace aún dos meses. En resumen, querido compañero, somos tan generosos y valientes que, por si acaso la situación no fuera lo suficientemente comprometida, hemos consentido, además, en dejarle a los turcos una bonita trinchera terminada y lista para su uso.

—¡Dulcísimo nombre de Jesús! ¿Tan grave es el asunto? —Intentando aparentar una tranquilidad que no sentía, el capitán Ayala escudriñó el rostro del recién llegado, esforzándose por encontrar el más leve indicio de mentira en sus palabras o de exageración cuanto menos. Desgraciadamente, las siguientes palabras del alférez echaron por tierra todos sus anhelos:

—¡Peor aún! Aunque estamos esforzándonos al máximo para contenerlos, lo cierto es que atacan a la desesperada y por oleadas, como si no existiera el mañana para ellos. Os aseguro que si no fuera por el fuego de flanco de las lanchas cañoneras del lago y el de la artillería de la torre en la isla de San Jacobo, ya habríamos sido sobrepasados.

Como si la quietud de la noche anterior hubiera sido tan sólo el calmoso preludio que antecede a la tormenta, la artillería turca empezó de súbito a vomitar su fuego sobre la Goleta. Uno tras otro, sin concederse más descanso que el estrictamente necesario para recargar, los cuarenta y seis cañones, tres culebrinas y cuatro trabucos del enemigo llenaban de humo el aire, lanzando sobre los españoles balas tan enormes que sólo difícilmente podía levantarlas un hombre. Para colmo, ya no procuraban tirar de punto en blanco, esto es, con bala rasa a la base de las cortinas, sino que preferían lanzarlas al cielo para que al caer con todo su peso arrasaran no sólo las fortificaciones sino también los barracones y las cocinas de la tropa. Cómo sería lo apurado del lance, que algunos decían haber visto penetrar los proyectiles turcos hasta siete palmos dentro de la tierra.

—¡Ahí vienen de nuevo, caballeros! ¡Fuego, y que cada una de vuesas mercedes se lleve por delante a un centenar de esos demonios!

Don José no necesitaba nunca que el capitán Ayala le repitiera las cosas dos veces. Había salido de Santoña para luchar y ganar gloria, y a fe que eso mismo estaba haciendo: disparando continuamente con aquella mortal puntería que tan eficaz se mostraba en tumbar un sarraceno tras otro. La verdad es que cuanto más cundía el desánimo entre las filas españolas, más inflamado de ardor y coraje se sentía el santanderino, quien nunca, ni por asomo, acertaba a vislumbrar tan perdida la situación como lo hacían muchos de sus compañeros.

—¡Acabad con los zapadores! ¡Que no se enseñoreen del foso! —Con voz desesperada don Francisco intentaba evitar que los turcos elevaran sendos caballeros en mitad del cegado foso. Pero aunque la mayoría del fuego se concentraba en los que levantaban la tierra a fin de construir los parapetos desde los que batir letalmente próximos las defensas españolas, no era posible derribarlos a tiempo a todos, y mucho menos combatir a la vez a la infinita multitud de infieles que les cubrían los flancos sin dejar de tirar a su vez con toda suerte de arcabuces, ballestas y arcos.

Al caer la tarde el glacis abierto frente a la cortina occidental del fuerte de la Goleta había mudado otra vez su color terroso por la rojiza tonalidad de la sangre. Sobre él, a modo de siniestro manto, descansaban insepultos los cuerpos de un sinnúmero de turcos que, no obstante, habían logrado elevar, antes de morir, buena parte de los dos caballeros destinados a desequilibrar a su favor la balanza del combate.

—¡No me importa lo que digas, José, esta vez quiero que descanses una noche entera! —ordenó el alférez Villalobos al de Santoña, reacio como de costumbre a aprovechar la oscuridad para reponer fuerzas al amparo de las formidables casamatas de piedra.

—Si vos lo mandáis, es mi deber de soldado obedecer. Pero sabed también que hay mucho que hacer en esta fortaleza tanto de día como de noche.

—De eso ya se encargarán otros más frescos que tú. Ahora calla y márchate a la casamata, que no quiero verte por aquí hasta mañana por más que venga el ejército entero de Selim contra nosotros.

Entre el arrullo de las conversaciones cercanas y el ronco detonar de las bocas de fuego españolas y turcas, don José fue sumergiéndose poco a poco en un profundo sueño. Atrás quedaba el agotamiento del cuerpo y del alma, la tensión diaria del combate y la acechanza de la muerte: sensaciones todas ellas familiares que tan mágicamente parecían desaparecer a la sombra de aquella dura bóveda de mampostería y rosca y media de ladrillo; fiel definidora, en definitiva, de la primera y última frontera entre la vida y la muerte en aquella gloriosa Goleta española repleta de honor, de coraje, de patria... y también de muchos, muchísimos, una infinidad más bien, de espantosos gritos y lamentos.

Los primeros rayos del sol encontraron a don José firme en la toldilla de un gran navío, con la cruz de san Andrés ondeando al viento y una pacífica mar rodeando el bajel por los cuatro costados. Con placer algo difuminado por la neblina del ya moribundo ensueño, el héroe sintió de nuevo en su frente la caricia del aire marino: el mismo que tantas veces había lamido sus cabellos allá en las verdes costas de su Montaña natal, y también el que se respiraba en la Goleta en aquellos tiempos seguros y aburridos en que el fuerte no se tambaleaba día tras día al borde de la derrota total, sumergido en una espesa nube de humo con olor a pólvora.

—El mar, sólo tú, eterna inmensidad azul, eres mi hogar... —susurraba don José en su cabeza mientras, todavía dormido, impartía órdenes a la nutrida tripulación que tenía bajo su cargo. Sin embargo, a pesar de la gratitud del momento, algo parecía no ir bien en el alma del de Santoña. En efecto, un terrible amargor había comenzado de pronto a morder su pecho, apretando con furia las fauces cada vez que don José intentaba averiguar su procedencia. Para colmo, la beatífica escena naval se había desdibujado como por ensalmo, dejando en su lugar tan sólo una inmensa lámina de agua: océano entero de tan irreal como inamovible color azul donde ya no había tripulación, aire salado en el rostro ni tan siquiera una triste tablazón en que apoyar los pies. Según cuentan algunos, fue entonces cuando, por primera vez desde que empezara el asedio, se oyó un grito de angustia saliendo de los labios de don José. Sin embargo, aquello tan terrible que, bañado en una ola de sudor frío, había sacado al santanderino de su sueño no parecía tener que ver con el enorme proyectil turco que acababa de impactar contra la tronera situada a sus pies y que, resistiendo el golpe a duras penas, había arrojado sobre la estancia una verdadera lluvia de polvo y pequeños cascotes. No, en verdad que el joven soldado se había despertado gritando un nombre de persona y no algo confuso, fruto del temor del momento. Uno de mujer, para más señas; algo así como:

—¡¡¡Isabel!!!

 

 

El día 12 de agosto de 1574, tras haber terminado por fin los dos caballeros en lo que fuera el foso occidental de la Goleta y haber abierto una nueva trinchera paralela al lago entre los baluartes de San Alfonso y de San Juan, quedaron los turcos en disposición de cerrar la boca meridional del canal por el que a través del Estaño llegaban los refuerzos del fuerte de Túnez hasta el de la Goleta. Previamente habían no solamente completado la destrucción del baluarte de San Felipe y acallado de una vez las troneras de los dos contiguos, sino que también habían echado por tierra buena parte del baluarte de San Alfonso, incluyendo las troneras de sus flancos y las cortinas adyacentes. Imposibilitada así toda respuesta española por las partes meridional y occidental de su fortaleza, no tuvieron los turcos más que colocar una nueva batería apuntando a las aguas del lago en la zona del canal, para dejar aislados y privados de todo auxilio por parte de Túnez a los pocos más de mil setecientos hombres que todavía resistían en la Goleta...

Como un manto etéreo e invisible, pero no por ello menos sensible y real, fue extendiéndose la angustia entre las mermadas filas españolas. Los días sucedidos a partir del crucial duodécimo, en que las gentes del Tercio fueron sin remedio cercadas, conocieron un recrudecimiento tal de la acción enemiga que raro era el día en que medio centenar de hombres no quedaban muertos o imposibilitados para luchar, con los rostros contraídos de dolor bajo el sol inmisericorde del verano tunecino... Pero a pesar de tanto dolor y muerte, de tanto sufrimiento sumergido en un océano de polvo, hierro, sudor y miedo, no había soldado que no quisiera proseguir la defensa hasta el fin en aras de vender lo más cara posible una derrota que no por segura había de resultarle al turco más gratuita.

Como ya era habitual en el de Santoña, descansó poco aquellos larguísimos días con sus correspondientes noches. Su espíritu inquieto estaba mucho más excitado que de costumbre y tampoco volvió nadie a importunarle con aquello del descanso. En realidad, ya no era momento de contemplaciones sino de que cada cual se las arreglara para presenciar con vida un hermoso amanecer más. Con todo, quizás les resultara curioso saber que a don José le atormentaba más conocer quién era esa Isabel de su sueño, capaz de herir su corazón como no podría hacerlo la más afilada daga, que no encontrar la forma de sobrevivir al inminente asalto definitivo. Y digo inminente, sí, pues hasta el más profano de entre los soldados sabía que los turcos sólo darían batería diez o quince días más, el tiempo necesario para reblandecer un poco más la defensa antes de precipitarse en masa sobre los baluartes hispanos.

Una capa de nubes no muy espesa, procedente del mar Mediterráneo, dio la bienvenida al amanecer del día 23. Las blanquecinas formas, fugazmente tiznadas de un pálido gris, ocultaban de vez en cuando un sol que rápidamente las apartaba a fin de alumbrar mejor aquello que sucedía en la tierra.

La noche anterior, que según el natural ciclo debía haber sido oscura y sin luna, resultó a la postre tan pródiga en disparos desde las baterías turcas que bien pareció ser si no día, sí una suerte de atardecer poco avanzado. Además, desde las murallas españolas se estuvieron advirtiendo continuos y abundantes movimientos en el campamento infiel del lado de Cartago. Tantos, en definitiva, como para gritar sin palabras que había llegado la hora del asalto general turco o, lo que era igual, la del Juicio Final para el fuerte de la Goleta.

Resignada pero valiente, acudió la guarnición entera una hora antes del amanecer a oír misa en el patio de armas de la Goleta vieja de labios del buen padre Sebastián de Estepona, capellán de la fortaleza. Uno por uno fueron comulgando los hombres, muchos de los cuales se habían confesado ya durante la larga noche anterior con alguno de los tres religiosos que habitaban la Goleta junto a los soldados. Después, todos rezaron el Padrenuestro en voz queda, encomendando gustosos vida y alma a Dios si tal era su designio. Por último, tomaron en silenció las armas y se dirigieron cada uno a su puesto. Don José, cuya compañía apenas contaba ya con la tercera parte de los hombres con los que llegara a Túnez, fue el primero de la guarnición en colocar el ánima del arcabuz en dirección al campo enemigo. Tampoco esa noche sintió miedo ni nada que se le pareciere. Si lo creen o no, en verdad carece de importancia.

—¡¡Santiago y cierra España!! —gritaron como un solo hombre los soldados del Tercio de Sicilia a la vista del ejército enemigo que, a la luz de los primeros rayos de sol y en medio de una nube de alaridos, había comenzado a avanzar sobre el flanco occidental de la fortaleza. Un solitario instante después, apenas un latido del alma, rompiendo en mil pedazos la interminable espera, la arcabucería española vomitó hacia Cartago su fuego. En verdad que sólo Dios sabe cuántos turcos infieles quedaron al momento exánimes sobre el suelo, muertos la mayoría antes de disiparse el ruido de la pólvora al estallar.

—¡Aguantad en estas murallas, compañeros, pues con la ayuda de Dios todavía podemos vencer a esos turcos! —La oportunísima voz anónima, brotando como una llama viva entre la masa de defensores, revolvió los corazones españoles hasta el punto de permitir a sus dueños efectuar una segunda descarga rabiosa en la mitad de tiempo de lo habitual. Fue tal la matanza que siguió a la contundente rociada que logró hacer temblar y aún retroceder ligeramente a la infinita muchedumbre de turbantes que en son de guerra poblaba la arenosa barra. Sin embargo, la soldadesca turca temía mucho más la ira del sultán Selim que las balas de los cristianos, de manera que con bravo arrojo se decidieron a pasar por encima de sus caídos, avanzando a costa de muertos hasta llegar a la misma base de las cortinas situadas entre los baluartes de San Pedro, San Felipe y San Martín. Allí se detuvieron, cargaron sus armas y empezaron a disparar prácticamente a bocajarro sobre unos españoles cuya única esperanza residía en devolver bala por bala antes de ser entrados por las brechas abiertas en el San Felipe y aniquilados sin remedio.

—¡A por ellos, los míos! ¡Que no pasen a la liza o estamos todos muertos! —Abandonando de súbito los arcabuces, sin tiempo apenas de desenvainar las espadas, las palabras del capitán Ayala lanzaron a su compañía a taponar una de las brechas del San Felipe por la cual estaba a punto de penetrar un gran puñado de individuos de moruno aspecto. Mientras el resto de la guarnición seguía disparando al omnipresente turco a fin de hacerlo retroceder, en el resto del frente tuvo el joven don José la primera oportunidad de entrechocar su hoja con la de un auténtico enemigo. Lamentablemente, la experiencia no fue muy enriquecedora para el de Santoña, pues no habían transcurrido ni un par de fintas cuando el anatolio se encontró con un palmo de acero en las entrañas...

—¡Ah, perros mahometanos! ¡Vuestras hojas son demasiado débiles para enfrentarse a las de España! —Más espoleados por los gritos de don José que por los del propio Ayala, la compañía logró limpiar la brecha a sangre y acero. Sobre la deshecha mampostería del San Felipe, tiñendo de rojo la blancura de los trozos de cal, quedaron multitud de cuerpos de infieles y no pocos de cristianos, confundidos todos ellos en el agónico abrazo de la muerte. A saber quiénes habían sido buenos hombres y quiénes no. A saber también a quién le correspondía o siquiera le importaba dilucidarlo. En realidad, lo único que se tuvo por importante en aquel lejano instante, la maldita y cruel verdad del fuerte de la Goleta, es que los turcos, tras fracasar aquella su primera tentativa de asalto general, se retiraron en tropel hacia el campamento de Cartago con el consiguiente alivio de los defensores españoles.

Una hora larga duró el respiro concedido por el enemigo a los del Tercio Viejo. Mientras los oficiales turcos se esforzaban a gritos en reorganizar a su desmoralizada tropa, los del fuerte aprovecharon para comer algo de pan duro y carne reseca, todo ello endulzado con el vino de una despensa que ya no importaba demasiado fuera del todo esquilmada. Después, calentados los ánimos al tiempo que templados los instintos, los oficiales supervivientes pasaron en voz alta la última lista de la Goleta. Fue así como todos supieron que, entre los caídos durante el cañoneo de los días posteriores al cierre del canal y los que habían encontrado la muerte en la primera tentativa de asalto general, la guarnición de la Goleta había perdido cerca de quinientos hombres en sólo quince días. Pero a pesar de tanto sufrimiento, los mil doscientos guerreros restantes, en aquel instante poco más que una triste argamasa de heridos, sanos y enfermos, se sentían todavía con el suficiente ánimo para sacrificar sus vidas defendiendo la Goleta, al rey y a España toda, pues cuán cierto era que sólo por ella luchaban y no por esa paga siempre escasa que ni tan siquiera llegaba las más de las veces a tiempo. ¿Y la gloria?, preguntarán algunos al oír esto. ¿Acaso no es el afán de gloria un sentimiento poderosísimo capaz de mover las almas, desprovistas ya del terrenal temor, hasta las más altas cotas de heroísmo, pundonor y valentía? «Por supuesto que lo es», diría sin duda cualquiera de aquellos soldados españoles que tan generosamente supieron regar de sangre propia y ajena los campos de batalla del mundo, no sin dejar de añadir acto seguido otra certeza: aquella por la cual la gloria no sólo carece de trascendencia sublime sin su sumisión a la patria sino que aún queda reducida a mera temeridad o afán de poder y riquezas; anhelos estos muy difícilmente compatibles con el espíritu superior que un hombre debe poseer en el momento más crítico de su vida, cuando ya se adivina irremisiblemente perdido...

El segundo asalto musulmán fue mucho mejor orquestado que el primero. Combinando el asalto desde las trincheras con un importante desembarco de hombres de guerra procedentes de las galeras de Constantinopla, los turcos acometieron la fortaleza por cinco puntos distintos. Así, mientras los del frente occidental sufrían por contener la triple oleada que se abalanzaba sobre los informes restos del San Felipe y las caídas cortinas anexas al baluarte de San Alfonso, los posibles refuerzos del oriental tuvieron que vérselas con los de las galeras y los de la trinchera de oriente, que decididamente se disponían a hollar el recinto interno a través de las bocas del canal de la Goleta.

Nadie sabe cuánta gente murió en aquel segundo asalto, sin duda el lance más sangriento de todos cuantos habían acontecido bajo los muros de la fortaleza tunecina. De los españoles, pírricos ganadores a fuerza de coraje y desesperación, cayeron la mitad de los hombres. Por parte de los turcos la cifra debió de ser tan abultada que no quedó un solo palmo de terreno alrededor de los muros sin cubrir con una siniestra alfombra de oscura carne.

Pero a pesar de tan gloriosa victoria, lo cierto es que la fortaleza estaba, por fin, del todo perdida. En efecto, la cruda verdad era que ya no quedaban defensores suficientes para cubrir todos los puntos y ángulos del fuerte, de modo que se dio la orden de abandonar la Goleta nueva y retirarse los supervivientes a la plaza de armas de la vieja, todavía razonablemente intacta aunque a todas luces inadecuada para seguir sosteniendo la defensa.

—¡Aguantad, capitán! ¡No le dé al turco la satisfacción de verle morir sin matar! —Caminando lentamente, don José y el alférez Villalobos cargaron cuidadosamente con el capitán Ayala, rasgado su vientre hasta el punto de asemejar río de la sangre que por él corría y no humano conjunto de huesos, carne y piel.

—Traedme un arcabuz y mi espada y veréis como los hombres de Vasconia acostumbramos a morir —Con voz casi inaudible y el rostro ya pálido por la pérdida de sangre consiguió el moribundo oficial expresar su postrer deseo una vez fue depositado en la que iba a ser su última morada allá en la cortina septentrional de la Goleta vieja, frente al tranquilo azul del mar. Junto a él, flanqueando a su capitán, quedaron don José de Talavera, el alférez Villalobos y media docena más de hombres, últimos integrantes de la bizarra compañía de la Montaña. En verdad que sus almas ya no eran humanas sino algo similar a la del jabalí herido que, furioso en su agonía, se resiste a dejar de matar a pesar de la inminencia de la muerte.

El tercer y definitivo asalto de la Sublime Puerta no se hizo esperar. Apenas unos pocos minutos para recuperar el resuello y reorganizar el ataque bastaron a Sinán Pachá para lanzarse sobre la Goleta con furia y griterío extremos. Fue así como las tropas de Selim I, bajo una lluvia de plomo ya no muy torrencial pero aún capaz de ocultar con su fragor el redoble de los tambores turcos, se posesionaron de los arrasados adarves de la Goleta nueva...

—¡Compañeros de armas! ¡Nos veremos en el cielo! —gritó el capitán Ayala mientras sus secos miembros se derrumbaban incapaces de seguir sujetando el arcabuz. Un instante después fallecía el bravo soldado, cuyo cuerpo inerte quedó apoyado sobre el parapeto de la muralla con una extraña expresión de tranquilidad en la mirada.

El resto de la batalla transcurrió con misericordiosa rapidez. Feroces y certeras fueron cayendo las balas sobre el reducto español, cada vez más apretado por aquel enjambre de enseñas verduzcas cuajadas de extraños símbolos y medias lunas. Enseguida los muertos y heridos cristianos fueron tantos que los turcos lograron poner el pie en el recinto de la Goleta vieja. Entonces llegó el momento de la lucha cuerpo a cuerpo. Sobre el polvoriento patio de armas de la fortaleza de Carlos V, atestado de cascotes producto del derrumbe de los barracones de la tropa, un puñado de hombres gloriosos en su desesperanza cruzaron sus aceros con los del ejército que se les echaba encima.

Don José fue de los primeros en sumergirse en la lucha final. Enseguida su cuerpo se vio embadurnado de sangre de la cabeza a los pies, no toda ella ajena. Pero a pesar de las heridas él continuaba luchando sin sentir dolor, miedo ni emoción alguna salvo una infinita rabia. Con todo, no fue suficiente con la invencible espada del montañés ni aún lo hubiera sido de haber contado la guarnición española con mil hombres como don José.

Llegado el momento de la derrota no quedaban más que doscientos agotados fantasmas arrinconados contra la esquina nororiental de la Goleta vieja. Sin municiones, algunos con las espadas rotas y con pocos hombres ilesos, fue el capitán don Diego de Figueroa, único superviviente entre los de su rango, el triste encargado de rendir la otrora orgullosa fortaleza de la Goleta. Por fortuna para España y su destino, los turcos, quizá porque ya estaban ahítos de matar cristianos, quizá porque aún pensaban ganar algún dinero con los rescates, consintieron en dar cuartel a los vencidos. Esa fue la primera vez que don José lloró en su vida. Para su desgracia no sería la última.
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¡Galeotes!

La primera mañana de esclavitud saludó a los prisioneros españoles con una irónica sonrisa en forma de explosión de luz y calor. Aquel día de verano, con los dorados rayos refulgiendo brillantes sobre la cristalina superficie del mar, hubiera parecido hasta hermoso si las cadenas no hubieran sido de hierro ni las hubieran apretado hasta el extremo de lacerar la piel de tobillos y muñecas, o si por lo menos la sed no hubiera atenazado tan fuerte los gaznates secos, privados del menor consuelo desde la mañana del aciago día anterior.

Todavía sin dolor, en algún lugar de las casamatas que tanto había ayudado a defender, tuvo la desgracia de despertar esa mañana un encadenado don José de Talavera. En un principio su mente permaneció confusa, a medio camino entre el sueño y la vigilia, con la mirada suspendida en un punto cualquiera de la familiar bóveda de ladrillo, en otro tiempo española.

—A fe que todo parece marchar bien en la Goleta —se dijo el de Santoña sin podérselo creer por alguna extraña razón. Fue entonces cuando recordó su situación; su espantosamente triste y oscura situación. Lo siguiente en la memoria del héroe fue una mezcla de sudores, temblores y escalofríos, derivados en un intenso espumeo en la boca reseca que tuvo que escupir al no poder tragar la escasa saliva generada.

—¡Cristo, apiádate de mí! —Dicen que musitó el que aún era en el fondo un pobre muchacho, mientras rogaba en su interior a la divina misericordia que le dejara morir. Pero esa mañana Dios miraba para otra parte, muy lejos del malhadado fuerte de la Goleta y el joven don José no murió. Furiosos, demoledores como un aluvión de nieve, los hechos del día anterior tomaron rápidamente posesión del alma del montañés, mortificándola con terrible saña imposible de soportar. Así evocó el momento en que, tras soltar las vencidas armas, los sucios turcos se abalanzaron sobre los españoles supervivientes, obligándoles a arrojarse al suelo en medio de una brutal nube de amenazas, chillidos de alegría y golpes. También recordó cómo los obligaron a despojarse del jubón, las botas y las calzas, dejándoles no más que la mugrienta camisa mientras los odiosos infieles se lanzaban a la búsqueda de unas cuantas monedas perdidas aquí y allá en los bolsillos españoles. Y no acabó ahí la humillación, ni mucho menos, pues no satisfecha todavía la codicia sarracena y siempre con el beneplácito indigno de sus oficiales, la soldadesca se atrevió incluso a arrancar a sus dueños toda suerte de collares, medallas y aun anillos de matrimonio, que aun hubo algún pobre desgraciado a quien le cortaron el dedo índice, demasiado hinchado por el calor para permitir la salida de la alhaja.

Sacando fuerzas de algún pozo remoto del alma, don José intentó ponerse en pie. Su espíritu, aunque no menos doliente que su cansada carne lacerada, se negaba sin embargo a permanecer en el suelo, revolcándose en los oscuros miasmas de la derrota. Pero las argollas de los pies, lo suficientemente faltas de cadena como para convertir en un infierno de dificultad el menor movimiento, se encargaron enseguida de desanimarlo a fuer de arañar profundamente los cortes de sus tobillos, abiertos al colocarle tales grillos.

—¡Maldita sea vuestra alma! —Masculló el de Talavera logrando por fin enderezar su cuerpo, con los ojos puestos en la cercana puerta de la casamata, al otro lado de la cual se escuchaban claramente los desagradables tonos de la parla de los turcos. En ese instante la fina capa de sangre reseca que se había formado por la noche en las heridas, y que a duras penas intentaba protegerlas del afilado borde de las argollas, se agrietó y un oscuro hilo de sangre corrió por los eslabones de metal. Sin duda, el dolor debió de ser intenso para el montañés, pero éste no podía o no quería sentirlo, ya que en su lugar se alzaba otro mucho peor: el de la amarga humillación de la derrota.

—¡Siéntate aquí, José, por tu padre! —Veloz como una bala el joven soldado bajó la cabeza, encontrándose allí con la mortificada figura del alférez Villalobos quien, agarrándole con poca fuerza de la cadena de los pies, intentaba hacerle entrar en razón.

—¡Si te encuentran de pie cuando entren a despertarnos, te volarán la cabeza de un plomazo!

Sin responder, don José se limitó a mirar de nuevo hacia la puerta de la casamata. Su corazón bullía de cólera como un volcán a punto de estallar.

—¡De verdad, muchacho! ¡Te juro que sé lo que estoy diciendo! ¡Agáchate como los demás o morirás! —En verdad que el de Santoña se sintió tentado de ignorar el sabio consejo del alférez y poner así punto final a tan amargo momento en cuanto el primer infiel asomara por la puerta. Sin embargo, algo en su interior le decía que estaba llamado para más altos hechos y que quizás no mereciera tanto la pena dejarse matar como un perro por mucha gloria y honor que semejante sacrificio conllevase. Debió de ser, pues, gracias a la oportuna llegada de tal convencimiento que el héroe atemperara su legendario orgullo, accediendo, pues, a regresar al asqueroso suelo repleto de polvo, sudor y sangre, justo antes de que la puerta se abriera y un moreno individuo, cubierto por igual de sedas y acero, irrumpiera bruscamente en la atestada casamata.

—¡Escuchad ahora, perros cristianos, escuchad al que se ha ganado ser el señor de vuestra vida y vuestra muerte! —Las palabras del que por su aspecto era un argelino, pronunciadas en un extraño castellano enmarcado con la más fiera de las expresiones, resonaron con idéntica fuerza en la abovedada estancia y en los corazones de los españoles. Dicho esto, y sin olvidarse de propinar alguna patada a los cuerpos que por doquier se hallaban en su camino, el argelino se apartó de la puerta lo justo para ceder el paso a alguien que por su excesivo ornato de oro, sedas y pedrería no parecía un general turco sino más bien algún reyezuelo más de los muchos que regían las costas de Berbería.

—¡Agacha tu cabeza ante mí, maldito infiel, o yo mismo, el gran Ahmed Bajá, por la infinita gracia de Alá, emir de la ciudad de Argel, te la cortaré con mis propias manos!

Con los ojos brillantes de puro odio, don José —que era a la sazón el aludido infiel— no sólo no obedeció al instante sino que ignorando todos sus pensamientos anteriores amén de sin dejar de mirar al sarraceno, probó de nuevo a forzar las cadenas, dispuesto a morir antes que ser humillado de nuevo. Sin embargo, las argollas de hierro volvieron a resistir sin inmutarse por los desesperados intentos del montañés.

—¡Eres bravo, español! ¡Me pregunto si lo serás también con el corazón fuera del pecho! —Emitiendo un rugido más digno de fiera que de humano, el emir de Argel se adelantó de súbito hacia don José, pateándole con fuerza en el sudoroso rostro. Se trataba de un individuo corpulento, mucho más pesado que el de Santoña, el cual cayó ruidosamente sobre el piso de piedra. Enseguida la sangre empezó a brotar de su nariz a manera de torrente incontenible, ansioso de unirse al rojo elixir que por doquier manaba de sus heridas. Sin poder evitarlo, aunque luchando por hacerlo, don José exhaló un leve quejido de dolor que a sus oídos retumbó como un trueno en la maloliente estancia. Entonces el ensoberbecido gobernador le lanzó un par de patadas más mientras gritaba algo en la incomprensible lengua de los árabes. Pero con todo, a pesar del padecimiento e ignorando el inconfundible sabor de la sangre que le inundaba tanto la boca como la garganta, el héroe no consintió en bajar la cabeza en señal de sumisión, prefiriendo antes bien clavar la mirada aún más fuerte si cabe en las dilatadas pupilas de Ahmed Bajá.

—¡Veo que has perdido el juicio, putillo! ¡Voy a cortarte esa cabeza que de todos modos no sirve para nada! —Más torpemente de lo que le hubiera gustado, el enfurecido reyezuelo desenvainó un largo alfanje recubierto de filigranas e inscripciones en arábigo. Mil destellos procedentes del sol de la mañana, que sigilosamente entraba por una de las troneras, relucieron en la superficie del arma cuando su infame dueño la levantó sobre sí dispuesto a descargar sobre el santanderino un mandoble fatal. Pero entonces, cuando todo parecía perdido, quiso Dios, o quizás el diablo, ponerse de parte del español...

—¡Mi señor, Ahmed Bajá! ¿No creéis que matar a este cerdo infiel de tan piadosa manera es más hacerle un favor que impartirle un castigo? —Helado en su movimiento el gobernador bereber se volvió hacia la izquierda. A un par de pasos de su obesa figura el primer argelino en entrar en la casamata parecía emplear no sólo un verbo insolente para con su señor sino también una posición de cuerpo, brazos y piernas punto menos que irrespetuosa.

—¿Cómo decís, capitán Amurat? ¿Acaso no veis la forma en que este estúpido desgraciado está desafiando a vuestro señor?

—Sin duda la veo, mi señor emir. Por ello os insto a que castiguéis con la severidad que merece tamaña infamia, lo que no se hará decapitándolo de un solo tajo sino antes bien encadenándolo a los remos de vuestra galera, donde sin duda podréis doblegar y derrotar su espíritu en la forma que mejor os parezca.

Como si una luz se hubiera abierto camino en las oscuras espesuras de la mente del emir, alumbrando la idea que por sí mismo no era capaz de encontrar, Ahmed Bajá bajó el alfanje lentamente. En sus facciones, si bien todavía fieras y despiadadas, se acababa de dibujar cierta mueca de satisfacción que era cualquier cosa menos afable.

—¡Sí, mi buen capitán! ¡Por Alá el todopoderoso que hay sabiduría en vuestras palabras! —Una última patada con todas las fuerzas del enorme argelino golpeó la cabeza del montañés justo antes de que, a una señal del emir, el capitán Amurat ordenara el traslado a su galera de los cincuenta prisioneros más robustos. Al parecer, tal cifra era la concedida por Sinán Pachá a su engreído aliado en primer pago por la carne de cañón que había llevado hasta allí y que como tal había sabido derramar generosamente su sangre a los pies de los baluartes españoles a cambio de elevar un poco más los caballeros turcos.

—¡Tú también vendrás, bravucón, ya lo creo que vendrás! —Dijo Ahmed Bajá dirigiéndose a don José, incapaz de responder, pues nuevamente se retorcía de dolor en el suelo—. ¡Por Mahoma que yo vine a esta mugrienta casamata a escoger una buena chusma de infieles a la que deslomar y no sólo he conseguido eso sino también un gallito de pelea a quien ir templando los instintos hasta hacerle arrepentirse de su suerte y maldecir el nombre de la puta que lo trajo al mundo!

Ante la atenta mirada de su señor, chispeante de maléfica excitación, algunos soldados del emir de Argel hicieron levantarse a los españoles a fin de seleccionar los mejores de entre ellos. No debió de resultarles tarea fácil, pues entre tanto espectro viviente apenas había hombre que pudiera llamarse sólo macilento y no enfermo, exhausto o incluso moribundo. No obstante, acabaron por escoger a los cincuenta que les pareció, devolviendo al suelo a los demás.

—¡Y ahora salgamos de aquí antes que el hedor de estos perros me haga vomitar! —vociferó el emir antes de salir seguido del capitán Amurat y de los suyos; estos últimos, formando dos grupos entre los cuales dispusieron a los cincuenta españoles, conduciéndolos a continuación a punta de lanza hasta el patio de armas de la Goleta vieja, donde un sol abrasador se encargaba de recordar que no se estaba en las hermosas tierras de España o de Italia sino en el infierno de Berbería.

—Bien, gallito. Por alguna extraña razón he salvado tu vida, que ya no vale un miserable cobre... —Esbozando cierto gesto de sorpresa, don José clavó los ojos furiosos, siempre furiosos, en la figura del capitán Amurat quien, con la excusa de afirmarle mejor los hierros, le estaba hablando al oído en voz baja...— Supongo que un valiente como tú merece algo mejor que morir bajo la hoja de ese infame montón de grasa; aunque, ¿quién sabe?, quizás hubiera sido lo mejor para ti...

Sin mediar más palabra y terminando de acerrojar manos y piernas, el capitán argelino devolvió la mirada a don José. Sus brillantes ojos, intensamente azules, parecían despedir rayos de afilado acero directos al fondo del alma del español. Por instantes palideció el rostro del montañés, cuyo altivo semblante se desvaneció enseguida en una expresión de dolor y cansancio imposible de disimular.

—Algún día, si tal es la voluntad de Dios, habré de devolveros el favor —dijo finalmente don José con voz queda. Amurat por su parte no respondió nada, sólo frunció el ceño y, colocándose bien el turbante de seda amarilla, se marchó de allí en dirección al campamento turco de Cartago. El héroe le siguió unos instantes con la mirada, para dirigirla después hacia el cercano mar Mediterráneo. Allí, imponentes tras los parapetos de piedra, sus ojos se encontraron con las balanceantes imágenes de las galeras turcas. Tal era la arrogancia con que se extendía el blanco de sus velas por el horizonte que bien hubiera podido decirse formaban una armada infinita preparada para inundar de fuego y muerte las costas de su majestad el rey don Felipe... Y entonces sucedió que su memoria, hasta entonces fuente de ensueños placenteros, le traicionó recordándole las historias que desde muy pequeño había escuchado sobre la terrible vida del galeote y cómo eran muchos los que la contaban de oídas por no haber apenas quien hubiera sobrevivido para contarla por propia experiencia. Fue así como, comprendiendo demasiado bien la crueldad de su inmediato destino, no pudo reprimir un fortísimo escalofrío llamado a devastarle todos los miembros de su cuerpo hasta convertirle en una temblorosa sombra de sí mismo. Menos mal que, por fortuna para la leyenda de don José, nadie se estaba fijando en él en aquel momento o al menos nadie cristiano que pudiera contarlo luego. Y es que aquel infortunado puñado de devotos del Dios verdadero tuvieron aquel día ocupación más que suficiente con compadecerse de sí mismos como para hacerlo de los demás.
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La cámara de boga de la galera capitana del emir de Argel era ardiente y húmeda como las calderas del averno. Hacinados, los cuerpos malolientes de sus doscientos seis remeros se ahogaban en un océano de sufrimiento y miseria donde el dolor continuo, el agotamiento diario y la suciedad reinante contribuían a destrozar por igual los cuerpos y las almas. Era en verdad aquélla la representación del infierno en la tierra; un lugar donde la esperanza no tenía razón de ser y donde la muerte acechaba tras cada rincón de mugrienta madera.

Desde el primer momento en que don José se vio encadenado a la borda de la galera, en algún lugar de su banda siniestra, sintió cómo el tiempo empezaba a correr despacio, muy despacio. La manilla de bronce que le esposaba el brazo derecho a la altura de la muñeca, verdosa por la capa de óxido que la cubría, apretaba tanto como las fauces de un lobo hambriento y no parecía ser frágil en absoluto. De ella partía un ramal de cadena lo suficientemente largo para permitirle remar, pero no tanto como para dejarle alcanzar la elevada crujía central de la galera. Al otro lado del banco, a poca altura a sus pies, los broncíneos eslabones morían en una gruesa argolla firmemente sujeta a las tablas del casco.

—¡Cristo, dame fuerzas!

Agarrando la cadena con ambas manos, don José comenzó a tirar con tan tremenda como inútil rabia, pues ni los eslabones de aquélla, ni la argolla del entablado cedieron un mezquino ápice. Para colmo, con los tirones, se incrustó tan violentamente la manilla en la muñeca que se abrió una profunda herida en la poca piel que conservaba intacta. Instantes después brotaba otra vez la sangre del montañés...

—Guarda tus fuerzas, José, pues sabe Dios que las vas a necesitar todas.

Acababa de caer el velo de la noche y el alférez Villalobos, que había sido encadenado en el banco situado a proa del de don José, se acababa de despertar de su cómodo lecho de mugre y tablas allá en el suelo de la cámara de boga: justo en el lugar en que, alzado unas pocas pulgadas a los pies de cada banco, los hombres de mar llaman remiche.

—¡Maldita sea tu piel, Tomás! ¡Tú puedes rendirte si quieres, pero no me pidas que lo haga yo también!

Enmarcando el rumor sordo de los disparos de artillería que procedente de tierra llegaba hasta la galera, el sotacómitre de ésta —cargo llamado subash en la lengua de los turcos— se presentó en la crujía con una sonrisa burlona en los labios. Era un individuo feísimo, de rostro grosero y gran nariz aguileña, cuya boca podrida profería continuos chillidos más similares a los de una corneja, por lo que de graznidos tenían, que no al habla de un ser humano.

—¡Os saludo, desgraciados infieles! ¡He pensado que quizá sea de vuestro interés saber que la pasada noche las minas de nuestro general, el gran Sinán Pachá, han logrado derrumbar el vértice exterior del baluarte que llamáis del Cervellón! ¡Ahora ya es sólo cuestión de unos pocos días que vuestros compañeros del fuerte de Túnez vengan aquí, a reunirse con vosotros!

Caras de desánimo, ojos de miedo y dolor poblaron al instante las facciones de los cristianos allá en la galera capitana del reino de Argel. Y es que aunque ya nada podía hacer la guarnición de Túnez para libertar de los remos a sus sufridos compañeros, los galeotes de la Goleta retenían aún la esperanza de ver al ejército musulmán derrotado frente a los imponentes baluartes del Ars Nova. Sin embargo, hasta ese consuelo llevaba camino de serles negado, pues a pesar de la bravísima defensa protagonizada por el general Servelloni y sus tres mil héroes, las bajas crecían de día en día en el fuerte de Túnez hasta el punto de que en las cinco últimas jornadas habían caído ante la artillería turca nada menos que cuatrocientos soldados entre muertos y heridos...

—¡Y ahora, caballeros, vamos a remar un poquito para tonificar los músculos! —Riéndose sin el menor disimulo, el argelino tomó su puesto a proa de la galera y empezó a marcar a fuerza de voz y látigo el ritmo de remada. Nervudo y delgado, de miembros ágiles, con la piel tan negra y curtida que bien hubiera podido decirse estaba hecha de cuero, parecía realmente un demonio enviado desde el infierno para mortificar a los pobres cristianos.

Desde que un rapado don José fuera encadenado en el puesto más interior del banco del fogón, dos semanas atrás, no había hecho otra cosa que maldecir entre dientes, tirar por la noche sin éxito de la cadena y bogar sin descanso. Día tras día las galeras argelinas —encargadas por Uluch Alí, señor de la armada turca, de avistar la posible llegada de la armada de don Juan de Austria— patrullaban incesantes las aguas del canal de Sicilia, que separa las costas de la isla italiana de las de Berbería, incluyendo en su recorrido también las del horizonte levantino, de cuyas brumas podían llegar en cualquier momento las galeras de la Religión de Malta en pos de sus aliados españoles.

Fueron en verdad aquéllas unas jornadas espantosas, en las que uno tras otro los hombres caían derrumbados sobre su remo para morir acto seguido a latigazos, o revivir milagrosamente por mor de alguna extraña fuerza, sin duda alguna, concedida por el Altísimo en tan crítico momento. Y es que, aparte de la dureza intrínseca a la condición de galeote, la cruel alma del emir se encargaba de multiplicar la agonía de los remeros al no permitirles la boga por cuarteles, esto es, por tercios del total de la palamenta, que es como se suele hacer en las singladuras de travesía, no precipitadas; por el contrario, les exigía una rápida navegación sólo posible a fuerza de hacer trabajar sin descanso a la chusma entera. Para colmo de inconvenientes, el viento era malo y duro como de costumbre en aquellos lares, cogiendo gregales y tramontanas de través las galeras argelinas, ya de por sí demasiado anegadas por el viento jaloque que, soplando continuamente desde el mar hacia tierra, no cesaba en su afán de meter agua en las oscuras cubiertas de madera. Sucedió así que no pudieron izarse ni un rato las velas durante los largos días que necesitaron los turcos para rendir la heroica fortaleza tunecina, y fue menester recurrir, por tanto, a fin de alcanzar el mayor andar ordenado por la maldad de Ahmed Bajá, que no por su necesidad cierta, al uso exclusivo de los remos y por ende al lento martirio de los forzados.

El día trece de septiembre, tras la muerte en combate de todos sus defensores salvo treinta soldados y el gobernador Servelloni, cayó finalmente el Ars Nova. Para entonces, las minas turcas, unidas a la continua batería artillera, habían reducido los baluartes de la fortaleza a escombros imposibles de defender. Pero a pesar de tales ventajas y vía el pago de las vidas de infinitos turcos, moros y alárabes, Sinán Pachá necesitó hasta cuatro asaltos generales y casi dos días de lucha continua para plantar al fin su enseña en el patio de armas del fuerte de Túnez. Por ello, furioso como un perro rabioso a causa de las tremendas pérdidas, el general turco abofeteó delante de sus tropas al glorioso gobernador Servelloni, quien, soportando con entereza la pretendida humillación, se resistió a bajar la cabeza aun cuando fue obligado a entrar en la ciudad a pie un par de pasos por delante del caballo de Sinán Pachá.

También el mismo día trece, por la tarde, se rindió a capítulo la torre de la isla de San Jacobo, en el lago del Estaño. Su guarnición de setenta hombres al mando del capitán don Juan de Zanoguera recibió la promesa de libertad por parte del general turco, quien, según se dijo después, no deseaba entretener dos días más a su armada en aquellas aguas mientras terminaba de ocupar la torre por la fuerza. Sin embargo, aun en este asunto menor se mostró ruin y rencoroso el general de Selim, pues de forma harto caprichosa se negó a conceder la libertad a la totalidad de los defensores, con lo que se redujo el alcance de la supuesta gracia a cincuenta de entre ellos y a su capitán.

Al amanecer del día catorce, terminado el aprovisionamiento e instalación de la nueva guarnición turca de Túnez y con los primeros rayos reflejándose tímidamente en la oscura superficie del mar, ordenó Uluch Alí la marcha de su armada. Poco a poco y en buen orden fueron saliendo a mar abierto las galeras de Constantinopla, las del Cairo y las de Trípoli de Berbería. Después partieron las del emir de Argel, en cuya mahona o galera de fanal bogaban don José y los demás defensores de la Goleta, seguidas a su vez de los caramuzales de Alejandría. Estos, que habían llegado abarrotados de tropa un par de meses atrás, se iban ahora mucho menos llenos, con las anchas panzas a medio poblar de hombres, heridos y dolientes algunos, alegres otros y cansados de luchar los más. Por último, cerrando la marcha, dejaron la rada de la Goleta las galeotas corsarias, cuya agilidad les permitía alcanzar a las naves que se iban quedando rezagadas y remolcarlas en su caso.

Una vez fuera de la bahía tunecina y ante la ausencia de enemigos a la vista, el almirante Pachá de los turcos dio permiso a las escuadras de sus aliados bereberes para separarse del grueso de la armada y dirigirse hacia el lugar de su origen. Fue así como las galeras del reino de Argel volvieron las proas hacia el oeste, camino del infecto nido de piratas que tanto miedo causaba a los hombres y mujeres de las costas cristianas, mientras que las demás, aún juntas, marchaban hacia levante aprovechando la suave brisa del noroeste, que por primera vez en muchos días había sustituido a los tiranos vientos de la costa bereber. Allá, en la blanca distancia que se iba perdiendo poco a poco tras la línea del horizonte, yacían para siempre veinte mil hombres del Islam venidos desde todos los rincones del imperio de la Sublime Puerta. A muy pocos pasos de ellos, casi compartiendo las mismas sepulturas, descansaban también los cuerpos de seis mil de sus enemigos. Todos ellos eran ahora iguales en su destino bajo las ardientes arenas del desierto, que grano a grano, ráfaga a ráfaga, iba ocultando impasibles las señales que marcaban los sepulcros, mientras las almas de sus dueños se elevaban hacia el cielo de la Biblia y el paraíso del Corán.
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La galera Sultana

La gran ciudad de los berberiscos, capital de los corsarios de medio mundo, relucía a la luz del atardecer como una enorme perla de blanco nácar. Delante de ella, a guisa de centinela avizor, se dibujaba la silueta del islote de Argel, cuya oscura mole se unía a tierra merced a cierto muro grueso de mampostería, dando lugar al pacífico remanso de mar conocido como el puerto de Argel.

—¡Bogad con más brío, infieles! ¡Bogad presto para que tomemos puerto antes de que anochezca u os prometo que he de deslomaros uno a uno a latigazos!

La potente voz del cómitre de la galera se elevó por encima del rugido del oleaje golpeando contra el casco y del jadeo constante de la agotada chusma. Remada tras remada los torsos subían y bajaban en interminable sucesión de movimientos, impulsando al buque corsario hacia su guarida en el seno de la rada de la ciudad. Por fortuna, aquella vez los músculos esclavos se mostraron vigorosos, consiguiendo así el silencio del gato de siete colas y que las desnudas espaldas de los galeotes se vieran libres de surcos sanguinolentos.

Todavía quedaban seis millas para llegar a Argel y el río llamado de la Raja moría lentamente a babor de la armada musulmana, siempre tranquilo en su caminar por las calientes tierras de Berbería una vez dejadas atrás las montañas del Atlas, de cuyas nieves nace cada primavera. Junto a sus orillas una verde espesura de juncos se mecía apacible a un lado y a otro, con las amarillentas espigas lamidas cariñosamente por el viento terral.

Salpicando el paisaje era posible divisar aquí y allá algunas casitas de los alárabes y también las formas de unos aljibes de ladrillo un poco ruinosos. Sin embargo, a pesar de tanta sensación de tranquilidad, el apremio del oficial argelino no obedecía a un alarde de soberbia o crueldad sino al temor de que nos alcanzara uno de los imprevisibles vendavales tan frecuentes en esa parte de Berbería y que ya alguna vez habían salvado a la ciudad de una conquista cierta por parte de las armas cristianas. Pero lo cierto es que aquella tarde de finales de verano la mar se mantuvo en calma, apenas erizada por un suave viento de levante. Fue así como, impulsadas por el ondulante rizo aparecido en la vela mayor, las galeras argelinas fueron acercándose cada vez más a su destino allá en la distancia.

La batería del islote de Argel fue la primera en saludar a la armada en la que regresaba su señor. Eran cinco cañones gruesos de bronce ubicados en lo alto de un parapeto alto como un hombre, junto al cual se erguían una suerte de barracones tristemente famosos por ser el lugar en el que los cristianos capturados perdían sus ropas a cambio de los míseros andrajos que iban a constituir en adelante su única indumentaria.

Mientras la galera se iba aproximando a tierra, don José levantó la cabeza lo justo para echar una mirada al lugar en el que al parecer iban a terminar sus sueños de gloria y honor. Extendiéndose por doquier a una banda y otra de la bahía en que se asentaba la urbe, sus ojos encontraron hilera tras hilera de casas cuadradas a veces interrumpidas por las redondas cúpulas de las mezquitas y sus altos minaretes, empleados por los almuédanos para llamar a los fieles a la oración. Coronando el conjunto se alzaban sendas fortalezas de dura piedra erizadas de artillería, cerrando la bahía por oriente y occidente en virtud de su cuidado emplazamiento, capaz de cruzar sus fuegos casi a lo largo de toda la rada y batir, por tanto, con facilidad a cualquier visitante indeseado.

—¡Es Argel, Virgen Santa, donde los cristianos son vejados y azotados hasta que mueren o reniegan de su santa fe!

Don José miró a su compañero de banco, al otro extremo de éste junto a la pavesada de babor. Era un soldado veinte años mayor que él, con los cabellos ya algo canos y la cara ajada por el inclemente sol de los presidios africanos. Se llamaba Francisco Mendoza, natural de Medina del Campo, y su voz desprendía una intensa desesperanza torpemente camuflada de resignación.

—Dios cuidará de nosotros, Francisco. Ten fe en él. —Mientras los labios de otro remero, a la sazón encadenado al banco siguiente por la popa, pronunciaban sin fuerza estas palabras, la mente del montañés trabajaba febrilmente en encontrar una forma de burlar a ese destino, otrora supuesto grandioso y que ahora tan descaradamente parecía burlarse de él. Pero el héroe no tuvo tiempo de alumbrar salida alguna a la penosa situación:

—¡Así que el joven putillo no se ha desmoronado todavía! ¡Eso me gusta, ya lo creo que me gusta! —Procedente de la adornada carroza de popa, toda ella cubierta de paño carmesí bordada en mil filigranas de seda dorada, la obesa figura del emir de Argel volvía a dirigir la palabra a don José tras un viaje en el que sólo se había preocupado de que el joven español no fuera sustituido en su puesto junto con al fogón: lugar doblemente ardiente por causa del calor del África y del continuo inflamar de las brasas cuando se preparaba la comida de la guarnición y la chusma.

Mordiéndose la lengua, el de Talavera consiguió ahogar un insulto cuando ya estaba brotando de su garganta en dirección a sus labios. Tenía que vivir para escapar de allí y poder vengarse algún día, por lo que no era el momento de arriesgar la vida privado de opción alguna de derrotar a su suerte.

—¿No hablas, putillo? ¡Tú que tenías una lengua afilada como la hoja de una guadaña!

Limitándose a mirar los nudos del entablado, sólo el silencio brotó de la figura del español.

—¡Bien, quizás el látigo del sotacómitre sea capaz de arrancarle algún sonido a tu bocaza! —A una señal de Ahmed Bajá el odioso individuo de la piel broncínea descargó un potente trallazo sobre la desnuda espalda de don José, que cayó sobre el remo retorcido por el lacerante dolor. Sin embargo, sus labios permanecieron sellados, no escuchándose otro sonido en la cámara de boga que el del mar acariciando los remos de la palamenta.

—¡Alto, Muhammad! ¡No golpees de nuevo al muchacho o le abrirás en canal como a un cerdo! —Un hilillo de saliva escapó de las entreabiertas fauces del emir argelino mientras su brazo derecho se posaba sobre el pecho seco del sotacómitre, empujándole ligeramente hacia la elevada crujía—. ¡La verdad es que se me ha ocurrido algo mucho mejor que hacer con este putillo! —Riéndose sarcásticamente Ahmed Bajá se acercó hasta el remo de don José y, agachándose, depositó unas cuantas palabras en el oído del montañés. Aunque el héroe no las entendió bien dado el correoso acento bereber del argelino, no tuvo más que mirar primero a los ojos expectantes del emir, y a los igualmente brillantes del sotacómitre después, para acertar a distinguir en ellas la forma de una remota manera de escapar providencialmente puesta por Dios en su camino. Pero no adelantemos acontecimientos; baste por ahora con decir que el emir de Argel, tras intercambiar media docena de frases en árabe con sus oficiales de mar, se retiró de la cámara de boga en dirección a la espalda de la galera, por la parte de popa, debajo de la cual se hallaba el camarote reservado normalmente al arráez —o capitán— de la embarcación y que ocupaba siempre el emir cuando navegaba en su patrona.

Las galeras de Argel dieron fondo en las tranquilas aguas del puerto cuando el sol ya había desaparecido en el horizonte y la oscuridad se enseñoreaba soberana de todos los rincones de la rada. Las cuatro pesadas anclas de hierro, sujetas a proa por gruesas gúmenas de cáñamo, inmovilizaron la nave como un gigante no podría hacerlo. Entonces se sirvió la última comida miserable del día: una escudilla de habas mitad duras como rocas, mitad medio podridas, que había que tragar simplemente porque los galeotes, ya fueran cristianos en las armadas sarracenas o sarracenos en las cristianas, no recibían otra cosa por muy débiles o enfermos que estuvieran. Después se ordenó silencio y todos, chusma, soldados y marineros, se dispusieron a dormir. A levante y poniente, hacia tierra y hacia el mar, una pléyade de embarcaciones de todo porte y aspecto descansaba a la luz de los faroles del puerto y de los fanales de las mahonas.

Mientras don José se recostaba en el duro remiche, las últimas palabras de Ahmed Bajá, casi inaudiblemente susurradas al oído, resonaban como impactos de cañón en su cabeza. Aunque sus ojos permanecían cerrados y el semblante relajado fingía descansar, la mente y el cuerpo del montañés estaban completamente despiertos y alerta. Quizás moriría empalado en Argel, como se decía que habían muerto todos aquellos lo suficientemente corajudos o estúpidos para rebelarse contra la autoridad de sus impíos amos, pero por otro lado intuía que esa noche la veleidosa diosa Fortuna iba a concederle una oportunidad, mezquina sin duda, pero oportunidad al fin y al cabo, de darle un buen golpe al timón de su suerte...

Pasaron unas horas y el cielo de Argel continuaba refulgiendo sin alteraciones, iluminado por el brillo de un millón de estrellas. Al otro lado de la empavesada de madera un oleaje muy calmado acariciaba con monótono y suave rumor la quilla de la galera. Parecía en verdad como si el mar también estuviera cansado y prefiriera reservar su cólera para mejor ocasión.

En aquel rato las precarias ilusiones de don José habían empezado a venirse abajo. Una profunda modorra pugnaba por atenazar sus pestañas y cerrar sus oídos, convenciéndole lentamente de que era mejor dormir y renunciar a toda esperanza que no seguir desperdiciando las horas de sueño en vigilias inútiles. Con todo, el de Talavera decidió aguantar un poco más: si ocurría lo que esperaba, no le vendría nada bien estar somnoliento y entumecido por la insufrible incomodidad del lecho.

Entonces un furtivo ruido de pasos iluminó de súbito el alma del héroe, apartando las tinieblas que habían comenzando a desgarrarla por dentro. En menos de lo que tarda un corazón en latir seis veces, las nudosas manos del sotacómitre estaban desherrando el grillete de su pierna y sustituyéndolo por otro que le sujetaba las dos muñecas. El guardia del lado de estribor se apercibió de lo que pasaba, pero en vista de que el alguacil de la galera hacía muy poco que había revistado las cadenas correspondientes al turno de guardia anterior y que además todo parecía en orden, decidió desviar discretamente la mirada hacia otro lado antes que encontrarse con la del brutal argelino.

—Ahora ven conmigo, putillo. Y calla como si fueras un muerto o esta hoja se encargará que lo seas. —Un largo puñal damasquinado en plata, sin tahalí alguno, reflejaba la luz de la luna allá en la cintura del bereber. Su procedencia cristiana resultaba tristemente evidente.

Sin ahorrarle algún que otro empujón, el sarraceno indicó a don José que bajara por la escotilla que conducía a las entrañas de la galera. Una vez allí, una negra oscuridad, a duras penas apartada por un par de farolitos colocados en las paredes, envolvió a los dos hombres mientras se dirigían hacia el extremo popel del buque. Segundos más tarde, tras atravesar una serie de compartimentos llenos de pertrechos pero vacíos de gente, llegaban a una puerta por debajo de la cual se distinguía un leve resplandor.

—Ya hemos llegado. Abre tú la puerta. No está cerrada.

El pecho de don José parecía a punto de estallar. Por todo su cuerpo sentía el rápido fluir de la sangre, vigorizando sus músculos hasta un extremo nunca percibido antes, ni siquiera en los peores momentos de lucha allá en el malhadado fuerte de la Goleta. Según se dice, fue entonces cuando don José, con un escalofrío, adivinó la razón por la cual sólo le habían herrado las muñecas y no los tobillos también, tal y como se acostumbraba a hacer llegada la hora de trasladar a los galeotes. Sí, el motivo, relacionado con la necesidad de que el joven prisionero dispusiera de cierta amplitud de movimientos en sus miembros inferiores, se le antojó entonces demasiado claro al de Talavera...

El interior de la estancia se hallaba iluminado por un candil de regular tamaño que arrojaba una luz amarillenta y suave, lo suficientemente intensa para distinguir con claridad, pero no tanto como para hacer desaparecer la penumbra de la habitación. Ocupando casi la mitad de la estancia, por lo demás vacía, a la izquierda de la puerta, una cama cubierta de terciopelo rojo servía de asiento al emir de Argel, cuyo rostro, estúpidamente torcido en una risueña expresión, miraba a los recién llegados con evidente excitación.

—Pasa, putillo, y tú, Muhammad, cierra bien la puerta. —Casi sin ruido, el sotacómitre entró también en la cámara, cerrando la puerta tras de sí. Aún duraba el rumor de los engranajes al girar la llave en la cerradura cuando el joven montañés había terminado ya de enumerar las posibles armas que tenía a su alcance: tan sólo el adornado puñal del sotacómitre y un pequeño estilete atravesado en los múltiples pliegues del cinturón que sujetaba la túnica de seda dorada que vestía Ahmed Bajá, a la postre la única prenda que cubría, con escasa eficacia, sus grasientas carnes.

—Y ahora, valiente muchacho, ven aquí y demuéstranos la fogosidad de tu corazón o yo mismo me encargaré de despellejarte vivo... —Una risilla de satisfacción escapó sigilosamente de los labios del sotacómitre mientras don José obedecía la indicación del emir, quien esperaba con los brazos abiertos y el cinturón aflojado la sumisa llegada de su prisionero. En un par de instantes el montañés alcanzó la cama del arráez de la galera, recostándose ligeramente sobre ella. Sus gestos eran tranquilos y pausados, perfectamente calificables de resignados por parte de quien no conociera el indómito coraje que bullía siempre en el alma del héroe. Por su parte, un par de pasos por detrás, don José sintió cómo el sotacómitre procedía también a aflojarse las vestiduras. Fue en ese instante cuando Ahmed Bajá aprovechó para retirar con una mano el harapo que tapaba el pecho del santanderino y empezar a tocarle las afiladas fibras sin ningún recato o pudor. «Ya es suficiente» debió de ser, más o menos, la frase que pasó entonces por la cabeza del montañés.

Ahmed Bajá, que por su debilidad y sumisión había sido nombrado emir de Argel a instancias de Ramdan Bajá, también llamado Rabadán, a la sazón gobernador otomano de Argel y por ello verdadero poder en la sombra, no tuvo oportunidad de abrir la boca más que para proferir un ahogado gorgojeo de agonía. Intentando a la desesperada contener la sangre que impetuosamente le manaba desde la garganta, el aterrorizado reyezuelo soltó al español y se llevó las regordetas manos al cuello. Unos cuantos segundos después su cuerpo caía pesadamente sobre la adornada cama carmesí donde no tardó en dejar de moverse. Pero esto último no lo vio don José, pues, rápido como un rayo en la oscuridad, no sólo había empleado la lasciva proximidad del argelino para arrebatarle su estilete y usarlo contra su cuello, sino que también se había levantado de un salto de la cama y dispuesto peor que mejor para enfrentarse al que en buena lógica era con mucho el más peligroso de los dos bereberes.

—Bien, sodomita del infierno, ahora puedes dar la voz de alarma y que nos encuentre aquí toda la guarnición de la galera, contigo y el emir semidesnudos, o bien callar y pelear tú solito contra mí, que al fin y al cabo no soy más que un hombre encadenado.

El grotesco argelino, que una vez recuperado de la confusión del momento ya había entreabierto los labios para lanzar un grito, los cerró de forma inmediata. Situándose entre don José y la puerta cerrada con llave se limitó a mirar a su alrededor y a desenvainar el puñal que llevaba al cinto. En aquella habitación sin ventanas no había otra manera de entrar o salir que la puerta de la que sólo él y el emir tenían llave, y nadie iba a creer que había llegado después de morir el emir, máxime tras haberle visto previamente el guardia de estribor desherrar al prisionero. Resultaba clara, pues, cuál era la única alternativa para aquel hombre.

—Voy a matarte, putillo, como a tantos otros de tu inmunda estirpe.

Silencioso como una serpiente en la noche, el sotacómitre se abalanzó sobre el español, cayendo ambos sobre el duro suelo de tablas. Las sombras de los dos hombres parecían fantasmas entrelazados titilando a la luz del candil sobre la pared del fondo. Entretanto, un charco de sangre, procedente del exánime cuello de Ahmed Bajá, empezaba a extenderse por la habitación.

Desde un principio el combate se reveló rápido y feroz, como no podía ser de otra manera. El juvenil vigor del montañés apenas resultaba suficiente para contener la tremenda fuerza bruta del argelino, cuyos enjutos músculos parecían cuerdas en tensión a punto de romperse bajo el entreabierto jubón. Para colmo, el sotacómitre demostraba ser un luchador, experimentado en tales lances, hasta el punto de que se las apañó para desarmar a don José casi enseguida. Tuvieron que ser las cadenas, en un principio destinadas a inmovilizar al de Santoña, las que a la postre le sirvieran para detener por tres veces seguidas la plateada hoja.

—Y ahora, putillo, quiero sentir cómo mi hoja penetra en tu carne y como te vas muriendo... —Sujetando la cabeza de don José con el brazo izquierdo al tiempo que echando su cuerpo sobre él, el argelino se dispuso por fin a asestar una última puñalada, mortal y definitiva. Bajo su armado brazo el camino al pecho del de Santoña se hallaba peligrosamente expedito de eslabones metálicos, y don José lo sabía. O intentaba un supremo esfuerzo o todo se habría acabado entre estertores de dolor y de sangre. Entonces los dos brazos del montañés salieron catapultados hacia atrás, enganchando de la nuez al sotacómitre, quien reaccionó echándose para atrás y fallando en consecuencia por muy poco su blanco. Con todo, la hoja damasquinada logró abrir un profundo surco en el costado izquierdo de don José, del cual comenzó enseguida a brotar la sangre. Pero la situación favorable al argelino, que dominaba la pelea y ya había herido a su oponente, se mudó de súbito en su contra. Espoleado por la furia que el dolor de la recién abierta herida le causaba, don José no esperó a que el hombre de bronce rematara su trabajo. No, en vez de hacer eso y morir, el héroe reunió las fuerzas que le quedaban y volviéndose más rápido de lo que Muhammad podía seguir con los ojos, le golpeó con la cadena en la cara, lanzándose acto seguido contra el nervudo brazo derecho.

—¡Aaggghhh, maldito perro! —Conteniendo entre los dientes un aullido de dolor, el sotacómitre pugnaba por apartar de su diestra la boca del montañés, cuyos dientes parecían estar clavándose hasta el mismísimo hueso. Pero las mandíbulas de don José se asemejaron aquella noche a las de un lobo rabioso, dispuesto siempre a morir antes que soltar su presa. No resultó pues en absoluto extraño que, con la boca inundada del amargo sabor de la sangre, consiguiera al fin el español que su adversario aflojara el puño y dejara caer al suelo el puñal. Lo siguiente fue más rápido aún, si es que una mayor celeridad por parte de don José era posible: en cuanto escuchó el tintineo del metal golpeando la tablazón, abrió la boca y, escabullándose entre los pétreos brazos del argelino, acertó a colocar un grueso collar de hierro alrededor del cuello de su enemigo. Instintivamente el sotacómitre se llevó las manos a la garganta, desesperado por apartar de sí los eslabones que, con don José tirando ya a su espalda, habían comenzado a arrancarle la vida. Mucho y muy fuerte tuvo todavía que apretar los músculos el de Santoña para evitar que el fornido Muhammad se quitara de encima la mortal soga, si bien finalmente los tirones del bereber fueron disminuyendo en intensidad y duración hasta quedar reducidos a la nada un puñado de larguísimos instantes después.

Un breve registro de la cámara del arráez, llamada gabón en las galeras españolas, no arrojó más armamento que el empleado por infieles y cristianos en el lance anterior. Ni siquiera la espada del emir se encontraba a la vista, seguramente por estar estibada en algún baúl bien vigilado, lejos, por tanto, de los siempre codiciosos ojos argelinos. Lo que sí encendió sobremanera el ánimo de don José fue el gran manojo de llaves que tomó de la cintura del sotacómitre muerto. Normalmente la custodia de las llaves de los hierros de la chusma, pues no de otras se trataba, era una responsabilidad del alguacil de galera, que no debía desprenderse de ellas ni para tomar un baño en tierra. Sin embargo, estaba claro que aquella noche los pecaminosos deseos del emir habían triunfado sobre su sentido del deber y la disciplina, no estando, en consecuencia, el precioso manojo donde ciertamente habría sido bien guardado sino en manos del más aguerrido soldado que había parido España en muchos años.

Con todo el sigilo posible, don José giró la llave en la cerradura de la puerta y salió a la bodega de la Sultana. En la mano diestra blandía con firmeza el puñal del sotacómitre mientras que en la otra la titilante llama del candil de la habitación peleaba valiente con las tinieblas. Sin acabar de decidirse a avanzar, permaneció unos segundos junto a la puerta, inmóvil como una estatua de mármol. Los agudos oídos, abiertos de par en par, no le trajeron más ruido que el de su propia respiración agitada. Entonces cerró tras de sí la puerta de la cámara del arráez, respiró hondo, y muy delicadamente empezó a caminar.

La primera estancia que se encontró era el escandelar de los oficiales de guerra del buque, lugar a la sazón donde se guardaban sus baúles durante las travesías y donde también solía pernoctar el badají o alférez de la nave, segundo en el mando de ésta después del arráez. Aunque a la ida el citado oficial no había estado allí, quizás por intervención del finado emir, ahora el montañés se vio a sí mismo a punto de caer encima del dormido argelino, que más parecía fardo que hombre allá en la negrura del entrepuente.

Nerviosos y apresurados rezos se elevaron en silencio hacia el cielo desde los mudos labios de don José cuando el dichoso badají hizo un breve gesto de desperece, acompañado de algún sonido informe. Resbalándole el pomo del puñal en la mano a pura fuerza de sudor, el héroe vaciló un instante antes de hundir la hoja en el cuerpo del durmiente. Y es que sabe Dios que don José, si bien fue siempre bravísimo soldado, defensor hasta el último aliento de su patria y de su rey, no por ello carecía del necesario aprecio por la vida y la dignidad humanas: virtud ésta que le llevaba a evitar matar arbitrariamente al uso de los hombres perversos; los mismos que, amparándose en una santa idea, renuncian a obedecer a ley alguna, siguiendo tan sólo los malignos designios del demonio que habita en ellos. Sea como sea, es grato contar cómo aquel argelino, quizás protegido por la invisible mano de Dios, no acertó a despertar, y por tanto a morir, sino que siguió durmiendo para alivio de don José con la misma placidez que un duque en su alcoba.

La puerta del fondo del escandelar de oficiales, que no era más que una abertura rectangular en el tabique de madera, sin jambas ni hojas, conducía a lo que a la luz del candil pudo ser identificado como la repostería de la galera. Más allá, oculta en la negrura, estaba la despensa, la cual daba a su vez al pañol donde se guardaban tanto las velas de respeto como las que no se estaban usando en un momento dado para navegar. Así pues, una vez se hubo convencido, merced a la ausencia de ruidos, de que las dos habitaciones mencionadas estaban desiertas de gente, don José se dirigió hacia el pañol de las velas. Justo ahí, recordaba el de Santoña, era el lugar donde cierta escotilla le estaba esperando camino de cubierta y la ansiada libertad.

Deslizándose como un espectro entre las sombras, don José fue avanzando hacia el extremo popel del buque. Unas veces encorvado, las más arrastrándose por el suelo, consiguió resultar invisible para los dos argelinos que, somnolientos, recorrían los corredores de las bandas. El resto de la guarnición de la galera, que entre hombres de mar y de guerra ascendía a ciento diez hombres, tampoco se percató de la presencia del joven español, toda vez que dormía en las ballesteras o, lo que es igual, los tabladillos que se montaban entre los bancos de bogar y el corredor de la infantería, y cuyo uso principal era, aparte del de rudimentario dormitorio para la tropa, el de servir de banqueta baja en la que recargar los arcabuces durante el combate, una vez hecho fuego desde el anteriormente citado corredor que, al estar situado más alto, era respectivamente denominado la banqueta alta.

El primer banco de la galera por la popa, llamado a la sazón el banco de la espalda, estaba habitado en su lado izquierdo por dos antiguos soldados españoles del Tercio de la Goleta y un italiano entre medias, muy veterano ya de la galera a juzgar por su demacrado aspecto. Casi tan confusos como asustados despertaron los tres cristianos al sentir el brazo de don José zarandeándolos con suavidad. Sin embargo, bastó un cruce de miradas, acompañado del relucir a la luz de la luna del manojo de llaves del sotacómitre, para que todavía sin mediar palabra quedaran libres los primeros galeotes.

La corriente de la libertad empezó a fluir en dirección a proa. Siempre en silencio, esquivando con esmero la atención de los dos hombres de guardia, los galeotes iban pasando hacia atrás el manojo de llaves una vez desherradas las argollas que los aprisionaban. A veces esperaban unos instantes a que el guardián de turno abandonara una zona determinada de la galera para continuar buscando en el gran manojo la llave concreta que abría su fierro, todo ello por supuesto sin dejar de estar tumbados en el incómodo remiche. Otras, aunque conseguían desherrarse con bien, debían luego colocar las cadenas en su sitio ya sin cerrar, a fin de conservar la sensación de normalidad en aquella noche estrellada de Berbería. Alcanzado al fin el banco de corulla, ya en el extremo proel, fueron volviendo las llaves hacia delante y hacia la popa, hasta retornar a las callosas manos de don José. Entonces se sufrieron los momentos más angustiosos: justo los empleados por el de Talavera en cruzar la crujía del buque a la vista de unos guardias que, gracias a la acción de la fortuna, a la de la intercesión divina o a la del más común aburrimiento, tuvieron a bien ponerse momentáneamente de acuerdo en mirar a la vez hacia el mar y no hacia la cámara de boga como era su obligación. Una vez superada la terrible agonía, otra vez al amparo de las tinieblas, aunque aún con el corazón a punto de saltarle del pecho, el héroe repitió la operación con los compañeros de la banda diestra. Finalmente, una hora y media larga después de que la cabeza de don José asomara por la escotilla de cubierta, los doscientos seis remeros de la galera Sultana habían vuelto a recuperar ese precioso tesoro que nunca debieron perder y que los hombres llamamos libertad.

La bóveda del firmamento relucía brillante sobre el puerto berberisco de Argel. Millares de estrellas titilantes, semejantes a diamantes diminutos perdidos allá en la inmensidad, escoltaban una media luna menguante, cuyos débiles rayos iluminaban tenuemente la noche despejada, carente de nubes y viento. Mientras tanto, muchas leguas por debajo de aquel precioso cielo, una pléyade de naves y navichuelos dormitaba perezosamente sobre la oscura superficie del mar, inmenso cristal opaco sólo animado por fugaces destellos.

Confiada la armada corsaria en la fuerza de su número, en la claridad de la noche y, sobre todo, en las dos fortalezas portuarias que protegían el acceso por mar a la ciudad, apenas lucían llama en los faroles de bronce, reduciéndose su guardia al mínimo indispensable. Fie aquí el motivo de que cuando, al fin, uno de los pocos argelinos despiertos atinó a observar el tremendo revuelo que se había alzado de pronto en la galera vecina, la más poderosa del reino, necesitara mucho más tiempo del apropiado para sacar a los gozosos durmientes de su sueño y dar así la voz de alarma tanto en su nave como en las demás.

Pero sigamos un poco más a este alarmado centinela en su correr hacia las entrañas del buque, camino del alojamiento de su superior directo, el cómitre. Con el alma encogida en el pecho y las confusas escenas de la galera del emir reflejándose todavía en su retina, no debió de dudar en despertar rudamente al oficial y darle cumplida cuenta de lo que estaba pasando. Éste, tras esbozar un primer gesto de molestia y cambiarlo casi al instante por otro de estupor, debió de preguntar a su vez el habitual «¿qué es lo que sucede?», propio de las mentes todavía a medio camino entre el sueño y la vigilia. Por supuesto, ésa era una pregunta destinada a no obtener respuesta inmediata, a menos que alguien se personara por arte de magia en el ensangrentado puente de la Sultana o que al menos fuera capaz de encender el sol en el horizonte. En tan prodigioso caso todos en la nave argelina habrían sabido cómo, al grito de una voz española brotada de ninguna parte, la chusma entera de la galera se había abalanzado sobre las ballesteras atestadas de soldados y marineros desprevenidos. Con horror habrían podido incluso sentir los huesos argelinos quebrarse bajo el golpear de las enfurecidas cadenas de los galeotes, cuya desesperación hacía volar arriba y abajo los eslabones de hierro, arrancando las vidas con siniestra eficacia. Entonces, su angustia habría llegado al límite de lo soportable al comprobar cómo aquellos confusos compatriotas apenas podían hacer otra cosa que encogerse sobre sí mismos y morir sin ofrecer resistencia, pues no en vano la gente de la galera, ya fuera de mar o de guerra, sólo se armaba con ocasión del combate a fin de evitar perversas tentaciones, guardando las armas a buen recaudo el resto del tiempo a excepción de algún que otro cuchillo que se permitía conservar a los hombres de más confianza entre la tripulación. Y no sigamos más, pues al fin y al cabo resulta claro que, a pesar de todas las suposiciones anteriores, lo verdaderamente cierto es que nada de aquello podía verse desde las naves anejas a la emiral en una noche que, aunque clara, no por ello era menos dominio de tinieblas impenetrables; así que, volvamos a la cubierta del buque cristiano donde un puñado de hombres frenéticos, liderados por un héroe de pocos años, estaba apurando a grandes tragos la dorada copa de la esperanza y la ilusión.

El guardia de babor —o de la banda siniestra, como es más correcto decir en la galera— había sido el primero en caer. Atravesado en el corazón por un cuchillo de plata lanzado sin ruido desde la oscuridad, se había derrumbado sin vida sobre la plataforma del corredor.

—¡A por ellos, compañeros, y que Dios maldiga al que se quede atrás! —El seco sonido del guardia golpeando la tablazón, confundido con la voz proferida por don José apenas arrojado el cuchillo del sotacómitre, fue la señal para que los desherrados remeros abordaran locos de furia las ballesteras vecinas. Mientras el grueso de los cristianos acababa con la guarnición argelina, don José de Talavera, el alférez Villalobos y unos cuantos más de los de la Goleta se presentaron rápidamente en el portal de la carroza, a popa de la galera, a la sazón el lugar donde dos redondas garitas contenían las armas de la tripulación. Aunque ambas estaban cerradas con llave, las cadenas y la fuerza muscular otorgada por la desesperación a aquellos que realmente ven su vida pendiendo de un hilo fueron suficientes para romper la cerradura de una de ellas y sacar un buen puñado de armas blancas y de fuego, con las que no fue difícil abrir la otra garita. Repartidas enseguida las armas entre los galeotes, no tardaron españoles, italianos y dos rubicundos franceses en reducir a los oficiales del navío así como al arráez, que al ruido de la batalla había acudido a cubierta espada en mano y a medio vestir. Idéntica suerte corrieron, por supuesto, los soldados y marineros musulmanes que no habían muerto todavía cuando por fin se vio controlada la situación por las armas de Cristo. Ni que decir tiene que unos y otros, independientemente de su graduación, fueron acto seguido encadenados a los remos, con los oscuros eslabones todavía goteantes por la sangre derramada para mayor gozo de sus aprehensores.

—¡Qué alguien entendido de mar tome la caña del timón y nos dirija hacia mar abierto! ¡Los demás a por las anclas! ¡No tenemos tiempo de levarlas, así que hay que cortar sus cables y salir de aquí tan rápido como podamos! —dijo don José, mientras se terminaba de aherrojar a los argelinos capturados. A su alrededor se arremolinaban los recién liberados, mirándole con esa luz en los ojos que ilumina a los hombres cuando atienden al que, de común y silencioso acuerdo, han escogido como líder. Y es que el de Talavera, tras conseguir aquélla, su primera gran victoria contra los enemigos de España, acababa de conquistar también la que iba a ser su primera tripulación.

Mientras los nuevos dueños de la galera Sultana de Argel se afanaban en poner en movimiento aquel pesado cuerpo de madera, el cómitre de la galera Al-Qasr, vecina por la popa de la capitana, había conseguido finalmente salir de su estupor y reaccionar ante lo que el soldado de guardia le estaba contando con voz atropellada. Dando fuertes gritos, aderezados con mil insultos e imprecaciones, intentaba disponer en orden de combate un buque repleto de hombres cansados y sorprendidos que no acertaban a comprender el motivo de tantas prisas. Por su parte, los oficiales de la Al-Qasr, rápidamente informados de la situación por el sufrido cómitre, estaban ya en comunicación con la gente de los buques vecinos, instándoles con vehemencia a que se armaran a su vez.

—¡Ah, de la Sultana! ¡Deteneos en el acto u os juro que habremos de empalaros vivos! —gritó en italiano el arráez del buque vecino a la galera cristiana. Desde su puesto en la espalda de la Al-Qasr, que formaba un ángulo casi recto con la emiral, resultaba ya evidente el destino que había sufrido la capitana de Argel y no estaba dispuesto a permitir que aquellos infieles, seguidores de un politeísmo infame y primitivo, se salieran con la suya.

Sin dejar de moverse de una parte a otra de la galera y de impartir órdenes en todas ellas, el de Santoña agradeció silenciosamente a Dios que las dos moles de piedra erigidas a un extremo y otro de la bahía permanecieran todavía en silencio, vacíos sus merlones del blanco detonar de la artillería emplazada tras ellos. No obstante, enseguida sus agudos sentidos le avisaron de que carecían del suficiente andar para escapar raudos del puerto antes de que les atacaran las fortalezas de modo que, levantando la cabeza, el de Santoña miró al único lugar donde podía encontrar ayuda: el aparejo velero de la emiral.

—¡Maldita sea mi perra suerte! —Anegada su alma por la desesperación, don José se sintió tentado de derrumbarse sobre cubierta al ver los dos palos secos, carentes de entena donde envergar vela alguna y, lo que era infinitamente peor, sin posibilidad de hacerlo en adelante, ya que aún en su corta experiencia recordaba muy bien cierta ocasión en que de camino al fuerte de la Goleta se tuvo que hacer algo similar en la galera en que viajaba, para lo cual el patrón del buque hubo de echar mano no sólo de toda la marinería sino también de la chusma remera. Y lo cierto es que si de algo no disponía el de Talavera era de tiempo para perder subiendo entenas ni mucho de hombres que entretener en ello en lugar de en remar tan fuerte como pudieren...

—¡Los que sean artilleros que municionen la batería de corulla y las piezas de las bandas! ¡Los demás a los remos! ¡Ya sabéis que hay que abrirse camino o morir en el empeño! —vociferó don José con tanta resignación como recio ademán mientras, apartando a manotazos el desaliento de su corazón, trataba de seguir los amenazadores movimientos apreciables en las embarcaciones vecinas, algunas de las cuales ya habían incluso introducido parte de la palamenta en el agua aunque sin comenzar a navegar. Menos mal, debió de pensar entonces el joven santoñés, que la mayoría de las galeras de cierto porte se hallaban con las proas mirando hacia tierra, unidas unas a otras por gruesas maromas que al final iban a morir en unas argollas de bronce firmemente enclavadas en el mampuesto del muelle. Sin duda, emplearían no menos de media hora en desatarse primero y en darse la vuelta después, esto es, realizar la siempre complicada maniobra de la ciaboga. Con suerte sería tiempo suficiente para escapar de aquella maldita rada antes de tener que enfrentarse no sólo a la artillería furiosa de las fortalezas —lo que por sí solo era ya más que azarosísima prueba— sino también a la escuadra argelina entera.

No sin tener que vencer más de una dificultad, los hombres de la galera cristiana consiguieron cortar los cables de las cuatro anclas que portaba la antigua Sultana, cuyo casco o buco se vio al momento libre sobre la límpida superficie del mar, esperando recibir el impulso de los remos para empezar a avanzar. Entretanto, acompañando a los remeros argelinos, pero sin mezclarse con ellos en los bancos, se habían ido sentando en la cámara de boga un puñado de hombres libres dispuestos a remar hasta el último aliento antes que volver de nuevo a aquella odiosa esclavitud a manos de los corsarios.

—¡José, estos malditos perros se niegan a remar! —Ni el dolor del látigo, ni el de los golpes, ni mucho menos el miedo de las amenazas parecía suficiente para estimular a los berberiscos a empuñar el remo. Tuvo que ser don José el que desatara aquel nudo gordiano en la misma forma expeditiva en que otro héroe, esta vez de la antigüedad y llamado Alejandro, había desatado el suyo.

—¡Ordenad que empiece la boga ahora mismo o morid. Sólo lo diré una vez! —El antiguo arráez de la Sultana, a la sazón el hombre a quien en nombre de todos sus compañeros se había dirigido el de Talavera, permaneció impasible, con los agrietados labios sellados. Entonces sonó una detonación y el remero que moraba al lado del capitán argelino cayó sobre el oscuro tallo, con la cabeza destrozada por un disparo a bocajarro. Mucho penó el alma de don José por aquella muerte a sangre fría, tan ajena a su forma de ser y pelear, pero bien sabía Dios en el cielo y también los hombres en la tierra que habría de ir matando uno por uno a todos aquellos infieles hasta que su arráez se decidiera por fin a darles una oportunidad de remar y vivir.

—¡Rogad a vuestro Dios porque os permita morir aquí, cristiano, sobre las mismas tablas que habéis ensangrentado, pues ya que no tiene poder suficiente para sacaros de aquí al menos que lo tenga para evitaros el tormento con qué vais a terminar vuestra miserable vida!

—Descuidad por eso, capitán, pues si llega el momento de nuestra derrota no dudéis de que mi Dios proveerá que esta galera no haga distingos en llevarnos a todos al infierno! —Al escuchar aquello los ojos del capitán argelino, inflamados por el odio pero carentes de esperanza, se retiraron vencidos ante el imponente furor de la mirada del español. Indeciso, el arráez miró hacia sus hombres, examinando sus rostros durante unos instantes. Debió de ser entonces cuando observó el profundo temor que embargaba a aquella, su gente. Y es que aun en mitad de su silenciosa entereza, fiel reflejo del coraje que animaba sus pechos, resultaba claro que ninguno quería morir de aquella manera, inmisericorde y estéril, igual o peor que la de los cerdos: sacrificados sin piedad cuando llega su hora.

—¡Vos ganáis, cristiano!, aunque sea por poco tiempo —contestó por fin el arráez justo antes de soltar un par de frases en su lengua bereber, dichas las cuales fue el primero en apoyar los pies en la peaña y empezar a bogar.

Al impulso de su numerosa palamenta, la galera emiral empezó a deslizarse ágilmente por las tranquilas aguas del puerto de Argel. Una milla y media larga hacia proa se abría la oscura inmensidad del mar y con ella unas pocas esperanzas de salvación; entre medias, las luces de la ciudad portuaria alumbraban los perfiles de tres galeras de regular tamaño, únicos bajeles de guerra lo suficientemente próximos al camino de don José de Talavera para llegar a tiempo de cruzarse en él.

—¡La artillería está cargada, posicionada y lista para disparar! —dijo el soldado Luis de Pedrosa, del Tercio de Sicilia y procedente de la corulla de la galera, a la sazón el reducto cerrado situado a continuación de la tamboreta o extremo proel del navío, en el cual se alberga siempre la batería principal de cualquier nave de remo.

Sin responder más que con un mudo asentimiento a su compañero, don José caviló rápidamente en su cabeza la fuerza de que disponían. En primer lugar y como máximos garantes de las aspiraciones de libertad, se encontraban sus compañeros de armas, los cincuenta veteranos de la Goleta, todos ellos duchos en el uso de las armas de mano y aun algunos en el de la más compleja artillería. En segundo lugar y revueltos entre los anteriores, aunque la mayoría ocupando los puestos en los bancos que habían quedado libres, se alineaba algo más de un centenar y medio de hombres variopintos, naturales de tres países distintos y de los que poco más conocía que los nombres de algunos y la lengua en que se expresaban. «¡Sólo Dios sabe cómo se comportarían en un combate como el que se avecina!» pensó don José instantes antes de concentrarse en el armamento de la galera: el propio de una maltona o galera de fanal de crecido tamaño y que como tal contaba, aparte de con la habitual colección de armas de mano, con un gran cañón reforzado de a cincuenta libras de bala en la crujía, cuatro sacres proeles de a cinco acompañándole a izquierda y derecha, más otros dos en las zonas del esquife y el fogón y seis pedreros gruesos adicionales de esos llamados en turquesco büyük darbezen, alternados con una docena de pequeños prandi o esmeriles para el combate a ínfima distancia, unos y otros colocados dos a dos a cada banda y destinados, por lo tanto, a proteger con su fuego tanto los costados del buque como la siempre vulnerable popa.

—¡Apuntad el cañón de crujía al casco de la primera galera que se nos intente cruzar! ¡Y hacedlo bien, por caridad, pues vital es que la mandamos de un tiro al fondo del puerto como advertencia para las demás! —ordenó el alférez Villalobos a De Pedrosa, con el mudo asentimiento del héroe montañés.

Mientras la nave cristiana ganaba andar a resultas del hercúleo esfuerzo de sus remeros, la galera Al-Qasr y su vecina por la derecha habían conseguido ciar la suficiente para empezar la caza de los fugitivos. Como relámpagos en la noche seguidos de una estela de humo y truenos, los shayka topu de las corullas argelinas —sacres de a cinco libras ubicados dos a dos a cada lado de la pieza de crujía— abrieron fuego sobre la carroza de la emiral. Un brevísimo instante después, cuatro grandes columnas de agua brotaban por ensalmo a ambos lados de la galera cristiana, empapando la cubierta de agua salada e indicando de paso a sus ilesos habitantes cómo, al menos por esa vez, la oscuridad y la gracia de Dios se habían conjugado hábilmente para seguir preservándolos con vida.

—¡Que no decaigan los remos! ¡Si entramos dentro del alcance en punto en blanco de sus piezas de crujía estamos perdidos! —Resollando, los cristianos subían y bajaban los remos tan rápido como sus miembros eran capaces de permitir, encorvando una vez tras otra la espalda, a la fuerza insensible a la fatiga y el dolor. Los prisioneros musulmanes, por su parte, eran instados a hacer lo propio por el veloz látigo de un italiano llamado Giovanni de San Ángelo, cetrino comerciante calabrés metido a cómitre de galera, cuyo dolor por la captura de sus seres queridos en un ataque berberisco a su villa natal sólo era superado por el odio que sentía hacia los sarracenos del mundo entero, sea cual fuere su edad o condición. Y es que todos en la emiral tenían demasiado claro que si bien los grandes cañones de crujía sólo atinan muy rara vez cuando tiran en elevación, es mucho más frecuente que lo hagan con bala rasa o en punto en blanco, como también se nombra al disparo con la caña de la pieza colocada paralela a la brillante superficie del mar.

De pronto, un pesado proyectil se estrelló con gran ruido contra el mastelero de trinquete de la emiral, llevándose de cuajo buena parte del pelado árbol y arrojándolo sobre el mar junto a un caótico puñado de trozos de jarcia desgarrados. Casi sin ruido pero con fuerza, una espesa lluvia de esquirlas de madera y filástica cayó desde lo alto de la arboladura sobre la cámara de boga y la corulla de la galera, aterrando con su picadura a los suplicantes que alcanzaba. No más de un par de instantes después, a guisa de acompañantes del pelotazo anterior, empezó a crecer en derredor del buque fugitivo un espeso bosque de árboles de cristal esculpidos en chorros de agua, sin que ninguna de sus mortales raíces consiguiera por fortuna acercarse al buco más de lo debido.

—¡Todos a los bancos! ¡Quiero ver al menos cuatro hombres en cada remo empuñado por cristianos! —ordenó furiosamente el de Talavera justo antes de abalanzarse el primero sobre uno de los bancos de la espalda. Mientras tanto, en ambos extremos de la gran rada portuaria, las murallas de las fortalezas relucían con estruendo, iluminando a cada disparo las bocas de los cañones argelinos, rugientes como leones cazando en la noche.

—¡Sabrás, José, que haciendo esto no podremos evitar que nos aborden esas galeras que tenemos por la proa! —protestó Tomás Gómez de Villalobos al tomar el remo. Esta vez, la respuesta del montañés no se hizo esperar:

—¡No os preocupéis por esas tres ni por su abordaje, alférez, pues está claro que nadie en su sano juicio osará acercarse a nosotros mientras estemos bajo el fuego de esos dos colosos de piedra!

Rápidamente y en silencio todos los hombres disponibles se hacinaron en los bancos de tablazón, disputándose el menor resquicio de remo para apoyar su brazo y contribuir al bogar de la galera. Sólo San Ángelo —el cómitre provisional que debía dirigir el ritmo de bogada así como fustigar a los prisioneros— y el padre Acosta —sacerdote regular sevillano que, tras ser capturado el bajel en que regresaba a España, había sido galeote durante tres largos años y que por expresa petición de don José procuraba ahora con sus rezos obtener toda la gracia divina posible— quedaron con las manos libres de madera.

Pugnando con éxito durante un cuarto de hora eterno por ocultar a los oídos de sus fieles las oraciones del religioso español, el fragor de la artillería argelina se vio, no obstante, incapaz de silenciarlas definitivamente. En efecto, las gruesas balas del diecisiete, lanzadas muchas de ellas por las medias culebrinas proporcionadas por tantas y tantas capturas de desgraciados bajeles cristianos, se negaron a alcanzar mortalmente a la capitana de Argel, cuya veloz palamenta la estaba sacando por momentos fuera del alcance de las baterías portuarias. Dentro de la galera cristiana, sin embargo, el optimismo no era proporcionado a la ira de las frustradas guarniciones de las fortalezas, pues si bien los remos seguían una y otra vez adelante, siempre adelante, las heridas causadas por la artillería enemiga habían dejado fuera de combate a quince cristianos y tres musulmanes, arrasado parte de la carroza y corredor de estribor así como desmontado dos de los tres pedreros de borda sitos en ese costado.

Por fin, los cañonazos procedentes de tierra empezaron a quedar cortos. La poderosa Argel iba quedando atrás, sumida en las tinieblas de la noche, inerme ante el espectáculo de sus mejores tiros rasgando estérilmente la blanca estela dejada por la galera emiral. Pasados unos cuantos minutos cesaron de vislumbrarse destellos en los baluartes de las fortalezas. A proa de los cristianos se abrían las aguas del mar Mediterráneo, el Mare Nostrum, que llamaron los romanos y que ahora se veía sin dueño, disputado a sangre y fuego por las dos religiones más poderosas del mundo en una terrible guerra aparentemente sin final. A popa, sin embargo, el peligro estaba lejos de haber desaparecido. Con el callar de la artillería ciudadana un gran número de buques de remo, libres ya de reducir distancias con el buque fugitivo, avanzaban a toda boga directos hacia la pesada galera capitana, corajudamente marinada por un puñado de hombres tan heroicos como agotados.

—¡Ahí vienen! —dijo el de Villalobos a don José, asomándose más allá de la carroza de la emiral. Éste, por su parte, dirigió la mirada hacia el cómitre italiano, mejor colocado gracias a la elevación de la crujía para dar una apreciación del andar de la armada enemiga y le preguntó:

—¿Cómo los ves, Giovanni?

A modo de respuesta el italiano oteó en la negrura durante unos pocos segundos, entrecerrando lo ojos a fin de divisar mejor al enemigo. Sus palabras, cuando por fin surgieron, precedidas de un escupitinajo malediciente sobre cubierta, no eran precisamente buenos augurios:

—Sin duda podemos mantener la distancia y aun correr más que sus galeras si seguimos a este ritmo, pero ni aun continuando todos en los remos podremos evitar que se nos echen encima las galeotas y las fustas. —Señalando con un dedo hacia las naves que estaban tomando la delantera allá en el cercano sur, todos en la emiral pudieron distinguir la presencia entre los perseguidores de las mencionadas embarcaciones de remo, tan frecuentes en los puertos de Berbería, y que si bien son siempre bastante menores en porte y poder de fuego que las galeras, suelen compensar de sobra esa debilidad merced a su gran celeridad y facilidad de movimientos, virtudes por las cuales son corrientemente empleadas por los odiosos piratas berberiscos en sus depredaciones.

—¡Compañeros! —intervino entonces don José, antes de que cundiera más el desánimo entre los cristianos— ¡No os aflijáis porque al final esos infieles vayan a lograr alcanzarnos, pues sólo lo van a hacer para encontrar la muerte en nuestras manos!

Mirando alternativamente ora a la armada enemiga ora al bravo montañés que tácitamente habían elegido como líder, don José percibió cómo buena parte de sus hombres estaban a punto de soltar los remos y derrumbarse derrotados. Estaba a punto de hablar de nuevo cuando la atenta voz del antiguo arráez de la emiral intervino con firmeza:

—¡Quizá si os rindierais ahora, cuando todavía no ha habido más muertes que las de algunos de mis hombres y la de ese tiránico emir que teníamos, es posible que la compasión de Alá sea suficiente para perdonar la vida a los más fieles de entre vosotros! ¡Os prometo que intercederé personalmente por todos aquellos que contribuyan a devolver esta galera a sus legítimos dueños y eso bastará sin duda para salvarlos, ya que mi palabra es tenida como de mucha calidad en la ciudad de Argel!

Fue lo último que aquel argelino dijo. Rápido como el mordisco de una serpiente, el de Talavera se llegó hasta el remo del infortunado oficial argelino y le ensartó el corazón de una certera estocada. Era su segunda muerte a sangre fría de la noche y el corazón le sangraba a borbotones producto de tanta infamia sobre su caballeresca alma. Pero a pesar de la repugnancia que sentía por aquellos, sus indeseados actos, no permitiría que ninguna lengua astuta se interpusiera entre él y su anhelo de escapar y vivir. ¡Vivir, sí, para ver cumplidos no sólo sus sueños sino los de todos aquellos hombres que el azar y su valor habían colocado bajo su mando! Y si no podía ser al final y la galera era acerrojada por fuerzas insuperables, entonces, solamente entonces, habría llegado el auténtico momento de plantearse la idea de la muerte; pero no la de una muerte oprobiosa sino la de una en combate, con la diestra llena de acero ensartando argelinos y nunca vilmente ejecutado por ellos tras morder el anzuelo del arráez: probablemente no más que una vana esperanza en una misericordia que nunca habría de llegar.

—¡Compañeros de destino! ¡Noto la turbación en vuestras almas y la entiendo! ¡Sin embargo, al contrario que este infiel que yace finado a mi vera yo no puedo prometeros nada! —Exhaustos sobre los remos, la mayoría ya sin hacer por bogar, los desesperados cristianos guardaron un profundo silencio, sólo roto cuando don José, que había callado momentáneamente para ver el efecto de sus palabras en los hombres, tornó a hablar:

—¡Tan sólo está en mi mano ofreceros la oportunidad de luchar contra los que aprendieron y mataron a nuestras familias, contra los que nos robaron las haciendas y asesinaron a nuestros amigos y camaradas, contra los que, en definitiva, viven y respiran solamente para causarnos los peores daños y sumir nuestras vidas en la más negra de las oscuridades! ¿Se os ocurre, acaso, alguna forma de armonizar las últimas opciones que tenemos de escapar con nuestro deber, no ya como cristianos sino como padres, hermanos, maridos y compañeros, como hombres en definitiva? —A la luz del nuevo vigor que las palabras de don José estaban insuflando en sus almas, los rostros de los cristianos, por demasiados momentos lúgubres y carentes de coraje alguno, empezaron a iluminarse. Lentamente al principio, las manos fueron tornando de nuevo a los inmóviles remos—. ¡Y ahora rememos todos, rememos y peleemos cuando llegue el momento, sabedores de que la gracia de Dios, que tanto nos está protegiendo en esta noche, no va a abandonarnos ahora que más la necesitamos! —Acabada la frase de don José, una vorágine de gritos y expresiones de ánimo renovado, de muestras de confianza si no ya en las posibilidades propias sí en la bondad de un último esfuerzo supremo que pudieran ver desde el cielo todos aquellos seres queridos asesinados por los argelinos, se apoderó de los cristianos. Fue así como los hombres de la galera Sultana olvidaron por fin sus miedos y, abalanzándose una vez más sobre los remos con redoblados bríos, se dispusieron a no soltarlos más que para empuñar el arcabuz o el puñal; todo ello bajo la atenta y orgullosa mirada de don José de Talavera, el héroe de Santoña, cuya magnífica persona consiguiera allí una más de las infinitas victorias que tanta gloria inmortal habrían de darle por los siglos de los siglos.
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Persecución en Berbería

Amanecía sobre el mar de Berbería cuando los tiros de las naves argelinas perseguidoras empezaron a rondar peligrosamente la popa de la galera emiral. A modo de vanguardia, adelantada una buena porción de mar sobre el cuerpo principal de la armada de Argel, se había destacado una escuadrilla de doce buques de remo de los cuales ocho correspondían a fustas y los otros cuatro a galeotas pequeñas de a doce bancos. Aunque su artillería de crujía era débil, no superior al cuarto de cañón siquiera en el caso de las galeotas, mal lo iba a pasar esa galera fugitiva a la que poco a poco pero constantemente se iban acercando los buques corsarios por excelencia del Mediterráneo.

A bordo de la antigua capitana, los hombres se apresuraban en pertrecharse con las armas que había disponibles en la nave y que por fortuna eran suficientes para dotar de espadas, picas y cuchillos a toda la gente así como para constituir una peleona compañía de sesenta arcabuceros con la experimentada gente de la Goleta y algún que otro ex galeote, en otro tiempo soldado de su majestad católica. Por su parte, muy animada su alma religiosa por lo que él consideraba un acto glorioso a los ojos de Dios, el padre Acosta repartía absoluciones a diestro y siniestro, sin olvidarse por ello de tomar para sí alguna arma blanca con la que proteger del martirio las mortales carnes.

—¡Combata vuesa merced si lo desea, pero no deje de rogar al Señor por todos nosotros! —pidió al clérigo alguno de los tripulantes cristianos mientras los argelinos iban aproximándose remada tras remada a la popa de la emiral.

—Descuidad por ello —repuso el sacerdote con una mueca en los labios y mucho vigor en el corazón.

Era ya casi de día cuando, obedeciendo la orden del banderín aparecido en el tope del palo mayor de una de las galeotas, las ocho fustas de la armadilla bereber, más veloces que las galeotas, se lanzaron como avispas sobre la emiral. Sus remos, cargados de unos hombres intrépidos dispuestos lo mismo para la boga que para asaltar cuchillo en mano las cubiertas enemigas, se movían rapidísimamente, impulsando con sin igual celeridad aquella liviana embarcación de formas abiertas, privada de arrumbada y con no más que un mezquino toldo a modo de carroza popel.

Ignorando el retumbar de las piezas de las fustas, cuyos bronces de a tres libras mordían con fuerza la carroza de la emiral aunque sin desgarrarla, don José de Talavera se sintió revivir a pesar del tremendo cansancio acumulado tras una noche entera de pelear y bogar sin descanso. Su mente, fresca y lúcida, bullía de pensamientos, intentando tanto él como el de Villalobos recordar lo que sabían del armamento en galera. Así fue como, coligeando de unas cosas y de otras a la vez que recordando las explicaciones del capitán Francisco de Ayala, con cariño expuestas en las noches de guardia de la Goleta bajo un cielo cuajado de estrellas, ambos llegaron a la conclusión de que la armadilla sarracena iba a intentar entrarles al abordaje por la parte de popa, muy desprotegida, o quizás por la parte de las aletas, algo mejor defendida por los darbezen de las bandas, pero donde el daño causado sobre la palamenta podía ser decisivo con miras a evitar una posterior escapada antes de que acudiera el grueso de la armada corsaria. Por donde estaba claro que no iban a intentar el abordaje los argelinos era por la proa, dentro del alcance de la artillería de la corulla y de su cañón de crujía: herramienta más que de sobra para mandar al abismo a cualquier fusta o galeota por grande que fuese. Sin embargo, tampoco parecía buena idea dejarla por completo desguarnecida, toda vez que un hipotético golpe de mano en ese lugar podía tener nefastas consecuencias.

—¡Tomás, tú te encargarás de dirigir la artillería en el combate y de que las órdenes lleguen a todas partes! —Aunque Villalobos ostentaba un grado superior al de don José en la jerarquía militar española, no por ello intentó emplearlo para tomar el mando. De alguna manera el veterano alférez intuía que si había un hombre en el mundo capaz de sacarlos con vida de tan apurado trance, ése era aquel joven muchacho de la montaña, casi imberbe todavía pero que dominaba como nadie el arte de pelear en un momento dado con la furia de mil demonios para mostrarse frío y calculador al instante siguiente, capaz, en definitiva, de decidir la mejor de entre todas las opciones posibles. Asimismo, la preeminencia del muchacho sobre el resto de los cristianos, ya fueren galeotes de más tiempo o soldados de la Goleta, era tan clara y apabullante que no dejaba lugar realmente para esgrimir unos argumentos basados en el escalafón de un ejército que tan poco estaba haciendo por sacarlos del terrible destino al que su perra suerte les había arrojado. Y es que, debió de sentir Villalobos aunque quizás nunca lo pensara conscientemente, los grandes hombres, cuando en verdad lo son, deslumbran tanto con su luz que aun en la más naciente juventud constituyen una suerte de valiosísimo faro destinado a guiar por entre las tinieblas de la vida al común de los mortales...

Podían ya casi distinguirse los morenos rostros de los argelinos cuando el montañés terminó de disponer a los cristianos en la galera. Siguiendo un orden lo más lógico posible, la mayor parte de su arcabucería había quedado distribuida por los corredores de ambas bandas, dividiendo al resto en cuatro grupos menores encargados de defender respectivamente la espalda y la carroza de la galera, el fogón, el bastión del esquife y el conjunto integrado por la parte proel de la crujía y la corulla. El resto de los hombres, tras ocuparse de baldear con generosidad la cubierta, cerciorarse de que las cadenas de los prisioneros estaban firmes y comprobar que la caña del timón quedaba bien protegida por una empavesada provisional, debían seguir remando con fuerza aunque con la espada o la pica muy cerca de sus manos, prestos a hacer uso de ellas en cuanto sobreviniera el más que predecible abordaje por parte de un enemigo que basaba todo su arte en el combate en la lucha cuerpo a cuerpo y no en el paupérrimo poder de su artillería.

—¿Cuánta gente armada crees que hay en cada fusta de ésas? —preguntó don José al de Villalobos. En ese momento los ocho buques argelinos, todavía situados a unos cientos de pasos de la emiral, se estaban dividiendo en dos grupos iguales, procurando colocarse cada cuarteto resultante en línea de marcación, esto es, avanzando en línea de fila, si bien con ésta algo inclinada hacia la estela dejada por la galera cristiana a su paso.

—Unos cien. La tripulación completa en realidad, ya que en las fustas corsarias no existe la distinción entre chusma y gente de mar y guerra que hay en las galeras.

—En todas menos en ésta, Tomás, no olvides que aquí todos somos iguales tanto a la hora de empuñar el arma y morir valientemente como a la de remar con la fuerza de unos posesos. Ya verás como será ésa y no otra posible virtud que tengamos la que nos salve —añadió entonces el de Talavera con una sonrisa en los labios y el brillo de la confianza reluciendo fulgurante en sus ojos.

Una ligera brisa de levante, cargada de mar y de sal, se encargó de dar el último adiós a la moribunda noche, que había resultado especialmente serena, sin apenas brizna de viento. Desde la popa de la emiral, a lo lejos, confusa y brillante tras el espeso aire de Berbería, se divisaba más o menos bien la línea de costa: una raya oscura moteada tan pronto del verde de los olivos y del marrón de la tierra como del monótono blanco de la ciudad de Argel, por delante de la cual, a poca vista que se tuviera, era factible observar una numerosa concentración de galeras avanzando en línea de frente hacia donde don José de Talavera y los suyos estaban a punto de entablar desigual combate.

—¡Arcabuces preparados! ¡Fuera los remos! ¡Quiero ver a todo el mundo defendiendo la popa de esta galera!

Resonaba todavía en el ambiente la nerviosa orden del santoñés cuando las fustas corsarias, apurando al máximo la capacidad de sus remeros, se disponían a devorar el último trecho de mar que les separaba de la anhelada presa. Hábilmente colocadas por sus arráeces, veteranos de sólo Dios sabe cuántos abordajes exitosos, las dos primeras de cada cuarteto navegaban directas hacia la aleta y el lado respectivo de la carroza de la emiral, preparadas para clavar con fuerza sus afilados espolones en el casco cristiano y entrar por allí al abordaje. Por su parte, un poco más retrasadas, las otras cuatro acompañantes habían moderado ligeramente su andar, permitiendo de esa manera adelantarse a sus compañeras a fin de concederles un adecuado margen de maniobra así como la oportunidad de recibir refuerzos en el lugar en que los devenires del combate aconsejaren.

—¡Compañeros, ha llegado la hora de recuperar el rumbo de nuestras vidas! ¡Muerte a los sarracenos! —gritó don José de Talavera, espada en mano sobre la espalda de la galera cristiana, al pie del estanterol en el que un día había ondeado el estandarte del reino pirata de Argel y que ahora aparecía vacío de enseña alguna.

Secundando con frenesí las palabras del santoñés, los cristianos abandonaron los remos, tomaron las armas y ocuparon decididamente sus puestos en la galera. Previamente todas las manos habían contribuido a levantar una suerte de empavesada, confeccionada con fuertes listones de madera recubiertos de cuero endurecido y que se extendía todo lo largo de los corredores de las bandas y de la crujía, en la zona de la corulla y en la de la más vulnerable espalda, protegiendo a los defensores con demostrada eficacia.

—¡Tomás, ordena que los prisioneros se tumben en el suelo de la cámara de boga y que no levanten la cabeza salvo que quieran perderla! ¡Adviérteles también de que matarás sin titubeos a todo aquel que ose resistirse! —Esperando con el alma en un puño a que las fustas argelinas se colocaran a tiro de su arcabucería, el joven capitán de la Montaña elevó una última plegaria silenciosa a los cielos. Muy cerca de él, la figura del padre Acosta, armado con una alargada pica, aliviaba la tensión de los hombres recitando salmos e impartiendo bendiciones con un tosco crucifijo que se había fabricado a partir de dos trozos de madera y un poco de cuerda.

—¡Artillería, fuego! —Precediendo por un escaso instante al detonar de las piezas argelinas, los poderosos darbeen de las aletas lanzaron una furiosa andanada sobre las proas enemigas, ya muy cercanas. Entre horribles lenguas de fuego y humo blanquecino, dos enormes bolaños de piedra caliza alcanzaron de lleno las fustas argelinas, reventando en un sinfín de esquirlas afiladas. No se había esparcido todavía el aroma de la pólvora en la galera emiral, cuando don José ordenó detonar los prangi de la espalda y la arcabucería al completo. Coincidiendo entonces con el golpear de las piezas proeles del enemigo, las balas españolas completaron el trabajo de los pedreros de borda, barriendo de nuevo las corullas de los argelinos, repletas de gente armada a punto de saltar sobre la emiral en cuanto sus naves lograran la arremetida final.

—¡Arcabuceros a recargar en las ballesteras! ¡Las espadas y las picas conmigo! —Entre espantosos gritos de dolor y sufrimiento proferidos por los heridos de ambos bandos, los espolones de las fustas argelinas, muy bajos en altura con respecto a la borda de la emiral, impactaron violentamente contra el duro casco de la nave, rompiéndose en estruendosos pedazos sin mayor perjuicio para la anatomía del buque. Y es que, por fortuna, las fustas eran buques esencialmente planos que no podían alcanzar, a pesar de disponer de un espolón convenientemente realzado hacia arriba, la vulnerable pero bien alta carroza de la que era sin duda una poderosa galera de fanal concebida por sus artesanos para ser la capitana de una nación y por ende el buque más preparado para el combate de toda su armada.

Como un enjambre de avispas furiosas, erizados sus brazos de aguijones de hierro, los argelinos emplearon el puente tendido por la tamboreta de las fustas para trepar con pericia marinera por los ornatos de la carroza y lanzarse sin temor a ganar la popa de la emiral con aquel estilo audaz y despiadado propio de los piratas berberiscos. Sin embargo, aquella vez no les esperaba el habitual grupito de comerciantes y demás pasajeros temblorosos y casi indefensos, sino una nutrida guarnición de hombres armados y furiosos, dispuestos a lavar con la sangre de sus atacantes todas las afrentas y humillaciones recibidas durante el tiempo, para algunos demasiado largo, en que habían remado encadenados al servicio de la misma gentuza que ahora trataba de acometerlos.

El choque de los aceros resonó en la calma del amanecer, partiendo en infinitos pedazos el levísimo velo de silencio que el rocío de la mañana había tejido amorosamente para templanza de los hombres. Envueltos sarracenos y cristianos en una nube de humo casi irrespirable, saturado de olor a salitre y pólvora, los hombres de la emiral blandieron firmes las largas picas y también las espadas, hundiendo muchas de ellas en la vociferante horda que se abalanzaba iracunda en busca de sus vidas. Por delante de ellos, espoleando sin cuento a su gente con la mortífera habilidad de su espada, se alzaba la enorme figura de aquel joven montañés de rasgos finos y tez oscura, cuya vociferante rabia sólo era superada por su destreza, habilidad casi diabólica, capaz de mandar al infierno a un musulmán tras otro. Fue así, de tan cruenta manera, como la gracia divina llevara a aquella tosca argamasa de pescadores, mercaderes y soldados, fortuita mezcolanza mal destilada de maridos vejados, padres destrozados e hijos desamparados, a resistir con sin igual bravura la acometida corsaria hasta el punto de otorgar el tiempo suficiente a los arcabuceros para cargar sus armas y disparar a quemarropa sobre los invasores que aún permanecían sin ensartar en el acero de los defensores.

—¡Dios está con nosotros! —Disipado el furor de la arcabucería en unas pocas nubecillas de polvo blanco, quedó ante los ojos cristianos una carroza limpia de argelinos en armas, cuyos últimos representantes, la mayoría heridos, trataban de escapar hacia las tamboretas de sus fustas. Exultantes de gozo ante la imagen de los impíos derrumbados sobre la tablazón de popa, las palabras del padre Acosta resumieron, mejor que ninguna otra de las que allá se escucharon, el pletórico estado de espíritu de los cristianos. Sin embargo, don José, aunque contento, se negaba a sonreír todavía. Para él estaban demasiado claras las dos razones por las cuales la galera emiral había resistido con relativa facilidad aquella primera tentativa de asalto: por un lado, la gran altura de la borda del buque, bastante superior a la de las fustas, las cuales se encontraban, por tanto, en una posición de desventaja cara al abordaje, y por otro, la excesiva precipitación y confianza con que los argelinos se habían arrojado a los brazos de una muerte cierta a manos de quien erróneamente suponían presas fáciles.

—¡Qué nadie retroceda un solo palmo, mis amigos, pues esta función no ha hecho sino comenzar! —dijo por fin el de Talavera, cortando de raíz los gestos de felicidad de sus compañeros, que no tuvieron más que mirar hacia el mar para sentir un nuevo escalofrío recorriéndoles la espina dorsal. Y es que allá, deslizándose veloces sobre la eterna superficie azul al tiempo que anunciando su llegada con un disparo de la pieza de crujía, gracias a Dios en exceso elevado, las cuatro fustas más retrasadas de la escuadrilla esbozaban un claro gesto de querer lanzarse al abordaje por los costados de la emiral y quebrar así, de paso, la palamenta de la galera. Sin embargo, las ligeras embarcaciones no llegaron a impactar contra los costados del buque cristiano, limitándose a virar hacia mar abierto aunque no sin antes descargar una furiosa ráfaga de plomo sobre los corredores repletos de hombres.

—¡Aguantad los de la espalda! ¡Preparados en el fogón! —ordenó don José al comprobar cómo el fuego de los argelinos, que había hecho caer a algunos buenos arcabuceros a pesar de la protección de las batayolas, estaba espoleando a los de las fustas de popa a recobrar el coraje y lanzarse de nuevo al asalto de la emiral. No habían podido reagruparse todavía los cristianos cuando tan mal presagio se cumplió, multiplicado con creces respecto a la anterior acometida. En efecto, la nueva avalancha enemiga, mucho más numerosa que la primera, no sólo vino precedida de una descarga de arcabucería desde las fustas sino que, además, cayó sobre la carroza emiral con tan buen orden que, enseguida los argelinos se apoderaron del preciado reducto, precipitándose como locos por las dos escalerillas que, sitas a lado y lado del extremo popel, conducían a la espalda de la galera y al núcleo principal de la defensa cristiana.

—¡Tomás! ¿Qué sucede con la artillería? ¡Disponía presto o muramos todos! —Mucho debió de cundir el miedo entre los cristianos de la emiral cuando el de Talavera se vio obligado a buscar en la persona del alférez Villalobos ese oportuno golpe de timón que los sacara de tan apurada situación. La respuesta que obtuvo, si bien un poco indirecta, no fue por ello menos contundente:

—¡Apartaos de la carroza! ¡Ahora! —Esperando los artilleros españoles apenas los segundos justos para que los más rápidos abandonaran la perdida carroza, a cada momento más y más llena de invasores, un cegador destello, seguido de un trueno infernal, iluminó la cubierta de la emiral. Al momento, dos feroces bolaños, surgidos de entre el polvo de la detonación como alimañas en la noche, se precipitaron sobre la atestada carroza, enfilando sin piedad a los que allí moraban. La confusión resultante fue espantosa en el bando argelino. Por doquier se veían hombres despedazados, los miembros colgando de unos cuantos jirones de carne ensangrentada, caídos sobre sus compañeros de fortuna, unos muertos, otros ilesos, los más heridos. Y es que, si bien de las dos piedras sólo una había reventado en pedazos al chocar contra la tablazón de la carroza, la otra, dada la ínfima distancia de disparo, había actuado como una bala de cañón de gran calibre, aniquilando a cuanta gente encontrara a su paso.

—¿Ha sido ésa suficiente rapidez para ti, mi buen amigo don José? —Arañado en la cara por un proyectil errante, la fortuna del alférez Villalobos había conseguido que una de las balas piratas, siniestramente decorada con su nombre, pasara de largo sin más que ensangrentarle las facciones. Sonriente, con razón, no esperó la respuesta del agradecido santoñés sino que, raudo, se unió a los tres hombres que le ayudaban en el manejo de la artillería para iniciar por tercera vez la pesada labor de volver hacia el interior del buque la boca de los dos darbezen popeles, limpiarlos, cargarlos de bolaño e introducirles el servidor a rebosar de esa negra pólvora que tan oportunamente acababa de apartar de los cristianos la sombra de la muerte.

En ésas, no habían empezado aún a levantarse los supervivientes de la andanada cristiana cuando la obra muerta de la carroza, en sumo deshecha por la artillería de unos y otros, terminó por derrumbarse con estrépito. El fuego de la arcabucería del fogón, atrincherada en una suerte de bastión precipitadamente erigido por quienes no estaban acostumbrados a luchar en la mar, acertó entonces a mandar una nueva rociada de muerte sobre los asaltantes, quienes sin duda debieron de sentir flaquear su valor ante la tremenda resistencia que aquellos asquerosos galeotes infieles les ofrecían.

—¡Adelante, recuperemos lo que es nuestro! —Siguiendo la dirección señalada por la hoja del de Talavera, los héroes de la emiral, con su líder al frente, cayeron como un vendaval sobre los sufridos argelinos que todavía pugnaban por asegurar la carroza ganada merced a los refuerzos que, sin cesar, les llegaban desde las fustas. Inmersos en un horrible torbellino de acero y sangre, entremezclado con los plomazos que de un lado a otro se lanzaban los arcabuceros respectivos, lucharon con supremo ardor aquel puñado de españoles e italianos, dispuestos a perder gustosos las vidas antes que volver a la cruel reclusión de la galera. Sin embargo, ni la mayor altura de la borda del bajel cristiano, que permitía atacar a los invasores antes de que éstos pusieran el pie en la carroza, ni las proezas de sus moradores clavando las picas y rompiendo las hojas de Damasco entre los huesos de los argelinos parecían suficientes para contener aquel alud infinito de hombres oscuros, que una y otra vez se lanzaban al combate con los ojos encendidos de furor y la mueca torcida en una expresión de inmenso odio. Fue así como los cristianos, a la sazón reducidos a poco más de ciento veinte hombres útiles así como demasiado castigados por el fuego argelino en aquella posición tan expuesta, tuvieron que ceder el extremo popel de la emiral...

—¡Ay de mí, hijos míos, que ya nunca volveré a ver el dorado sol de mi Sevilla! —Con la voz quebrada por el dolor que brotaba del profundo tajo abierto en su vientre, el padre Acosta articuló sus últimas palabras. Pegado a su pecho, sujeto por el brazo izquierdo a la altura del corazón, el tosco crucifijo de madera parecía protegerlo de la jauría que aullaba sobre los restos de la carroza, momentáneamente detenida en espera de ser suficientes para lanzarse primero sobre la espalda y luego sobre la crujía y los corredores.

—Descansad en paz, padre. Habéis sabido morir no ya como un buen cristiano sino también como un valiente —dijo don José al caído cuerpo del sacerdote, finado ya tras vaciarse de sangre sus venas. Quizás el héroe hubiera querido rezar entonces una oración por su alma y arrojarlo después al mar con toda la solemnidad y el respeto que su persona merecía. Quizás le hubiera honrado también con unas pocas palabras más, ensalzando la figura del religioso que fuera encadenado a galeras por predicar el cristianismo tanto entre los infieles de Argel como entre los pobres cautivos cristianos, muchos de ellos en trance de renegar de su fe en aras de aliviar la insoportable crudeza de su existencia. Pero la imperturbable realidad de la vida, casi nunca benévola, se resumía en que ninguna de aquellas atenciones tenía lugar en la fugitiva y maltrecha galera, precario fortín de desesperados que no habían acabado de saberse enganchados por el firme mordisco de la fiera sarracena allá en la popa cuando, precedidas de un infierno de pelotazos de hierro, vieron caer sobre sus bandas las proas de las galeotas argelinas, dos a cada lado, impactando como flechas contra el casco y golpeando los costados emirales hasta casi juntarse a ellos, con la consiguiente ruptura tanto de las palamentas cristianas como de las musulmanas, que quedaron así deshechas, incapaces de volver a impulsar sus buques para regocijo de los argelinos que con sumo placer habían sacrificado sus remos a cambio de destruir también los del enemigo.

—¡Animo, compañeros, si hay que morir ahora hagámoslo como hombres libres, espada en mano y con la cabeza bien alta! —resonó sobre cubierta allá donde moraban corazones valientes, aun a pesar de que la ya de por sí comprometidísima situación había empeorado todavía un poco más cuando las cuatro fustas restantes, que por indicación previa de las galeotas no se habían lanzado aún al abordaje, se unieron al que parecía inminente festín de acero y muerte, juntándose por la proa a los costados de las galeotas, adónde comenzaron a pasar sus tripulaciones camino de la cubierta de la emiral.

—¡Tomás, deja ya las piezas y acude aquí! —gritó a la vista de los terribles acontecimientos el de Talavera. A su alrededor los ánimos se derrumbaban por instantes, conservando sólo los veteranos del Tercio de Sicilia el coraje suficiente para no caer en las garras del pánico que amenazaba con arrastrar a los cristianos. Por fin, una vez vino el aludido en menos tiempo del que se necesita para contarlo, don José le dio la que iba a ser su penúltima orden como capitán de la antigua galera Sultana del reino de Argel:

—Ve inmediatamente a la santabárbara y ponle una mecha a la pólvora. Cuida de que sea lo bastante larga para que dure unos pocos minutos. Luego enciéndela, cierra la puerta del pañol con llave y regresa aquí sin mirar atrás. —Sin musitar palabra el de Villalobos abrió los ojos al máximo, inmóviles sus miembros como si fueran de bronce. Las balas argelinas silbaban junto a su cabeza pero él no se daba cuenta. Estaba claro que había llegado la hora de morir, y el joven santoñés le pedía que fuera el verdugo de todos. A él, precisamente que había llegado a creer en la posibilidad de derrotar a los argelinos. ¡Dios santo, qué difícil se le hacía!

—¿Y bien, Tomás? ¿A qué esperas? ¡Ya sabes lo que tienes que hacer, así que vete de aquí! —A pesar de la insistencia del montañés, cuya mano izquierda ofrecía ya al castellano la llave del peligroso pañol, Villalobos siguió quieto. El atribulado alférez sentía cómo sus miembros se negaban a obedecer los dictados de una cabeza que les imponía marchar raudos hacia la escotilla de la cámara de boga. Por fortuna, al final sus piernas consiguieron escapar de aquel letargo, saliendo como alma que lleva el diablo en dirección a la escondida bodega del navío. Y si bien es cierto que nunca se supo del todo la causa de tan vital cambio de actitud, se dice que tuvo que ver con la nueva intervención de don José de Talavera: unas palabras destinadas a demostrar que sólo la muerte podía detener a un hombre como él y nunca el común desaliento por difíciles que fueran los azares de su vida:

—¡Hazlo, por Dios, y confía en mí! ¡Tengo una idea que quizás pueda funcionar!

Asediado de aquella suerte el buque fugitivo por tres de sus cuatro partes, vista su guarnición bastante debilitada al tiempo que superada en número no menos de cinco veces, los infieles de las galeotas se unieron a sus compatriotas de las fustas para lanzar el ataque final. Desbordándose con la fuerza de un mar furioso sobre cubierta, los de Argel necesitaron, con todo, de unos cuantos minutos y no poca sangre para tomar al asalto la espalda del navío así como el bastión del fogón, parte de la crujía y un tercio de los corredores. Los hombres de la emiral, por su parte, incapaces de sostenerse por más tiempo en la popa de la galera, fueron retrocediendo con todo el orden posible hasta arrebujarse en la mitad proel del bajel donde formaron en un solo grupo dispuesto a no sucumbir hasta haber enviado un buen puñado de almas impías al infierno. Fue precisamente entonces, mientras los arcabuceros españoles barrían la cámara de boga, repleta de enemigos, y los de la artillería terminaban de cargar el pedrero y los prangi de proa, cuando regresó a fuerza de cuchilladas el valeroso Tomás de Villalobos, portando la nueva de que la mecha había quedado colocada y encendida en la santabárbara, ardiendo en esos instantes con toda tranquilidad camino de un grueso tonel repleto de pólvora.

—¡Estupendo, Tomás! ¡Asegúrate ahora de que los artilleros y todos los arcabuces disponibles disparen contra la cubierta de la galeota que está a nuestra izquierda! ¡El resto hagamos un último esfuerzo por resistir a la morisma y nada más escuchar el estallido de nuestras piezas arrojémonos sobre dicha galeota! —Como si presintiera el significado de las palabras que el montañés les decía a sus compañeros, la turba musulmana cargó rabiosa contra los defensores. Reducidos a la escasa cifra de noventa hombres, todavía consiguieron, no obstante, empalar en las picas el suficiente número de argelinos para que los demás, enfriados sus ardores, retrocedieran unos pasos a fin de permitir la intervención de la arcabucería que acababa de asentarse en la espalda y el fogón. Muchos cristianos perecieron alcanzados por la rociada inmediata, si bien los más quedaron en pie para escuchar las siguientes palabras de don José:

—¡Una vez allí tendremos que pelear como demonios sin dejar de avanzar hacia la primera fusta que se halle al otro lado de sus postizas, la cual abordaremos sin piedad hasta apoderarnos de ella! ¡Una vez tomada, y si Dios quiere y somos tan rápidos como agresivos, tendremos tiempo de desatracarla de la galeota antes de que nuestra santabárbara reviente!

Aunque a todas luces desmesurada, más propia de locos que de personas cuerdas, los de la emiral conocieron la que probablemente era la única manera de salir con vida de tan apuradísimo trance. Sin argüir una sola palabra en su contra, el desesperado acero de los galeotes detuvo al invasor los segundos suficientes para que la artillería cristiana alcanzara de pleno, con gran devastación, la proa de la galeota contigua a ella. Entonces se escuchó de nuevo en la emiral la potente voz de don José de Talavera, cuyo desaforado «¡¡Ahora!!» marcó el comienzo de una huida hacia delante sin otros posibles destinos que la improbable libertad o la muerte...

Difícil es describir los momentos vividos a continuación por el joven héroe de Santoña y su bizarra compañía. En medio de un torbellino de valor y sangre, de acero bañado en furor, los de la emiral aprovecharon a conciencia la mayor altura de su galera para caer sobre la desprevenida galeota, que evidentemente no esperaba una descarga de artillería seguida de un abordaje por parte de los mismos que un instante atrás estaban a punto de ser aniquilados. Así pues, abandonando los arcabuces al tiempo que echando mano de las espadas y los cuchillos de pirata, otrora arsenal de la capitana argelina, los veteranos de la Goleta, con don José al frente, se mostraron los más eficaces a la hora de ir abriéndose paso a través de la cubierta de una galeota cuya guarnición, apenas recuperada de la confusión, no acertaba a detener a aquel puñado de fieras que había aparecido entre ellos, repartiendo tajos a diestro y siniestro con precisión aterradora.

Cuando por fin los argelinos comprendieron la naturaleza del ardid del de Talavera, los fugitivos ya habían cruzado como una exhalación la cámara de boga de la galeota y, subidos los más valientes a los corredores, trataban de conquistar el paso a la tamboreta de la fusta ubicada más hacia proa. Por cierto que el momento exacto del crucial descubrimiento, confirmado al comprobar que la puerta del pañol estaba cerrada con llave y no tenían tiempo de forzarla, resultó fácil de reconocer desde el bando cristiano. En efecto, vistos y no vistos, entre espantados gritos, los asaltantes habían roto la ordenada formación de abordaje, sustituyéndola por una caótica retirada hacia los bajeles adyacentes donde cada hombre miraba por sí mismo y por nadie más. Fue así como las fustas de popa y las galeotas se vieron asaltadas por su propia gente que, con toda la rapidez permitida por los mortales miembros, se dispusieron a tomar los remos y alejarse de la emiral lo antes posible. También es probable, según el natural devenir de las cosas, que fuera entonces, en el crítico instante de llegar a los bancos de la cámara de boga, cuando se percataran los de las galeotas de que por obra y gracia de su combativo celo habían inutilizado sus palamentas al destruir la de la galera fugitiva. No es necesario comentar, por evidente, el pánico que inmediatamente se apoderó de los citados bajeles...

Entretanto, aprovechando el desinterés de los agarenos, del todo concentrados exclusivamente en lamentarse y pugnar por escapar de las garras de la muerte, los veteranos del glorioso fuerte de la Goleta consiguieron ganar por fin tanto la tamboreta como la corulla de la fusta proel. Avanzando sin piedad por los corredores y la crujía, fue derrotada rápidamente la gente del buque así como ocupado éste hasta la pequeña carroza. En honor a la verdad, hay que decir que la tripulación argelina poco pudo hacer por resistir la acometida, ya que a la merma provocada por los hombres que habían pasado a la emiral y a la galeota se le unió lo poco acostumbrada que estaba a pelear en su propia nave, cuya obra muerta no disponía por ello de la habitual arrumbada a proa ni tampoco de bastiones protegidos desde los que organizar adecuadamente la defensa.

—¡Un último esfuerzo, compañeros, que nuestros brazos no flaqueen ahora al empuñar los remos! —gritó orgulloso don José, una vez sintió la liviana embarcación en sus manos. Al instante, venciendo una vez más a fuerza de coraje y deseo de libertad el agotamiento que, poderoso, amenazaba con agarrotar los miembros, los victoriosos cristianos se sentaron en los doce pares de bancos de la fusta y empezaron a bogar en sentido contrario al habitual a fin de navegar unos pies hacia atrás y desatracar así la pequeña nave del casco de la galeota. Por su parte, mientras cuarenta de ellos se encargaban de lo anterior, los treinta y dos supervivientes restantes se ocuparon del trabajo de empujar la fusta hacia mar abierto, valiéndose de algunos remos de respeto que apoyaban en la tablazón de la inmóvil galeota, así como del más vital, si cabe, de impedir que los argelinos, muchos de ellos desesperados por encontrar un buque en el que alejarse de la emiral, lograsen poner el pie en el buque y apoderarse otra vez de la cubierta que otrora perteneciera a su reino de piratas...

—¡¡Si hemos de morir en el mar, que al menos sea matando perros!! —Unos voceando frases como ésta, en extraño castellano, otros profiriendo incomprensibles alaridos en arábigo, las gentes de la galeota se negaron, como era de esperar, a aceptar su destino sin más. Llovidos del cielo a manera de gotas de muerte, los oscuros hombres regaron de sangre una vez más la cubierta de la fusta, cuyas maderas de Berbería se escuchaban crujir bajo las pisadas de los combatientes, el tronar de su arcabucería y el entrechocar de las espadas. Durante unos agónicos minutos, largos como diez vidas, pareció estar a punto de derrumbarse la defensa cristiana, a cada segundo enfrentada a un número mayor de musulmanes mientras la gente de los remos, a quienes más mal que bien protegían, se mostraba incapaz de desatracar la fusta y salvar la vida a la vez. La lucha debió de ser en verdad tan apretada que incluso se cuenta cómo el gran don José creyó morir allí, bajo el ardiente sol marino, al atisbar de reojo la afilada cúspide de una pica avanzando rauda hacia su costado derecho. No obstante, el de Talavera consiguió esquivar el mortal acero gracias a la intercesión de la Divina Providencia y de alguna que otra ayudita prestada por el de Villalobos, sublimemente oportuno a la hora de desviar con su hoja ese par de pulgadas necesario para que la agilidad del santoñés hiciera el resto.

—¡Morid, morid, para que nosotros seamos libres! —Esbozando una certera estocada en el aire, ligera y silenciosa como un suspiro pero aguda como la palabra de una mujer, el argelino de la pica cayó sobre cubierta herido de muerte antes de que las palabras de su verdugo se hubieran difuminado en el aire. Enseguida, a la agonizante figura vinieron a unirse otras cuantas, pertenecientes a las dos religiones que según dicen algunos adoran al mismo Dios. Sea como sea, pues no es este lugar de entrar en disquisiciones teológicas sino el de relatar las gestas del héroe de la Montaña, resulta por demás evidente el triste destino que habrían corrido los hijos del Dios cristiano a manos de los de Alá si, como al fin ocurrió, la dichosa fusta no hubiera empezado a separarse de aquella borda enemiga, fuente inagotable de musulmanes ávidos de sangre cristiana.

Suavemente mecida por las tranquilas aguas del Mediterráneo, la fusta cristiana fue alejándose con lentitud de la galeota. Sin dejar de pelear en suelo propio, los cristianos de la galera comprobaron con alivio cómo allá en la cubierta del bajel agareno había quedado un gran número de hombres armados, afortunadamente imposibilitados por la relativa estrechez de su buque y la premura del tiempo para conquistarse un lugar en la fusta desde el cual hostigar, sin duda fatalmente, a los castigados fugitivos. Entonces, dirigida por las veteranas espadas de la Goleta, no por diezmadas menos firmes en su temple, la compañía de don José de Talavera acabó sin contemplaciones con los invasores. Una vez quedó libre la fusta de enemigos en quien hundir las hojas, no hizo falta ordenarlo para que todo el mundo se dirigiera a los remos. Fue en aquel momento cuando se apreció en toda su magnitud el enorme costo del negocio por el cual habían logrado aferrar definitivamente la pequeña embarcación: nada menos que veintitrés vidas valerosas se habían añadido al ya muy crecido número de cristianos muertos en aquella jornada. Pero no era aquélla la hora de los lamentos, no. Todavía suficientes, aunque por poco, para dotar convenientemente de remeros la cámara de boga, aquel puñado de gloriosos cristianos se tragó las lágrimas y, elevando una nueva plegaria a Dios, agarraron con fuerza la oscura caña de los remos. A continuación encorvaron la espalda, apretaron los pies en la peaña, e irguiéndose de un brusco empujón dieron la primera de una larga serie de remadas destinadas a llevarles hacia España y hacia la libertad. Es verdad cierta que entonces resonaron en los cansados oídos, y también en los corazones de todos, las consoladoras palabras de los caídos... hombres buenos cuyas almas estaban ya, sin duda, disfrutando de la bondad infinita de Dios.

Tras la docena de minutos, o algo así, que el alférez conquense había reservado a los suyos para intentar la escapatoria, la santabárbara de la galera emiral, antiguo bajel de fanal de la flota argelina y poderosa mahona de imponente armamento, estalló al sentir en su seno el fulgor de la pequeña mecha. Abarrotado como estaba el citado pañol del oscuro polvo, tal y como correspondía a un bajel recién llegado de una campaña tan bien preparada como poco discutida a posteriori por el enemigo, fue tan violenta la explosión que hizo reventar todo el cuerpo central de la galera en incontables pedazos, catapultando la proa y la popa del buque hacia delante y hacia atrás respectivamente al tiempo que levantándolas en el aire en medio de una horrible bocanada de fuego y humo, capaz de achicharrar sin piedad a todo aquello que se encontrara lo suficientemente cerca.

—¿Estáis todos bien? —preguntó don José, con el corazón encogido, al sacar la cabeza de entre los brazos una vez cesaron de caer sobre la cámara de boga de la fusta los fragmentos deshechos de la emiral. De hecho, mucho se temía el gran montañés que la fusta hubiera quedado imposibilitada para proseguir la navegación, toda vez que a pesar del ruido de la detonación se había escuchado claramente el alarido del palo mayor, gimiendo con dolor allá en la mitad del buque. Sin embargo, para mayor consuelo de su alma, enseguida tuvo ocasión de comprobar que la fortuna había vuelto a sonreír a los audaces galeotes, pues si bien, debido a la todavía peligrosa cercanía de la fusta a la emiral, el furor de la explosión la había hecho sacudirse como un junco al viento con evidente riesgo de vuelco, el caso es que finalmente toda la agresión se había reducido a un rociado de astillas menores sin causar heridos ni destrozos de consideración.

—¡Mirad, mirad a esos bastardos cómo arden! —Siguiendo la estela dejada por las palabras del italiano Giovanni, que había sido cómitre antes que mercader en su Génova natal y que cuando no luchaba hacia las veces de tal para los fugitivos cristianos, los de la fusta miraron hacia la porción de mar situada a su diestra, desde donde llegaban bocanada tras bocanada de ardiente calor. Lo que allí encontraron fue una escena dantesca, similar sin duda a las que el diablo dirige en los salones del infierno y que puede describirse ensalzando el todopoderoso imperio de las llamas, cuyas rojizas lenguas se habían apoderado tanto de los restos de la emiral como de las cuatro galeotas argelinas. Para colmo de desgracias, aquel vencido cuarteto, incapacitado por su propia ambición para desasirse del abrazo mortal que le unía al casco de la mahona, había salido relativamente intacto del estallido de la emiral: justo lo apetecido por el voraz fuego para concederse un jugosísimo banquete al que devorar hasta reducir a humeantes cenizas... y en el cual sacrificar también las vidas de todos aquellos tripulantes que no habían conseguido saltar por la borda a tiempo y que no eran precisamente unos pocos.

Sin dejar de mirar entre horrorizados y fascinados el terrible espectáculo que se representaba a unos cuantos pies de ellos, los cristianos volvieron a iniciar, por incontable vez, la boga. Cerca de ellos, hacia el sudeste, esto es, en dirección a tierra, flotaban en el agua cinco fustas repletas de argelinos que, si bien al igual que el buque cristiano habían conseguido retirarse a tiempo de la emiral, se mostraban ahora tan inmóviles, con toda la palamenta caída, suspendida inerte sobre las aguas, que más asemejaban bajeles de muertos que de vivos. Por su parte, un poco más hacia el lugar en que los restos de la emiral empezaban a iniciar el que iba a ser su último viaje hacia los impenetrables abismos del mar, se encontraban también las dos fustas restantes, mucho más dañadas que sus compañeras por la explosión y, sobre todo, por haberse precipitado violentamente sobre sus tamboretas la destrozada popa de la galera capitana. Desde la borda de la fusta cristiana podía verse el agua anegando los maltrechos cascos y hundiendo por la proa las dos embarcaciones, que no habrían de tardar mucho en reunirse con sus hermanas mayores en el fondo. Por último, batiendo la corteza marina, radiante como nunca bajo el sol de la mañana, un gran número de musulmanes, supervivientes de la dotación de las galeotas y de la gente de las anteriores fustas escapados en tropel al mar, luchaban con el líquido coloso por alcanzar los buques supervivientes del desastre y salvar así el infiel pellejo.

Con buen andar y elegante paso, la fusta cristiana fue alejándose de la costa de Berbería. Ocupadas tres de las respectivas agarenas en recoger a sus compatriotas, muchos de los cuales apenas sabían nadar, todavía se decidieron las dos restantes, algo mejor conservadas, a salir en pos del fugitivo. Durante un buen puñado de millas continuó la pugna entre los tres veloces corceles del mar, manteniéndose las distancias entre perseguidores y perseguidos. Los tajamares de los bajeles, airosamente labrados en agudo aguijón, cortaban en dos las olas, reventándolas en cascadas de espuma y engolfando sus buques cada vez más en el siempre disputado mar Mediterráneo. Por fin, a eso de las dos de la tarde, un grito de alegría entre los cristianos vino a romper la tranquilidad del mar. En efecto, los tripulantes de las fustas argelinas, quizás demasiado desmoralizados como para actuar con temeridad y olvidarse de que por aquellos adentros el Mare Nostrum era mucho más lago español que charca musulmana, habían reducido la boga y comenzado a ciar en orden de darse la media vuelta y retornar a Argel. No tardaron, pues, en desaparecer de la vista de los aliviados fugitivos, que quedaron así en soledad, dueños por primera vez del inacabable elemento azul.

Como brotada de un sueño hermoso y frágil cual gasa de seda, incorpóreo espejismo presto a esfumarse al acercarse a él, surgió en el horizonte la costa de España. Hasta ese momento, sublime más que ningún otro, los cristianos se habían negado a abrir sus corazones a la ilusión, persuadidos de que en cualquier instante podía surgir en lontananza la odiosa vela sarracena. Por tan preocupante razón, de ningún modo desacertada, los hombres se limitaron a cruzar el mar remando en silencio, sin pronunciar más palabra que las justas para animar a los compañeros que, desfallecidos por completo, caían en la tentación de disminuir la boga.

Sin embargo, entonces, al ver recortarse la antigua tierra ibera en la distancia, cuajada de árboles y cultivos casi indistinguibles, los fugitivos soltaron las tensas amarras de su júbilo, irrumpiendo en un aluvión indescriptible de expresiones de felicidad y alegría. Libres por fin para fluir por las mejillas, afloraron las lágrimas a los ojos de unos y otros, resecos tanto por el sufrimiento como por el roce continuo del salado aire del mar, al tiempo que sus dueños saltaban como enloquecidos por cubierta gritando a pleno pulmón su entusiasmo o bien se postraban de rodillas, agradeciendo humildemente al buen Dios por haberles concedido la gracia de escapar de sus grilletes y volver a tierra de cristianos. Crea el que esto lea, en definitiva, que resultó verdaderamente indescriptible aquella escena, colofón de la primera gran hazaña del héroe de Santoña y cuyo punto álgido llegó cuando uno de los exultantes liberados, veneciano llamado Pietro para más señas, recordó al autor del milagro de su liberación y abalanzándose entre sollozos sobre él, le abrazó con toda la fuerza de su ser:

—¡¡Grazie, grazie, signore, la ringrazio tantissimo!!

—¡Sí, gracias José, gracias a nuestro valiente capitán! —irrumpió a su vez el alférez Villalobos mientras, arrastrados por aquellas primeras muestras de justo agradecimiento, los cuarenta y ocho supervivientes de la chusma de la galera emiral dejaban a la vez de brincar, gritar y rezar, reuniéndose con algarabía alrededor del glorioso montañés para rodearle entre sus brazos, cosa que hicieron uno tras otro y sin excepción colmando a don José de lágrimas, de gritos de alabanza y de una tranquila frase, musitada por una voz misteriosa cuyo dueño no se pudo posteriormente identificar:

—¡Gracias a vos, mi señor don José de Talavera, gracias a vos por haber nacido, valiente paladín de nuestra tierra de España!
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Al mando de un bergantín

La fusta de don José fue divisada en la distancia mucho antes de llegar a tierra. Reconocido el perfil agareno de la nave por un atento vigía, allá en la terraza de una de las torres almenaras recientemente levantadas por orden del rey don Felipe para guardia y defensa de sus costas, enseguida pudo verse un penacho de humo blanco brotando de la hoguera siempre latente al pie de la torre, cuya misión era avisar a las almenaras cercanas de la presencia de un buque berberisco, de tal manera que el mensaje fuera pasando de unas torres a otras hasta llegar a la fortaleza del puerto de Cartagena, pues de la costa del reino de Murcia se trataba, lugar donde a la sazón se disponía de los efectivos navales necesarios para hacer fracasar cualquier incursión musulmana.

Este procedimiento de defensa, aunque de probada eficacia, tenía, sin embargo, un defecto capital, a la postre responsable del rápido despoblamiento del litoral español, y que se resumía simplemente en que no le dejaban funcionar como era menester. Dicho de otra manera, daba la impresión de que en la corte de Madrid se disponía siempre de escasos dineros a la hora de sufragar la erección de torres almenaras, carestía que no era tal cuando de sujetar remotos dominios de herejes se trataba. Esta negligencia, unida a la vastedad de las costas levantinas y del sur peninsular, provocaba una deficiencia constante en el número de almenaras disponibles, que no podían por ello cumplir adecuadamente su función, lo que más tarde o más temprano se traducía en la llegada inadvertida de algún pirata sarraceno con la subsiguiente riada de rapiñas y destrucciones culminadas en la esclavitud de tantos y tantos hombres, mujeres y niños, la mayoría de las veces capturados para no regresar jamás...

Sea como sea, una vez comentada la triste gravedad del asunto, lo cierto es que en aquel atardecer de septiembre, cuando los días se van haciendo más cortos y la caída del sol se produce lenta y sosegadamente, tiñendo la bóveda celeste de oro y ámbar, sí atinó el sistema defensivo a funcionar como debía. Así lo demostraban las tres velas correspondientes a otras tantas galeotas hispanas que, raudas al tiempo que poderosas, aparecieron al rato en el horizonte, con las proas directamente orientadas hacia el agotado armazón de la fugitiva fusta y la cruz de san Andrés ondeando orgullosa en sus popas.

Caía la noche sobre el mundo de los hombres cuando don José sintió otra vez bajo sus pies el acariciar de la tierra española. Sus primeros pasos, mezcla extraña de alegría y confusión, le fueron llevando de un lado a otro del muelle del arsenal cartagenero, donde atracara su fusta escoltada por la armadilla guardacostas. Parecía en verdad tan increíble el hecho de estar allí, libres otra vez, que el héroe estuvo en un tris de calificar el momento como propio de un beatífico ensueño y de solicitar, por tanto, que alguien le despertara.

—No ha cambiado mucho, a fe mía —dijo entonces el de Villalobos a don José, sacándole de sus pensamientos. El alférez aludía al día aquel, todavía muy cercano en el tiempo pero remoto ya en el alma, en que la orgullosa compañía del capitán Francisco de Ayala caminara impaciente sobre aquellas mismas piedras en espera del buque que había de trasladarlos a Sicilia.

—Mucho me temo que nosotros sí lo hayamos hecho —contestó lacónicamente el montañés mientras sus ojos se perdían extasiados en la marinera escena, llenándole la cabeza de imágenes familiares tantas veces añoradas allá en los terribles días de la Goleta, bajo el fuego implacable de los turcos, o en los de esclavo galeote, todavía de sobra recientes como para acongojar el corazón del más valiente de los hombres.

—¿Y ese cambio, crees que ha sido para bien o para mal? —inquirió a su vez el alférez.

—Un poco de todo, mi buen amigo, un poco de todo —respirando profundamente el aire contagiado de salitre, don José notó como su espíritu escapaba del agotado cuerpo. Justo en ese preciso momento, aprovechando el declive de las pasiones solares, la suave brisa que llevaba soplando todo el día ganó en insolencia y altivez, mudando su cuerpo al de una pícara ventolina, gustosa de revolver los cabellos de los dos hombres. Entonces don José se dio cuenta de que, si bien una parte de él se había quedado en los mares y tierras de Berbería, muerta bajo el tilo de la sangre y los sufrimientos, otra, germinada en el fragor del combate y en la embriagadora pasión de la victoria, la había sustituido en su alma. Cuál era mejor no lo sabía. Quizás la finada era más inocente, más confiada, más ingenua en definitiva, y por ello más feliz. La actual, por el contrario, no era precisamente así, antes bien se basaba en algo que el héroe de Santoña quizás había intuido ya en el pasado pero que no había llegado nunca a sentir de verdad. Para colmo de la confusión, ese algo, sustancia incorpórea aún sin definir, poseía tan intenso sabor que parecía compensar el aroma a dolor que, por otro lado, parecía desprender de su textura. Entonces no supo don José de qué se trataba aquella emoción, ni probablemente llegó a saberlo nunca. Sólo era consciente, aunque muy levemente, de que era algo que le hacía diferente al resto de los hombres, mediante cuya intervención podría alcanzar sus más desaforados sueños. Fuera como fuere, el caso es que años después muchos se preguntaron por la verdadera naturaleza de ese sentimiento con la esperanza de encontrarlo en sus corazones, ya que era común creencia que ahí, en esa extraña cualidad del santoñés, residía el secreto del fulgor deslumbrante del héroe. Paradójicamente, es tenido por cierto que los pocos que lo encontraron, hombres sin duda sabios, lo rehuyeron. Y es que el secreto de don José, esa extraña llama interior que encendía su alma hasta convertirla en una fuerza devastadora, capaz de llevarle directamente hasta la gloria, era también la responsable de sus desgracias, de su tormento, una suerte de moneda esplendorosa por una cara y mohosa por la otra, destinada a caer por el lado humilde en el momento más importante de la vida del de Talavera, abandonándole en la cúspide de su victoria, traicionera región donde al lado de la gloria moran siempre la tristeza, la soledad y el desengaño...

Aunque indudablemente los recién llegados ardían en deseos de abandonar aquella dársena y dirigirse a cualquier lugar ofrecido por la capitanía de la armada para descansar de una buena vez, lo cierto es que los oficiales de las galeotas demostraban más interés en conocer la historia de aquel grupo de hombres extenuados que en conducirles a un alojamiento. Por otro lado, esos mismos oficiales no podían dejarles en libertad hasta que el general del puerto fuera avisado de lo sucedido y decidiese lo que había que hacer, de modo que los supervivientes tuvieron que olvidarse momentáneamente de su cansancio, contentándose con catar algo de vino caliente y tasajo de cerdo proporcionados por los del arsenal tanto a manera de vianda generosa como de pequeño pago a cambio de satisfacer la curiosidad de sus espíritus...

Como un reguero de pólvora encendida, brillante al tiempo que veloz, se extendió el relato de la hazaña de don fosé. Contraviniendo quizás un poco alguna que otra antiquísima ley humana sobradamente demostrada, ni uno solo de los antiguos galeotes quiso para sí más gloria que la que en justicia le correspondía. Hermoso debió de ser escuchar las palabras que aquel día se dirigieron al de Santoña, encendidos elogios y gratitudes destinados a asombrar a aquellos que, siendo mucho mayores que el joven montañés y más bregados en el difícil camino de la vida, se sentían, no obstante, demasiado pobres de ánimo para acometer la colosal tarea de burlar a la poderosa nación pirata y volver para contarlo.

Cuando el general del arsenal cartagenero, a la sazón capitán general de la escuadra de galeras de España, se enteró de lo ocurrido en aguas de Berbería se encontraba reunido con ese «rayo de la guerra» que la historia conoció por el nombre de don Álvaro de Bazán, y que era ya por aquel entonces capitán general de las armadas de España. Profundamente apesadumbrados hasta ese instante por la terrible nueva, no muchos días atrás recibida, de la pérdida de la ciudad de Túnez y sus fuertes, los dos viejos militares escucharon con sincera alegría el relato de la gesta, sabedores de que aquel suceso, si bien insignificante en la inmensa complejidad de la guerra entre la Sublime Puerta y España, era por el contrario de una utilidad suprema con miras a recomponer la moral de la tropa, muy dañada tras la última derrota, y lo que ésta evidenciaba respecto a la total recuperación experimentada por la armada turca tras la derrota sufrida en la tan gloriosa como a la postre estéril jornada de Lepanto.

—¿Y decís vos que ese bizarro mozo de la Montaña no sólo no había navegado antes sino que aun llevaba en el Tercio menos de un año? —preguntó don Álvaro de Bazán, incrédulo, al capitán que con suma viveza y alguna que otra exageración les acababa de narrar la exitosa fuga del puerto de Argel.

—Así es, mi general, totalmente bisoño, si bien el alférez Tomás Gómez de Villalobos, que lo era de su compañía en la Goleta y que asimismo es uno de los felizmente regresados, asegura que el muchacho ha demostrado desde el principio de su vida militar una aptitud tan fabulosa y un valor tan enorme que no le sorprende en absoluto la afortunada consecución de este suceso bajo su liderazgo.

—Ya veo, ya. —Levantándose de su asiento allá en la austera habitación de la capitanía del arsenal cartagenero al tiempo que tomando el más grande de los pliegos que tenía sobre la mesa, don Álvaro empezó a pasear de un lado a otro de la sala.

El héroe de Lepanto, victoria resonante debida sobre todo a la acertadísima actuación de la reserva que él mandaba, era un hombre de mediana estatura y pocas carnes, cuyo rostro, aunque avejentado por los años en la mar, desprendía una luz intensa y brillante, sublime mezcla de orgullo, lealtad y resolución como solamente se da en los más altos varones. Fue por ello, sin duda, por la fuerza que emanaba de su figura, que ninguno de los allí presentes se atrevió a interrumpirle en sus pensamientos durante los minutos que pasó caminando en silencio y sin dejar de mirar el citado papel, en cuya pulida superficie, de un blanco reluciente como correspondía a su altísima procedencia, se veía una larga serie de instrucciones destinadas a paliar el desastre tunecino, firmadas a la sazón con ese lacónico «Yo el rey» que acostumbraba a emplear Felipe II como rúbrica oficial.

—Creo, don Álvaro, que sería una buena idea ir a conocer a ese bravo mozo y que los hombres lo vieran. Bien sabéis que el fulgor de los grandes hechos de armas debe ser aprovechado para iluminar el alma del soldado antes de que la propia naturaleza de ésta comience a extinguirlo —dijo por fin el general de la escuadra de galeras de España con voz jovial pero firme al que era su único superior en la jerarquía naval española.

—Razón tenéis, mi amigo, y así ha de hacerse. Sólo queda hallar la forma de conjuntar el beneficio moral a que os referís con el necesario deseo de obedecer las indicaciones que el rey nos señala en este papel que tengo en la mano. —Alargando el brazo, el que ya era marqués de Santa Cruz entregó  el real documento al general, quien lo leyó con rapidez:

—De modo que su majestad, en su preocupación, nos pide que reforcemos inmediatamente y a toda costa las plazas fuertes de Orán y Mazalquivir, así como que se construya un  nuevo fuerte en la de Santa Cruz...

—¡Sin olvidarse, por supuesto, de mandar reparar urgentemente todos los demás y poner en pie de guerra la totalidad de las guarniciones que tenemos en esa maldita costa norteafricana, que ojalá el demonio quisiera llevarse al más hondo de los infiernos! —interrumpió don Álvaro de Bazán con cierta contrariedad—. ¡Me diréis vos cómo vamos a acometer semejante empresa con las reducidas fuerzas de que disponemos, y máxime cuando, a tenor de lo que con seguridad sabemos, se debe considerar como muy probable la presencia de la armada del Turco en aguas de Berbería!

—¿Y don Juan, con sus escuadras? ¿No habría de ser su excelencia, al mando de las galeras de Sicilia, de Nápoles, de las genovesas y las de la Religión de Malta así como de no pocas de las nuestras, el encargado de acometer la parte principal de este empeño? —inquirió el general, refiriéndose al joven hermanastro del monarca español que había sido general de la Santa Liga constituida por España, Venecia y el Papado hasta su definitiva disolución un triste día de abril del año 1573 y que ahora ostentaba el pomposo título de capitán general de las escuadras de galeras del reino en cierta pugna jerárquica con el veteranísimo marqués de Santa Cruz.

—Así lo creo, vive Dios. De hecho, lo lógico es que haya recibido otra carta semejante a ésta en Nápoles, donde tengo entendido que hace tan sólo unos cuantos días se estaban aprestando a toda prisa las galeras que por cuarta vez iban a salir en socorro de Túnez. ¡Ahora, quizás puedan salir de una vez por todas y ayudar a alguien, aunque ya no sea a esos valientes que Dios tenga en su Gloria! —Callando, entonces, ambos marinos a la vez, recordaron con pesar la carta en la que don Juan de Austria les comentara el fracaso de sus dos primeras tentativas de auxilio a los cercados, dirigidas por él personalmente y derrotadas por las tempestades que, inmisericordes, obligaron a los buques a volver las popas a poco de salir de puerto. En ella también les relataba cómo, desesperado por la crítica situación de los de Túnez, había mandado a don Gil de Andrada a socorrerlos con la orden tajante de alcanzar su objetivo al precio que fuese. Sin embargo, ni aun en esa ocasión pudieron las velas españolas acercarse siquiera a la costa de Berbería; antes bien, el mucho arrojo demostrado por los hombres del socorro estuvo a punto de perderlos cuando una nueva tempestad, continuadora de otras muchas, sorprendió a los bajeles españoles muy en mar abierto, obligándoles a correr la vuelta de Cerdeña en apuradísimo trance tan sólo superado a pura fuerza de suerte y pericia marinera...

—En ese caso, don Álvaro, si podemos contar con el grueso de las escuadras de su excelencia para socorrer las plazas mayores, debo entender que para nosotros queda la responsabilidad de reforzar y abastecer los peñones costeros...

—Supongo que así es, general. Justo la única labor no ya sólo al alcance de los buques que tenemos, la mayoría de poco porte, sino también exclusivamente verificable por ellos dado el escaso calado que los caracteriza.

—Siendo así, creo estar en condiciones de ofreceros una solución de lo más apropiada para el pequeño conflicto que planteabais, entre el cumplimiento de nuestro deber y ofrecer la honra que se merece al joven montañés del que hablábamos anteriormente —dijo entonces el general de galeras con aplomo, continuando acto seguido ante la interrogación planteada por la mirada del inmortal marino granadino:

—Me refiero a visitarlo yo y vuestra merced en su alojamiento y concederle, ante tanto de los recién liberados como del resto de la gente del arsenal, el mando de un bergantín en reconocimiento de su valor y del gran mérito demostrado. Así comprobarán los hombres lo rápido que puede ser su ascenso si obran con arrojo y valentía, despreciando el peligro en pos de una victoria que no será solamente de su rey y señor sino también de sus propias personas. ¿Os complace la idea?

Pensativo, el marqués de Santa Cruz caminó unos pasos hasta la ventana situada en el muro oriental de la sala. La blanca luz del final del verano se colaba a borbotones por el desnudo vano, iluminando la enjuta figura del almirante. Sobre el dintel de aquél, labrado en un trío de sillares graníticos bullentes de destellos, las manos de un artesano experto habían esculpido las armas reales de esa España que tanto amaba don Álvaro y a la que tantos y tan grandes peligros parecían amenazar por doquier.

Respirando con fuerza, como para aclararse la mente y darse ánimos, el marqués se asomó por la ventana. Su rostro inmutable parecía mirar sin ver tanto hacia el gran patio de armas del arsenal como hacia los edificios situados al otro lado de su empedrado: una hilera de recias casonas de piedra, destinadas a talleres y depósitos, cuya cimentación brotaba del mismo pie del muelle, más allá del cual no existía otra cosa que la radiante sábana azul del Mediterráneo y un pequeño bosque de árboles menudos y pelados como los achaparrados olmos de los ahorcados. De esta manera, llenando su alma y su cuerpo de mar, de sol y de viento, elementos naturales casi siempre bondadosos con la atribulada España, alcanzó el juicio del genio el sosiego necesario para tomar una decisión destinada no sólo a cambiar el destino de un hombre sino también el de una nación:

—Vamos, allá pues, general. Aunque mandad primero que se reúnan en el patio todos los hombres, incluidos los oficiales. Sabed que voy a haceros caso y recompensar a ese mozalbete con el grado de alférez, que muchos tardan media vida en conseguir, y voy a darle también un bergantín de esos tan gallardos que mandasteis construir la primavera pasada, con toda su tripulación, a ver qué es capaz de hacer con él. Decidme, ¿os parece o no suficiente merced?

—Ciertamente que sí, señor marqués. A fe que nunca dudé de la sabiduría de vuestro juicio ni tampoco de que, al igual que yo, tenéis de sobra presente lo necesitada que está nuestra España de héroes a quien imitar en estos momentos de tribulación, cuando los enemigos parecen multiplicarse allá donde miramos.

—¡Ay viejo amigo! ¡Ojalá no tuvierais siempre tanta razón!

—Concluyó el marqués de Santa Cruz sin poder ocultar un cierto regusto a cansancio impregnando tanto las palabras pesarosas como los cortados labios...

 

 

* * *

 

 

Cuando don José se hizo a la mar tan sólo un par de días después de su llegada al puerto de Cartagena, ordenó poner rumbo al sur. Enseguida el santoñés se percató de que el viento era bueno en aquel temprano amanecer, apenas tiznado de azul por algún que otro rayo fugaz; de manera que, dejando a un lado la boga, mandó largar la vela y salir a mar abierto impulsado tan sólo por el elegante rizo que con la dulce suavidad de un suspiro había aparecido en la latina del mayor. Fue así como el bergantín comenzó a engolfarse en las aguas del Mediterráneo, cortando raudo sus olas con alegre despreocupación a pesar de la inexperiencia del montañés, responsable del excesivo balanceo de la embarcación, por fortuna sin ulteriores consecuencias que lamentar.

Como correspondía a su nueva condición de oficial, el recién nombrado alférez había permanecido todo el tiempo en la parte posterior del buque, justo en el lugar donde según arte de galera un sencillo toldo hacía las veces de carroza popel. Ensimismado en la belleza de su bajel, a todas luces recién terminado de construir, el de Talavera exultaba de satisfacción. Y la verdad es que no le faltaban motivos al mozalbete para estar contento ya que, en medio de una ceremonia todo lo solemne que un hombre pudiera desear, a la sazón celebrada en presencia de la dotación del arsenal al completo, nada menos que el gran don Álvaro de Bazán, vencedor de Lepanto y de un centenar de sitios más, le había concedido el grado de alférez, haciéndole entrega a continuación del mando de un magnífico bergantín de a quince bancos casi totalmente pertrechado y con una tripulación de treinta y seis hombres asignada a él.

—¡Ah, Tomás, a fe que aparte de nosotros mismos también ha cambiado nuestra suerte! —le había dicho don José al alférez Villalobos antes de embarcar cada uno en su bergantín, pues justo es apuntar cómo la benevolencia del marqués de Santa Cruz no se había olvidado de recompensar también con un mando al que era, que se supiera, el único oficial superviviente del fuerte de la Goleta y que, además, según las palabras del bravo Talavera, había sido el principal artífice, junto a él mismo, de la afortunada fuga.

—¡Sí, compañero, y para bien además, lo que no es poco pedir! ¡Aunque debo reconocer que si no me hubieran dado el mando de esta preciosidad, te aseguro que me habría embarcado contigo aunque hubiera sido de grumete!

—¡Ja, ja, ja! ¡Ya será para menos, hombre! —repuso el de Talavera con el alma henchida de gozo y un hondo convencimiento en el corazón de que aquel valiente soldado de España, hasta hace muy poco su superior, hablaba con toda sinceridad.

—¡Qué sí, José, que sí! ¡A fe que casi siento compasión por esos pobres infieles de Berbería, todavía tranquilos en su maldad al no saber que van a cruzarse en tu camino!

Riendo con desenfado, disfrutando sin freno ni medida de la especial magia del momento que Dios les había permitido vivir, los dos alféreces se dedicaron un último gesto de despedida. Bajo sus pies ya no se sentía el duro rozar de la piedra portuaria sino la grácil caricia de la madera: tablazón marinera todavía fresca e impoluta, privada por virtud de su juventud del aroma agridulce a sangre y mar que habría de adquirir más bien pronto que tarde.

La raya de tierra se había perdido unos minutos atrás al otro lado del horizonte cuando don José decidió rasgar el sello de la carta que le había entregado el marqués antes de partir. En ella se ordenaba al alférez don José de Talavera, capitán del bergantín Venturoso, que acudiera al peñón de Vélez de la Gomera, junto a la costa africana, no lejos de la plaza portuguesa de Ceuta, a fin de reconocer el estado de la guarnición emplazada en el presidio de la isla. Una vez examinada la situación procedería bien a retornar a puerto a solicitar refuerzos en caso de ataque a la ciudadela o simple presencia de fuerzas enemigas de entidad, bien a seguir la derrota de la costa de Berbería hacia occidente, con el encargo de vigilar los movimientos del infiel en aguas del estrecho, todo ello sin menoscabo de entablar batalla o hacer presas. Se aclaraba, asimismo, que esta decisión de combatir, por lo exiguo de la fuerza al mando del alférez de Talavera, era dejada al arbitrio del citado oficial sin imponérsele en ningún caso, aunque con la limitación estricta de circunscribir el ejercicio de la actividad corsaria solamente a la travesía hacia poniente, esto es, después de efectuar el reconocimiento en el peñón y nunca durante éste o en el viaje de ida.

—¡Jerónimo, asegúrate de mantener la caña fija hacia África! ¡Y no olvides estudiar bien la ruta en la carta de navegación, pues tenemos que llegar al peñón de Vélez de la Gomera antes del amanecer de pasado mañana!

Doblando cuidadosamente la misiva del gran almirante español, que a punto estuvo de echarse a volar por efecto del duro septentrión que había empezado a soplar, don José siguió con atención los movimientos del gaditano Jerónimo López, su piloto, que un día lo fuera también de galera y aun de galeón a bordo de la armada del mar océano.

—¡Como diga vuesa merced, que para eso está al mando, pero fíjese que estas ráfagas no pertenecen ya a su ventolina de la playa, tan sencillita de correr! —repuso el veterano marino, con la mueca algo burlona y cierto sabor a ironía en los labios que no gustó al de Talavera:

—¿A qué viene ese gesto, Jerónimo? ¡Mal rayo te parta! ¿Es que acaso no deseas como yo llegar lo antes posible al destino que te he señalado? ¡A fe que los me hablaron de ti en el puerto, sin duda pobres bienintencionados que no dudaron en ensalzarte, pasando por alto tus archiconocidos defectos hasta convencerme de que eras el piloto más apropiado para mi bergantín, te tienen por un espíritu tan arrojado como leal y comedido en sus palabras! ¡A ver si va a ser todo una gran mentira y vamos a tener que vérnoslas tú y yo cara a cara!

Como picado por una serpiente invisible, el marino andaluz se enderezó de un respingo. Al instante, una sombra de temor atravesó rauda su semblante, aunque no tanto como para dejar de ser advertida por el héroe de Santoña.

—¡Os juro por mi madre muerta que todo lo que os contaron sobre mí en Cartagena es tan verdadero como la existencia de Dios Padre! ¡Por Cristo que ya hace siete años de aquello y nunca más he vuelto a beber estando al timón! —Retorciendo el rostro en un agudo rictus de desesperación, el alma de Jerónimo López volvió a recordar aquel año de 1567 en que una pueril negligencia suya, cometida una fatídica noche de embriaguez y servicio, llevó al galeón Nuestra Señora de la Bien Aparecida, de la armada del mar océano, a naufragar en un banco de arena cerca de Cádiz. Según el inventario del bajel se perdieron treinta cañones de buen bronce, que habían costado un dineral, más toda la carga de azogues que se iba a llevar a América, por no hablar del resto de los pertrechos incluidos en un buque de guerra preparado para defenderse hasta la muerte del cada vez más crecido enemigo luterano. Y lo más irónico de todo es que, para colmo, todavía puede afirmarse que tuvo suerte el desgraciado piloto en aquella infausta jornada, pues es sabido que nadie murió en aquel galeón, destinado por bondad de la Providencia a encallar tan sólo media hora antes de que se desatara el temporal que habría de destruirlo por completo. En realidad, fue gracias a esta ausencia de muertos así como a la quizás excesiva indulgencia del capitán general de la armada —en sumo contento porque su hija menor se había casado tres días antes en la catedral de Sevilla con un noble de alta alcurnia— que salvara la vida el borracho, merecedor a juicio de todos de un castigo mayor que la simple degradación a piloto de ínfima categoría.

—Lo sé, Jerónimo, o al menos eso es lo que deseo creer. Pero coincidirás conmigo en que una borrachera como la que agarraste la víspera de nuestra partida, cuando casi no podías subir por la pasarela del Venturoso, no ayuda en demasía a alimentar mi confianza en tu persona!

Claramente herido en su orgullo, el piloto gaditano no se dignó a contestar palabra. En su lugar, no sin mascullar primero unos cuantos improperios contra su perra suerte, se dispuso a demostrar su sobriedad de la mejor manera posible: a fuer de movimientos seguros y firmes alternados con las más claras muestras de pericia marinera. Transcurrieron así un escueto par de órdenes precisas, que llevaron al ángulo de la botavara del buque a quedar fijado en dirección a poniente. Segundos después, como si el férreo viento del norte se hubiera convertido de pronto en simple feudatario suyo, el aparejo del bergantín se vio inflamado por su eterno soplido.

—¡Coged solamente tres rizos, muchachos, que no en vano uno es demasiado perro viejo como para dejarle todo el campo abierto a esta clase de vientecitos! —Dicho y hecho, al roce de los cáñamos brotaron un trío de blancas volutas de lino, suaves a la vez que firmes, que lanzaron hacia delante al esbelto Venturoso sin alterar apenas su escora ni forzar el delgado mástil—. ¡Y vos, mi señor don José, nada temáis por vuestra misión, pues yo os aseguro que estaremos en aguas del peñón al amanecer de pasado mañana o incluso antes!

—Justo eso es lo que quería oír! ¡En verdad que no esperaba menos de un piloto veterano como vos! —Con una sonrisa en el rostro coronando el calculado trato de respeto, don José empezó a notar cómo el afilado casco del bajel, bien dirigido por la caña de Jerónimo López, se las apañaba para dominar la obstinada corriente hasta hacerla casi una aliada más. Uno tras otro, los largos años de navegación del andaluz fueron dando su fruto en forma de veloz andar, más parecido al correr de un espectro por entre la niebla que al torpe deslizar de las obras del hombre sobre las olas...

El septentrión seguía soplando fuerte cuando don José divisó por segunda vez en su vida la costa de Berbería, envuelta todavía en tinieblas una hora antes del alba. Con incordiante testarudez, el hijo de Eolo había ido esparciendo sobre el cielo, inicialmente despejado, una tonalidad blanquecina esculpida en mil caprichosas formas, todas ellas encargadas de mostrar la incipiente mañana cada vez más gris y oscura a los ojos de los españoles.

Durante la pasada travesía de ida, a falta de sobresaltos más allá de ciertas rafaguillas atemporaladas rápidamente remediadas por el piloto gaditano, don José no había tenido otra cosa que hacer que dejar volar sus recuerdos. Así, creyó ver de nuevo aquellos galeones de su infancia, grandes y poderosos como castillos, que regularmente atracaban en el puerto de su villa natal así como en el de la vecina Laredo, al otro lado de la bahía. ¡Dios mío, cuánto le gustaba contemplarlos hasta en sus más ínfimos detalles, imaginando sin cesar cómo sería estar al mando de uno de aquellos colosos de los mares! Por vida de cien mil hombres que no quería otro destino que alcanzar por méritos propios que una de aquellas toldillas, tan imponentes y majestuosas en lo más alto del alcázar de popa. Y lo cierto es que allí estaba él: sano, valiente y dispuesto, mandando un pequeño bajel armado solamente con dos versos de hierro, pero que, Dios mediante, había de ser el primer eslabón de una cadena capaz de conducirle a aquellos bajeles de la mar océana, construidos por el rey de España para defensa de la religión y de su reino, el más poderoso del orbe. Parecía claro, pues, que allá en la cubierta del Venturoso no había sitio para el desánimo y sí para la esperanza y la fe, que, unidas al coraje siempre presente en el corazón de los grandes hombres, habían de llevarle a la realización de sus sueños.

—Ésa es la Punta de los Frailes, capitán. Hacia levante está la bahía de Alhucemas, que es buena ensenada para galeras, mientras que hacia poniente, a unas treinta millas, se encuentra el peñón de Vélez de la Gomera, adónde vamos. —Sacando a don José de su ensimismamiento, los grandes acantilados de la costa africana, todavía a medio verdear en aquel otoño temprano, enmarcaron con su grandiosa belleza las palabras del piloto López. Envueltos a la sazón sus tallos de piedra en una suerte de neblina vaporosa, aquellas moles de ocre fueron desfilando una tras otra en ordenada alternancia de puntas y mesetas, sólo interrumpida aquí y allá por un puñado de calitas arenosas.

—Sigamos, entonces, sin descuidarnos, que ya queda poco para llegar a nuestro destino y éstas no son aguas seguras —ordenó el de Talavera con los ojos brillantes de expectación.

No habían pasado todavía tres horas desde el avistamiento de tierra cuando la roca española salió al encuentro del Venturoso. Recogida la vela, que ya no resultaba útil al haber cambiado la orientación del viento, fueron los remos cartageneros los encargados de ir acercando al bergantín a su destino.

—No se ven moros en aquellos cerros —dijo don José a su piloto, señalando con la mirada hacia la cumbre de la pequeña punta enriscada y plagada de profundos surcos labrados por el agua y los vientos, que se interponía como último obstáculo entre su bajel y el peñón de Vélez.

—No lo parece, no. Pero apostaría mi fe a que están ahí, siguiendo cada uno de nuestros movimientos y los de la guarnición —repuso a su vez el gaditano con la cabeza vuelta hacia el peñasco, firmemente anclado a un escaso centenar de pasos de la costa bereber, en cuya cúspide se distinguían claramente los colores y formas del estandarte de España.

—Jerónimo, quiero que nos aproximemos al peñón por la banda del norte, con la artillería abatida y procurando que lo vean todo bien desde los parapetos de la isla. ¡Y tú, Sancho, ordena que se suba al mástil el estandarte real! —El patrón del buque, tercero y último escalón tras el piloto en el reducido plantel del bergantín, procedió a hacer efectiva la orden de don José mientras el buen Jerónimo López aferraba nuevamente la caña del timón.

—Así, así, boga lenta. Que nos puedan examinar con claridad nuestros compatriotas... —Silenciosa, como sin advertir la presencia del recién llegado, la fortaleza del peñón permaneció sumida en la mortecina quietud del alba. Español otra vez desde su última conquista por el marqués de Villafranca y virrey de Cataluña, don García de Toledo, un soleado seis de setiembre de 1564, aquel diminuto pedazo de tierra africana, antaño nido de piratas, se mostraba en verdad muy difícil de expugnar a pesar de su reducido tamaño. Así, desde la cubierta del Venturoso se apreciaban perfectamente las tres gruesísimas líneas de defensa que lo protegían, dispuestas en tal sucesión que la primera era dominada por la segunda y ésta por la tercera: poderoso baluarte artillero situado en el vértice septentrional de la roca, a la sazón su punto más alto.

—Como alguno de ésos se crea que somos moros nos mandan al fondo de un pelotazo... —dijo Jerónimo López con voz queda, refiriéndose a las múltiples cabezas españolas que, con la mecha encendida en la mano, vigilaban todos y cada uno de los movimientos del bajel.

—Tranquilo. Ya verás cómo no ocurre nada.

Había entrado ya de sobra el bergantín cartagenero dentro del alcance de las baterías isleñas, con la subsiguiente zozobra en el ánimo de los tripulantes de la frágil embarcación, cuando el jefe de la guarnición española hizo válidas las últimas palabras del de Talavera. Decidiéndose por fin a romper la tensa espera, mandó largar un par de cañonazos sin bala, tan ruidosos como inofensivos, que rasgaron el velo de la mañana en incontables pedazos. Era la señal empleada por los del peñón de Vélez de la Gomera para saludar al Venturoso, bajel amigo sin duda, e indicarle que podía dirigirse sin miedo hacia la angostísima rada labrada años ha por los agarenos a fuerza de brazos y picos en el vértice suroccidental de la roca, muy cerca de la costa bereber.

El regreso de don José a su pequeño buque fue realizado casi sin mirar el suelo por donde pisaba. A punto más de una vez de caerse por las empinadas escaleras talladas en la roca y poner punto final de esa manera a sus ambiciosas tribulaciones, la mente del montañés bullía en tal excitación que le parecía fútil esfuerzo el de atender aspectos tan nimios como el de la conservación del cuerpo, a su juicio mucho menos importante que el asunto que le rondaba, casi martirizándole, la cabeza.

—Id, entonces, señor alférez de Talavera, sin perder más tiempo, y no os olvidéis de navegar veloz como el viento o esta fortaleza dejará de pertenecer a nuestro rey dentro de pocos días. —De tan comprometida manera, con la brevedad concisa que suele envolver a las situaciones desesperadas, el gobernador del presidio se había despedido del joven montañés después de echar sobre sus espaldas una carga de responsabilidad capaz de hacer a la mayoría de los hombres no ya tambalearse sino caer de bruces al suelo. Previamente, aquel caballero del Tercio, de nombre don Diego Pérez Arnalte, había descrito la situación de extrema debilidad y carestía en que se hallaba la guarnición, severamente diezmada por una epidemia de disentería, amén de mal abastecida tanto de pertrechos de guerra como de los no menos indispensables bastimentos con los que reforzar la dieta de los enfermos. A continuación, unos ojos rabiosos de impotencia enmarcaron fielmente el recuerdo de la arribada de una fusta argelina, demasiado valiente o demasiado estúpida como para acercarse tanto a una posición artillada con dieciocho piezas de grueso calibre aun a pesar de contar con la protección de las tinieblas de la pasada noche. Y, sin embargo, quiso Dios que aquella terrible negligencia —o lo que en verdad fuera— les saliera más que redonda a los agarenos, toda vez que los dos soldados españoles que estaban de guardia en la batería baja y que habían sido los primeros en avistarla no sólo renunciaron a dar la voz de alarma sino que, además, manchando su alma con la más indigna de las inmundicias, decidieron desertar de la España que les dio la vida y pasarse al enemigo infiel. Una vez adivinaron los de la fusta la perversa intención de aquellos dos canallas, lo que debió de suceder enseguida al verlos deponer las armas, se acercaron raudos al adarve y los recogieron, desapareciendo rápidamente en la oscuridad, aunque no antes de ser descubiertos otra vez por la gente de la batería de en medio, quienes dieron la alarma sólo para ver cómo el sarraceno desaparecía en la noche. Nada se pudo hacer, pues, para detenerlos, de la misma manera que ya no era posible evitar que los dos desertores afianzaran su credibilidad entre los argelinos, pregonando a los cuatro vientos lo acuciante de la situación en la fortaleza del peñón y lo fácil que era tomarla en ese momento, aun contando solamente con unos cuantos cientos de tropas como las que normalmente se hallan en cualquier puerto de Berbería de razonable tamaño.

—¿Y hacia dónde decíais que se marchó aquella fusta? —preguntó antes de retirarse el de Talavera al afligido gobernador, que ya se veía junto a sus hombres aherrojado de la cabeza a los pies en una lóbrega mazmorra africana.

—La verdad es que no lo sabemos, aunque resulta evidente que irán costeando hasta encontrar en alguna ciudad una fuerza capaz de batirnos, lo que mucho me temo no les llevará demasiadas millas. Después regresarán aquí y tomarán el peñón a sangre y fuego a menos que hayáis vuelto antes con refuerzos.

—¡Así será, pues, don Diego! ¡Os juro por mi honor que me veréis pronto regresar con una armada de galeras detrás!

Nada más poner el pie en el Venturoso don José de Talavera ordenó largar las velas y empuñar los remos a todo aquel que no tuviera que ocuparse del aparejo. Ligero como un pluma, el bergantín se fue separando de la enorme roca africana, emproando con decisión hacia mar abierto.

—¿Qué rumbo tomaremos, capitán? —preguntó Jerónimo, el piloto, al de Santoña, cuya mente ebullescente respondió a la pregunta con otra pregunta:

—¿A qué distancia está el puerto bereber más cercano donde pueda haber bajeles mayores que una fusta?

—Bueno... pues... eso depende de si miramos a levante o a poniente —contestó con habla dubitativa el gaditano, que se tornó mucho más segura al instarle su capitán a que expusiera todo lo que había en ambos sentidos:

—Al este de aquí sólo hay lugares pequeños como Corate, Tamicamam o Tarfogarello. Muchas millas más allá sí que está Tremecén, según creo recordar, unas tres millas aguas arriba del río también llamado Tremecén, cuyo generoso cauce permite un buen puerto. Por el oeste... mmm... está Targa, que no es grande, y Tetuán, que sí lo es, también situada tierra adentro como Tremecén, y que al igual que ésta recibe la mayoría de sus suministros por mar.

—¿Tetuán? ¿Pero no es ése el lugar donde estuvo el marqués de Santa Cruz hace unos cuantos años cegando con buques cargados de piedra y betún la desembocadura del río que llaman Martín? Recuerdo haber oído en la Goleta que, desde entonces, sólo los bergantines descargados y las fragatas pueden remontar la corriente y llegar hasta la ciudad.

—Ya, eso es verdad; lo que ocurre es que los moros han resuelto en parte el problema merced a cierta punta situada a levante del río que, saliendo cosa de media milla a la mar, les hace las veces de muelle. Ahí es donde acuden los bajeles que llevan las mercancías para Tetuán y donde suele haber, por tanto, bastante movimiento de galeras, caramuzales y galeotas.

—Entiendo. Ahora, dime, de esas dos ciudades que has mencionado, Tetuán y Tremecén, ¿cuál es la más cercana a este lugar? —inquirió el de Talavera.

—¡Tetuán, por supuesto!, sólo está a ochenta o noventa millas de aquí, mientras que la otra no se halla a menos de doscientas.

—Pues, entonces, ya tienes tu nuevo rumbo. ¡Hacia el oeste a toda vela y que Dios maldiga al bellaco que nos haga perder un solo instante de marcha!

—Pero ¿qué es lo que sucede, capitán? —preguntó con ojos asustados Jerónimo López sin recibir respuesta de un alférez que ya no tenía ojos ni oídos más que para estimular a la tripulación del bergantín a empuñar los remos con todo el vigor de su corazón...

A medida que el Venturoso se acercaba al lugar en que el dorado astro se oculta cada atardecer, más se iba convenciendo don José de que estaba haciendo lo correcto. En efecto, unos cuantos minutos de reunión en la humilde carroza del Venturoso con el patrón y el piloto de la embarcación le habían hecho descartar definitivamente la opción de regresar a España a por refuerzos, y no precisamente para felicidad de su persona, pues mucho le pesaba tal descarte al de Santoña, cuya palabra de honor empeñada con el gobernador del peñón era para él tan valiosa o aun más que su propia vida. La razón de tan dolorosa decisión, ya atisbada por don José, pero aún no confirmada en el momento de zarpar el bergantín del peñón, descansaba en la certeza de que no había manera de llegar a tierra española, bien provista, a tiempo de conseguir un envío de refuerzos capaz de arribar antes de una semana a la fortaleza, ya que los lugares donde podía haber hombres y barcos rápidamente disponibles, como era el caso de Cartagena, estaban demasiado lejos de aquellas costas, mientras que los puertos más próximos, a la sazón los de la soleada Andalucía, no eran normalmente puntos de reunión de tropa ni tampoco de bajeles de guerra. Sin embargo, don José sabía que no podía rendirse sin más. Desde lo más profundo de su alma un grito airado le ordenaba tomar cualquier decisión, por loca que ésta fuera, antes que abandonar a su suerte a la gente de la roca. Y lo peor de todo aquello, el convencimiento que más angustiaba la conciencia del héroe, era que esto mismo —esto es un abandono en toda regla y no otra cosa— sería lo que estaría haciendo si, engolfándose con disciplina en las aguas del Mediterráneo, seguía las órdenes escritas en la carta de don Álvaro de Bazán y ponía proa a España en un vano intento de cumplir el imposible compromiso...

—¡Por Nuestro Señor Jesucristo que no consentiremos que se pierda una fortaleza que tanta sangre española ha costado! ¡No mientras latan en nuestros pechos corazones valientes y dispongamos de un buque más andariego que esa maldita fusta argelina! —Totalmente encolerizado, el de Talavera terminó de exponer a sus dos directos subordinados la crítica situación en que estaba la guarnición del peñón, descubierta por el enemigo berberisco en tan terrible estado de postración por causa de la enfermedad y su aliada la carestía, que ya había visto reducido su número de hombres válidos desde trescientos, con el que comenzara el verano, a algo menos de un centenar de almas asustadas.

—Sin duda, está claro, capitán, que los del peñón necesitan de nuestra ayuda, pero si decís que no vamos a regresar a la Península en busca de refuerzos tal y como, según vos, le prometisteis al gobernador de la plaza, y además se indica en las órdenes del marqués, ¿qué es lo que, por ventura, propone hacer vuesa merced? —preguntó el patrón Sancho.

—¡Pues lo único posible en nuestras circunstancias: navegar todo lo rápido que podamos hasta dar caza a esa fusta y rezar porque no llegue antes a Tetuán!

—¿Tetuán, decís? ¡Por Cristo que vistas vuestras preguntitas ya me temía yo algo así! ¿Es que acaso estáis completamente seguro, gracias a alguna clase de arte hechicero, de que esa fusta se está dirigiendo ahora mismo hacia allá? —inquirió a su vez Jerónimo López.

—¡Pues claro! ¡Tú mismo lo adivinaste, Jerónimo! Y si no, dime ¿adónde te dirigirías si quisieras aprovechar el fruto de tu coraje asegurándote de que los tuyos se hacen con tan preciada fortaleza antes de la llegada de unos refuerzos fácilmente previsibles tras la ocupación turca de Túnez y la Goleta? ¡Afirmo, sin temor a equivocarme, que no pondrías rumbo hacia la lejana Tremecén teniendo a menos de la mitad de distancia un lugar de sobra conocido en toda la cristiandad por ser guarida de corsarios!

—Sí, eso es cierto. Tan cierto, en realidad, como que esos perros nos sacan cerca de seis horas de ventaja y que Tetuán está sólo a poco más de un día de aquí, por no mencionar que las justas berberiscas llevan siempre al menos cien hombres de tripulación, todos armados... ¡Y no me miréis más con esa cara de reproche, voto a Cristo! Que no en balde uno os ha tratado lo suficiente como para haberse percatado a estas alturas de vuestra testarudez, mi señor alférez de Talavera, y de que a veces con vos es mucho mejor callarse y no decir nada, por verdadero y hasta conveniente que sea. Además, con que sólo fuera cierta la mitad de ese relato de la fuga de Argel que os atribuyen, ya habría que reconocer que no sois espíritu que se deje arredrar ante los imposibles, y da la casualidad de que yo creo en la veracidad de la historia entera, pues es evidente que tamaña hazaña sólo está al alcance de un loco como vuesa merced, al parecer persuadido de que no puede morir y que va a vivir para siempre.

Se dice que fue en aquel momento, bajo un cielo privado de sol y con el viento terral dejando paso a una tramontana cada vez más crecida, cuando don José y el que habría de ser su más fiel piloto empezaron a hacerse amigos. A guisa de preciada joya recién descubierta, la tosca franqueza del veterano marino, no exenta de cierto reconocimiento, causó tan buena impresión en el alma del montañés como lo hiciera en la del desconfiado gaditano aquel sublime valor, más que demencia, que parecía vislumbrarse en el joven alférez.

—¡Sígueme en esta empresa, Jerónimo, y tú también, Sancho, y comprobaréis cuán cuerdo estoy al retornar a España cargados de gloria en lugar de oprimidos por el peso de la derrota! —Jerónimo miró al patrón Sancho. En un fugaz instante desfilaron por las pupilas de ambos las escenas de una vida entera de sueños sin cumplir y realidades desastradas. De pronto, los dos hombres sintieron en lo más recóndito de su ser el convencimiento de que el destino quería darles una segunda oportunidad de hacer algo con sus vidas mejor que morar en aquel pedazo de madera miserable, expuesto al naufragio a cada golpe de mar un poco más duro de lo habitual. Sin embargo, todo parecía demasiado bonito para ser verdad, como demasiada era también la desesperanza acumulada durante años en el corazón de unos marinos ya algo envejecidos y que no aspiraban desde hace mucho a otro honor que el de contemplar un nuevo amanecer más. La lucha que se entabló entonces en el interior de aquellos hombres fue feroz, casi numantina. El dorado fulgor de los anhelos incumplidos peleaba duro por ganar la batalla, pero eran tantos los años de agachar la cabeza y padecer humillaciones, que ambos estuvieron a punto de negarle su apoyo al mozalbete que les mandaba, y que tan temerariamente les proponía desobedecer nada menos que unas órdenes firmadas por el gran almirante español, con el terrible castigo que eso conllevaba. Sin embargo, al final, Jerónimo y Sancho vencieron. Había hecho falta un supremo esfuerzo, agotador, sin duda, pero finalmente sus miedos habían terminado por desplomarse ante el avance arrollador de la ilusión largo tiempo olvidada. Entonces decidieron dar el gran paso. Asumiendo que ya no había marcha atrás, entonaron al unísono un firme asentimiento tras del cual estrecharon uno tras otro la diestra del alférez santoñés. Un nuevo camino se acababa de abrir ante ellos: sendero aún inexplorado y oscuro, pero que habría de guiarlos hacia la gloria envueltos en la brillante estela del que andando el tiempo había de ser el gran héroe de España, don José de Talavera.

 

 

[image: img6.jpg]


 

Una trampa mortal

El castillo llamado de Pescadores apareció sombrío al otro lado de una pequeña punta rocosa, semiescondido tras la bruma empapada tal y como aparece el espejismo al náufrago. Era un lugar deshabitado y triste, situado veinte millas a poniente del peñón de Vélez de la Gomera, cuyas maltrechas cortinas de granito, mudo testigo de otras épocas mejores en que alojaran una formidable guarnición de caballeros del Islam, parecían aún más vencidas de lo habitual en aquel día de primeros de otoño, lluvioso y gris.

Empleando por igual el aparejo velero y la fuerza de su palamenta el Venturoso había ido devorando con avidez las aguas del Mediterráneo, rumbo a la que era conocida como la «ciudad de santa» del norte de África y que un día tuviera como defensa avanzada el castillo anterior. Sobre el buque cartagenero, a una infinidad de millas de su cubierta de madera, la bóveda celeste había perdido sus postreros ribetes de azul, sustituidos por una monótona uniformidad blanquecina que a no mucho tardar había de tornarse gris ceniza.

—¡Este viento tan fuerte es muy mal amigo, don José, que al fin y al cabo nuestro bajel resulta tan veloz como es a fuer de ser frágil y proclive a volcar con el mal tiempo! —Aunque el héroe sabía de sobra que el bergantín no había sido concebido para desafiar la furia de los elementos sino más bien para intentar evitarla, mucho se temía que no podía escuchar las palabras de un piloto que no sin falta de razón le instaban a recoger un poco de vela al menos.

—¡Hay que seguir así por lo menos hasta que avistemos la fusta que perseguimos! ¡Eso o darnos la vuelta y confiar en la misericordia de Dios! —Ocultando la voz del de Talavera entre sus volutas al tiempo que sembrando de temor su corazón, el viento del este soplaba cada vez más fuerte, hasta el punto de arrancar los primeros crujidos a los cabos de la arboladura del Venturoso. Entonces, primero lentamente y luego cada vez más recia, una lluvia espesa empezó a caer sobre la costa de Berbería, ocultándola casi completamente a los sufridos navegantes españoles.

—¡Cristo! ¡Se ve tan poco que parece de noche! —gritó el patrón, sin dejar de marcar por ello la boga completa a todo lo largo de la palamenta del cartagenero bajel.

Transcurrieron de aquella guisa cinco horas de infierno, con el pequeño bergantín balanceándose inerme al arbitrio de unas olas que en cualquier momento podían decidir tragarle. Sin embargo, el buque siguió adelante contra viento y marea, rompiendo una y otra vez con su tajamar las espumosas aguas que sólo un segundo después habrían crecido lo suficiente para superar la altura de su borda con grave riesgo de inundación y naufragio.

—¡Capitán! ¡Eso que se ve ahí, tras la bruma, es la aldea de Targa!

—Dijiste que era lugar pequeño, ¿no es así, Jerónimo? —preguntó a su vez don José.

—Así es. No más que un puñado de casas flanqueadas por los acantilados de la punta del mismo nombre —respondió el piloto tras la cortina de agua que envolvía al bergantín.

—¿Y cuál es el abrigo más cercano a este punto?

—La desembocadura de un pequeño río que hay media legua hacia poniente, donde el flanco occidental de la punta crea una pequeña rada. No es gran cosa, en realidad, pero suficiente, con todo, para embarcaciones menores.

Aunque don José no sentía ningún deseo de poner proa a tierra, algo en su interior le gritaba que lo hiciera. Quizás aquella voz fuera hija del destino o quizás de la Providencia, si bien, por otro lado, también pudo tener algo que ver el sentido común, que una y otra vez le indicaba cuán rápido habían cubierto aquellas sesenta millas largas de travesía, sin duda bastante más que cualquier fusta, amén de recalcarle la definitiva hostilidad del cielo, resuelto a impedir la navegación durante una buena porción de horas.

—¿Válida para una fusta argelina también, creo entender?

—¡Sin duda, señor!

—¡Entonces ya sabes adónde vamos, Jerónimo! ¡Recemos porque no hayan corrido más de lo esperado y se hayan visto obligados, como creo, a tomar refugio ahí!

Pugnando con un viento que ya esbozaba maneras de temporal, las gentes de Cartagena recogieron la vela latina del árbol mayor. A pura fuerza de remo, con la mitad de los brazos dedicada a achicar el agua que inundaba la cámara de boga del bergantín, fue ganando el doliente Venturoso la cercana costa de Berbería, por una vez lugar de salvación para el cristiano, y no de perdición.

Aunque no debía ser todavía media tarde cuando los del bergantín divisaron la cala referida por su piloto, lo cierto es que el cielo estaba ya tan oscuro como las mismísimas fauces de un lobo. Volando alocadamente por la inmensa eternidad, cubriéndola por entero hasta el límite de negarle el más insignificante paso a la luz, los negros nubarrones descargaban sus panzas allá donde se le antojaba al viento, anegando con su furia la tierra, desbordando sus corrientes y poniendo en peligro las vidas de los navegantes.

La pequeña rada africana, situada al pie de la punta de Targa entre fértiles campos de color verde muy apagado, gozaba de ordinario de una protección más o menos buena contra los vientos de levante, a la sazón reinantes en esa parte de la costa. Pero aquella tarde de inmenso temporal, en que las trompetas del Juicio Final parecían resonar en el firmamento entre relámpago y relámpago, no debía de existir lugar sobre la costa bereber que pudiera calificarse de seguro, ni aun tratándose de los grandes puertos de mampostería, cuanto menos en el caso de una discreta desembocadura sin más abrigo efectivo que el proporcionado por la ciclópea muralla de la propia punta. Batida, pues, la ensenada del río por continuas ráfagas de viento escapadas a la vigilancia de su guardián de piedra, no era en verdad aquél el remanso de aguas tranquilas que solía ser sino tan sólo un pedacito de costa ligeramente menos azotado por los rabiosos elementos que el resto de los lugares de Berbería.

—¡Capitán! ¡Sugiero que antes de acercarnos más a esa ensenada procedamos a desarbolar la nave! —dijo Sancho a don José, que contestó afirmativamente. Al instante, unos marineros ágiles como gatos soltaron los remos, retirando ante las propias fauces de la tormenta el mástil del bergantín, del todo inútil en aquella situación salvo para avisar antes de tiempo a la hipotética fusta enemiga de la arribada de la embarcación española. Completada finalmente la maniobra una veintena de minutos después, el Venturoso continuó su navegación, esta vez sólo a fuerza de boga y sin dejar de balancearse a cada golpe de mar.

—¡Por la sangre de Cristo que no diviso bajel alguno ahí adelante! ¿Y vosotros? —Visiblemente nerviosos, los hombres del Venturoso oteaban sin cesar el espacio de mar señalado por el marino de Santoña. Sin embargo, el silencio que reinaba en la cubierta, siniestramente sobrepuesto al golpear de las olas y el rugir de la tempestad, indicaba a la perfección que lo único que se veía en la distancia era un inmenso ejército de espuma blanca salpicando las rocas de la pequeña rada.

—¡Hay que acercarse más, maldita sea! ¡Tiene que estar ahí! —Mientras la diestra de Jerónimo López orientaba la caña del Venturoso hacia el suroeste de la ensenada, a fin de ir adentrándose en ella por su lado de poniente y gozar así del socaire de la punta de Targa, una corriente de duda y temor empezó a pugnar por adueñarse de los corazones de algunos de los que allí se encontraban. En efecto, visto lo desierta que parecía estar aquella parte de la costa africana, resultaba del todo probable que hubiera que darse la vuelta con las manos vacías y regresar, esta vez sí, a España en busca de unos refuerzos inservibles aun antes de partir. Si además se caía en la tentación de pensar un poco más en el asunto, enseguida se vislumbraba como harto sencillo el que llegara a oídos de la autoridad naval alguna noticia sobre la pequeña excursión ideada por el capitán del Venturoso, secundada a la sazón por el piloto y el patrón del citado buque en franca contradicción con las órdenes recibidas de regresar a España en caso de peligro inminente para la guarnición del peñón. A partir de ahí era tan poco halagüeño el destino que esperaba a los tres pobres desgraciados, que la posibilidad de perecer ahogados a resultas de un más que posible naufragio se antojaba una alternativa mucho más piadosa y digna.

—¡Capitán! ¡Creo que allí, en ese recodito a levante de donde acaba el río, se aprecia un gran bulto oscuro! —Con el ansia de un condenado a muerte a punto de ser indultado justo antes de la ejecución, don José se volvió hacia donde señalaba el autor de la anterior frase. Para su angustia, la mortecina tarde sólo le devolvió un paisaje grisáceo y uniforme, casi oculto tras la lluvia. Sin embargo, siguió mirando hacia allá, escudriñando minuciosamente el lugar hasta que, de pronto, cuando ya le empezaban a escocer los anegados ojos, pudo notar que, en efecto, estaba viendo algo; algo que en verdad no era más que una forma confusa pero que, no obstante, parecía ciertamente baja y alargada como sólo lo saben ser las fustas y galeotas.

—¡Son esos bastardos! ¡Gracias, Dios mío! —estalló el de Talavera al percatarse de la presencia de un suave titilar en la parte posterior de aquella forma, justo donde de ordinario se halla ubicado el fanal de la carroza: metálico útil pensado, entre otras cosas, para brillar en la oscuridad, señalando así la posición de su embarcación...

—¿Crees que serán los que estamos buscando? —preguntó entonces Sancho, deseoso de que alguien más le confirmara aquello que tanto deseaba creer, al piloto andaluz, cuya respuesta, no más que un lacónico «Así lo creo», fue la propia de un hombre con el alma dividida entre la ilusión por la oportunidad de gloria que el destino le estaba brindando y la certeza temible de que dicha gloria sólo era posible si se rendía primero a un bajel corsario tripulado al menos por el doble de hombres que el suyo.

En medio de una tensa calma sólo rota por el aullar del viento y sin que nadie se atreviera a musitar palabra, el Venturoso fue rasgando la peligrosa superficie de cristales afilados en que parecían haberse convertido las antaño apacibles aguas de la ensenada de Targa. No muy lejos de su estela, al otro extremo de la reducida cala, el informe bulto misterioso permanecía tranquilo, sin exhibir señal alguna de haber advertido que no estaban solos en aquel rincón de África.

—¡Don José! ¡Confío en verdad que tengáis algún plan para rendir a esa fusta con nuestros escasos medios de combate! —Las palabras de Jerónimo se clavaron con la fuerza de un disparo en el ánimo del santoñés, cuya mente no conseguía vislumbrar por más que lo intentaba ninguna manera viable de alcanzar su objetivo, quizás porque simplemente no existía. ¡Sí!, a fe que para mayor desesperación de su capitán, el Venturoso parecía estar llevándolos, no hacia la victoria y la gloria como en un principio pensara don José, sino más bien hacia una muerte cierta...

Sucedió entonces que la quilla del bergantín cartagenero rozó con algo muy duro. Acto seguido un golpe seco, acompañado de un ruido sordo pero escalofriante, hizo retumbar la tablazón entera del buque durante un par de segundos eternos. Cuando por fin los ecos del grito de dolor de la obra viva dejaron paso al tronar de la tormenta, los del Venturoso apenas podían creer que su bergantín no anduviera ya camino del fondo de la ensenada, con el plan resquebrajado y el agua entrando a mansalva a través de la vía abierta por el traidor arrecife que acababa de tenderles una trampa mortal aquella tarde de lluvia.

—¡Una sola pulgada más de calado, capitán, una sola pulgada más y nuestras vidas no habrían valido un mísero maravedí! —Tan blanco como lo puede estar un hombre aterido que acaba de ver la muerte de cerca, Sancho acertó a informar a don José la razón por la que todavía seguían vivos y el Venturoso deslizándose ligero sobre las turbulentas aguas. Por su parte, a fin de intentar contener con vigor el miedo que, como a todos, amenazaba con dominarle, el montañés levantó la vista hacia el pedazo de mar que se extendía a poniente más allá de su proa. Apenas se había convencido de que el bajel español había superado intacto la terrible prueba, cuando se apercibió de que el bulto de marras, antaño en sumo confuso tras la gruesa cortina de lluvia, había comenzado ya a esbozar unas formas definitivamente similares a las de la dichosa fusta argelina en que regresara a España unos pocos días atrás...

—Me temo que se nos acaba el tiempo, capitán. ¡A tan corta distancia ya deben de habernos visto por fuerza, así que ordenadnos hacer alguna maniobra, la que sea, o mejor preparémonos para encomendar las almas al Señor y pelear hasta morir como sólo sabemos hacerlo los españoles! —dijo solemnemente el piloto de Cádiz, quien le contestó con una afilada sonrisa y tres breves palabras destinadas a catapultar a su autor un peldaño más arriba en la tortuosa escalera que conduce a la gloria:

—¡Tengo una idea!

Desafiando por igual la fuerza de los vientos y el batir de las aguas, el Venturoso siguió su camino hacia la orilla occidental de la ensenada, donde una fusta de inconfundible origen bereber, que ya había divisado al intruso cristiano, se afanaba en recoger el fierro a toda prisa y armar a galocha su nutrida palamenta.

—Jerónimo, quiero que nos acerquemos a ellos por la diestra lo máximo posible, hasta rozarlos con la postiza si cabe! Luego, en cuanto me veas ordenar la ciaboga, da la vuelta tan rápido como pueda hacerlo este bergantín.

Tras ordenar a diez de sus hombres que cargaran la mitad de los mosquetes que llevaban en el Venturoso y se prepararan al amparo de la lona de la carroza para disparar desde allí al buque enemigo, el de Talavera se puso él mismo al remo y dio las últimas instrucciones al piloto gaditano.

—¡Cómo vos digáis, pero os advierto que si logran aferramos con sus ganchos de abordaje, estaremos más perdidos que un mártir frente a los leones!

—¡Eso no ocurrirá, maldito! ¡Al menos no lo hará mientras el Venturoso tenga a la caña a un piloto tan hábil y veterano como vos! —Ebrios de agradecimiento, los ojos del gaditano se encendieron como probablemente no lo habían hecho en mucho tiempo. Aquel mozalbete del norte era en verdad muy inexperto y en exceso temerario, pero por Cristo que sabía contagiar su arrojo a los que le rodeaban, otorgándoles esa confianza en las propias posibilidades tan necesaria en los grandes momentos y sin la cual valen tan poco los hombres.

—¡No temáis, pues, capitán, y mandad si os place la boga lanzada, que yo sabré maniobrar a tiempo este cascarón como si del mismo carro de Neptuno se tratare!

Cada vez más nítida sobre la superficie del mar por obra y gracia de los relámpagos que habían comenzado a deslumbrar el cielo, la nave argelina impresionaba por su tamaño, mucho mayor que el del Venturoso y aun comparable al de una media galera o galeota; tipo de buque éste al que se asemejaba en sus proporciones, si bien conservando las más afiladas y rasas propias de una fusta berberisca. Para colmo de malos augurios, aquel temible bajel debía de llevar en sus entrañas nada menos que ciento treinta hombres de tripulación, si no más, todos ellos lo suficientemente acostumbrados al peligro y a la furiosa celeridad de los golpes de mano propios y ajenos como para haber salido ya del sopor del sueño y puesto en pie de guerra su embarcación.

—¡Sancho! ¿Crees que será muy veloz esa fusta? —preguntó don José a su patrón, elevando la voz por encima del rugido del viento y el estallido ensordecedor de los rayos.

—¡Bastante! ¡A fe que casi como nosotros y aun creo que lo sería igual si no fuera tan alta de cuerpo como se ve desde aquí!

—¡Estupendo, amigo mío, eso es justo lo que quería oír! ¡Y ahora apretemos todos los dientes y empecemos a remar como nunca lo hemos hecho, pues nos va la vida en ello!

Devorando a fuerza de furiosas paladas los últimos centenares de brazas que le separaban de su enemigo, el Venturoso se abalanzó raudo e implacable sobre la fusta argelina, cuyo casco había logrado por fin desprenderse de la quietud a la que le sometía su ancla de hierro y dar sus dos primeras remadas. Entretanto, anegando por igual las cubiertas de ambos buques, un cielo cada vez más negro seguía soltando sobre la costa un océano de agua espesa y cegadora, a duras penas aclarado por el continuo relucir de los truenos...

—¡Estamos encima de ellos! —Sumergidas en un sublime torbellino de excitado a la vez que confuso temor, las voces de la tripulación española precedieron a las de su capitán, quien, nada más ver cómo su bergantín pasaba por la diestra del buque berberisco —tan cerca, de hecho, que casi se podía oler el aroma a pino de su palamenta—, ordenó a los diez de la carroza que dispararan a discreción sobre los corredores argelinos. Según se cuenta, sólo seis de aquellos mosquetes acertaron a inflamar su pólvora a pesar de estar los tiradores a salvo de la lluvia bajo el toldo popel...

—¡Ciaboga, ciaboga! ¡Y tú, Jerónimo, toda la caña a la derecha! ¡Quiero cambiar el rumbo en menos de tres cuerpos de largo! —Obedeciendo tan rápido al impulso de sus tripulantes que bien pudiera decirse formaban todos un mismo cuerpo, el ligero bergantín de Cartagena empezó a virar bruscamente sobre su banda diestra. Detenida durante el proceso la boga a todo lo largo de la palamenta de dicha banda, buena parte de sus remeros corrieron a la banda opuesta a fin de ayudar a sus compañeros a impulsar el bajel sólo con el concurso de la palamenta siniestra.

—¡Afuera con esos garfios! —gritó desaforado el de Talavera, desenvainando el acero y lanzándose junto a un par de hombres a cortar los gruesos cabos, acabados en una suerte de dientes metálicos, que los argelinos habían arrojado sobre la postiza izquierda del Venturoso en un claro intento de aferrarlo y pasar a ese abordaje en que tan superiores se sabían. En verdad que aquéllos fueron los peores momentos para todos. Esos instantes nunca más largos que unos cuantos resuellos apresurados, pero que sirven para que la balanza del destino caiga del lado de la vida o del de la muerte. Así, lo suficientemente próximos para verse las caras, el buque español, y con él don José y sus hombres, estuvo a punto de ser arrastrado hasta el casco de la fusta berberisca, cuyos corsarios de negras barbas tiraban rabiosos de los cables de abordaje, esperando con impaciencia el momento de sentir el choque entre ambas embarcaciones para desenvainar las cimitarras sarracenas y darles a probar una vez más el sabor de la sangre cristiana. Pero lo cierto es que la punta de Targa no fue el lugar elegido por Dios para dar por terminada la vida de aquellos, sus fieles, sino que, muy al contrario, aquel remoto rincón de África había sido llamado a presenciar cómo las maromas bereberes, fabricadas en el durísimo esparto de las colinas mauritanas y por ello consideradas de las más resistentes del orbe, se rendían finalmente al golpear del acero castellano, liberando al Venturoso del fatal abrazo que ya se anunciaba inminente...

—¡Capitán, rogad porque no nos enganchen de nuevo o nunca volveremos a ver el sol de España! —dijo el piloto al soldado de la Goleta, con la cara contraída por el esfuerzo de mantener firme una caña terriblemente resistente a permitir la ciaboga en un espacio de mar tan reducido y agitado a la vez. Y es que es de justicia reconocer la habilidad exhibida en la ocasión por el gaditano, virtud ésta a la sazón tan extraordinaria que, apenas se había verificado un poco más de la mitad de la ciaboga, cuando los remeros del Venturoso tuvieron que reducir un tanto la marcha antes de que la escora excesiva sumergiera la cámara de boga del bergantín bajo el siguiente golpe de mar.

Mientras tanto, la fusta berberisca, vista ya la imposibilidad de aferrar al cristiano tras fracasar ese primer intento en que, dada la proximidad entre ambos buques, había sido posible hacerlo, comenzó a caer también hacia la derecha en orden de iniciar a su vez la ciaboga. No habían transcurrido unas pocas paladas cuando quedó bien claro que aquel buque corsario era, a la par que grande, también bastante veloz y maniobrero.

—¡Señor, creo que les hemos hecho enfadar tanto con la descarga de mosquetería que ahora sólo piensan en ir a por nosotros, por mucha lluvia que caiga!

—Pues que vengan, entonces. A fe que eso es justo lo que pretendía al abrir fuego contra ellos —repuso el de Talavera ante la incrédula mirada de su patrón, quien no se mordió la lengua:

—¿Pero es que acaso está loco vuesa merced? ¡Cualquiera puede ver que no va a ser nada fácil zafarse de ellos! ¡No con esta maldita tormenta encima, navegando exclusivamente a remo y sin hacer uso de la vela!

Don José frunció levemente el ceño. El cabello empapado le caía sobre la frente plagada de surcos, en cuyos profundos recovecos podía leerse con claridad la firmeza de espíritu del montañés, siempre dispuesto a terminar lo empezado por difícil que fuese. Entonces, todavía sin mediar palabra, el capitán del Venturoso se volvió hacia el enemigo argelino. Parecía que el viento de levante dificultaba un tanto su maniobra, si bien no lo suficiente para impedir que su espolón apuntara ya hacia mar abierto, donde las embravecidas olas se habían apoderado de las aguas en un victorioso intento de impedir cualquier clase de navegación. «Esta cala es un callejón sin salida» fue el pensamiento que pasó a continuación por la mente de don José al percibir que, efectivamente, no había ningún sitio adónde ir más allá de aquella desembocadura, demasiado angosta, por lo demás, para rehuir eternamente al buque berberisco...

—¡Tranquilo, hombre! ¡Que no va a hacer falta correr mucho este temporal con esos perros oliéndonos la popa! —Esta vez ya no era sólo Sancho el que evidenciaba perplejidad en su rostro sino también Jerónimo López, que estaba cerca, y la mayoría de los tripulantes del Venturoso. Por ello, el de Santoña se decidió a revelar la preclara idea que oprimía poderosa todos los rincones de su mente, amenazando con reventarla:

—¡No, no lo vamos a hacer, simplemente porque primero habremos conseguido que ellos solitos se despanzurren contra el arrecife de antes!

Como si hubieran enmudecido por efecto de algún arcano saber, las gentes del Venturoso guardaron esa clase de silencio ruidoso que se emplea cuando algo no se termina de comprender pero que empieza, no obstante, a vislumbrarse con temible claridad. Así permanecieron unos pocos segundos hasta que la mente de Jerónimo López atinó por fin a descifrar el plan que se escondía tras las palabras del de Talavera:

—¡Si no me equivoco, queréis que nos sigan para llevarlos hacia donde está escondida esa roca que casi nos echa a pique hace un rato...! —Don José asintió con una ligera inclinación de cabeza. A su lado estaba Sancho con los ojos muy abiertos y una expresión de inquietud en el rostro que mudó a verdadero temor nada más escuchar la siguiente intervención del piloto gaditano:

—Y digo yo que os dais cuenta de que para conseguir que esos mal nacidos pasen por ahí, considerando que dentro de muy poco los tendremos a unas cuantas brazas de nuestra carroza, será necesario que primero lo haga el Venturoso...

—Así es. En verdad que no veo otra manera de forzarles a ello que no sea la que acabas de decir.

—¡Por Jesucristo nuestro Señor que estoy tentado de estrangularos con mis propias manos por pretender algo así!

Los marineros de bergantín eran considerados universalmente como hombres en sumo valientes, más aún si cabe de lo que ya de por sí lo es cualquier marinero. Acostumbrados a surcar un viaje sí y otro también las aguas de Berbería a bordo de embarcaciones frágiles y casi indefensas, sólo contaban con el buen andar de éstas para salir indemne de los múltiples peligros acechantes en aquel rincón del mundo conocido. Así, se decía que para ellos no existía misión demasiado peligrosa ni tampoco ruta imposible de transitar con marcial garbo e incluso insultante altanería.

Sin embargo, la sola mención de la palabra arrecife, con la cual se nombra a esas oscuras rocas afiladas, eternamente preparadas para clavar su aguijón en el vientre de los barcos y hundirlos antes de tener siquiera conciencia de lo sucedido, era capaz de insuflar el peor de los terrores en aquellas almas corajudas hasta el punto de hacerlas temblar como una hoja al viento. Y es que ante semejante enemigo de piedra, casi siempre oculto en las sombras, no tenían valor alguno ni la hombría, ni la pericia ni ninguna otra defensa que no fuera la de advertirlos a tiempo de evitar el fatal choque. Quede claro esto a la hora de comprender la razón por la que el buen Sancho explotó en el anterior ataque de cólera, espontáneamente dirigido contra un capitán que pretendía nada menos que hacerlos pasar por segunda vez en la noche por ese trocito de mar donde la muerte acechaba furiosa tras haberlos dejado escapar ilesos la primera vez.

—¡Haz lo que debas, Sancho, pero primero propón a todos estos hombres una manera mejor no ya de volver a casa con gloria sino siquiera de salir de ésta con vida! —La respuesta del montañés desarmó al patrón del bergantín como no lo hubiera hecho ninguna otra por autoritaria que fuera. Sorprendido en mitad de su furia, con el miedo pugnando por adueñarse de su alma valerosa, aún le quedó, no obstante, el suficiente juicio para continuar hablando:

—¡Ésa es vuestra labor y no la mía! ¡Además, si no fuera por vos y vuestras ideas ahora estaríamos a salvo y no enfangados en esta situación horrenda!

—Eso es verdad, amigo mío, mía es la culpa de que estéis aquí tan lejos de vuestra patria y de los que allí os aman, corriendo grave peligro... —Don José no llegó a terminar la frase. En lugar de ello prefirió avanzar unos pasos hasta detener su rostro a un par de pulgadas del de su subordinado. Inmóviles, los dos hombres se miraron fijamente tras aquella lámina infinita de agua que parecía cubrirlo todo, ante la mirada expectante de la tripulación, que no por ello dejaba de remar a toda boga. Entonces, durante unos breves instantes, un par de pupilas chispeantes leyeron las del joven montañés. Nervioso pero seguro de sí mismo, don José abrió de par en par su alma a aquel examen hasta que al fin el fuego de los ojos del patrón pareció palidecer por un instante, aprovechado a la postre por el de Talavera para intervenir de nuevo:

—... Pero si seguís confiando en mí como hasta ahora, prometo ser también el culpable de devolveros a España ilesos y con el laurel de la victoria en las manos.

—Yo querría confiar en vos pero a fe que los muertos no suelen dejarse llevar por el señuelo de la esperanza... —repuso tras un ligero titubeo el patrón sin bajar un ápice la mirada pero con el semblante algo más tranquilo.

—¿Cómo? ¡Vive Dios que no te comprendo! ¿Es que acaso no ves que ni tú, ni yo, ni nadie en este bergantín está muerto todavía?

—Lo sé, capitán, pero ahí están la tormenta, los moros de la fusta y vuestro arrecife, los tres dispuestos a cambiar rápidamente esa situación. Si no es uno será el otro, da igual; el caso es que al final nosotros estaremos muertos y los del peñón de Vélez también.

—¡Maldito seas, Sancho! ¡Eso está por verse todavía! —dijo el marino de Santoña con explosiva firmeza y no poca desesperación en sus palabras.

—No os lo creáis, don José. He visto muchos arrecifes en mi vida y puedo afirmar que el casco del Venturoso no aguantará un nuevo roce con esa roca. Ni siquiera me explico cómo no se rasgó la otra vez, a pesar de nuestro poco calado, máxime después de un golpe tan violento como el que sentimos.

Por momentos don José sintió cómo su arrojo y su decisión se tambaleaban. Aunque prometedor, sin duda, aquel alférez era todavía demasiado joven como para confiar a ciegas en su criterio sin sufrir los asaltos de la duda: humor del alma siempre dispuesto a mostrarle a los hombres la liviana frontera que hay entre el valor y la pericia, por un lado, y la temeridad y la ignorante altanería, por el otro. ¿Y si Sancho tenía razón —lo cual no sería de extrañar dada su veteranía— y el necio aspirante a héroe había llevado a sus hombres al matadero en lugar de a un mundo de gloria y honor? Sólo de pensarlo, el de Talavera sintió tan espantoso nudo en la garganta que casi tuvo que dejar de respirar... sin embargo, seguía siendo el capitán de la nave un oficial español que tema el sagrado deber de decidir el mejor destino para sus hombres fuera éste el que fuese. Por ello, el de Santoña se obligó a pensar, exprimiendo sus sesos hasta alumbrar la solución definitiva: ¡Por Cristo que antes de morir inútilmente sepultados bajo las aguas era mil veces mejor dar la vuelta y aceptar la lucha contra el argelino, por superior que éste fuese...! ¡A lo mejor hasta podrían matar a un buen puñado de infieles antes de caer todos bajo el filo de las cimitarras bereberes...! Pero, bueno, ¿para qué continuar desgranando uno de los peores momentos en la vida del de Talavera si al final la compadecida Providencia tuvo a bien enviar a cierto aliado, involuntario responsable de relevar a don José en una tarea que ya empezaba a ser demasiado pesada para sus hombros montañeses...?

—¡Yo también he visto muchos arrecifes, Sancho, de todas las formas y tamaños en los siete mares del orbe...! ¡Y creo que lo que dice nuestro capitán es algo muy difícil de realizar, pero con alguna posibilidad de éxito a pesar de todo!

—¿Qué? ¿Sabes bien lo que dices, Jerónimo? ¡Mira que esa piedra sonó afilada como un colmillo al golpear con nuestro casco! ¡Lo habrá dejado tan maltrecho como el de una vieja carraca!

—No estés tan seguro. Te sorprenderías del aguante que puede tener el espalmado de un casco cuando es nuevo y no está picado por el continuo golpear de las olas. En realidad, si todavía flotamos es porque sólo se ha debido de rasgar la concha y no la tablazón de debajo —repuso el piloto del Venturoso sin que don José se enterara mucho de los argumentos empleados por el gaditano. Y es que el joven alférez, aunque hombre de mar, no era perito en los asuntos navales como tampoco lo eran la mayoría de los españoles de la época: arrogantes caballeros anclados en el extinto medievo, tan apegados al terruño, incapaces por ello de asomarse como debieran a los tiempos modernos, con sus amplios horizontes de mar esperando ser descubiertos. Dicho esto, es de justicia perdonar que no conociera la naturaleza de esa masa de estopa ensebada y golpeada a mazo llamada espalmado, que, colocada justo por encima del forro de madera del casco y embreada después, da lugar a la concha, a la sazón protección principal de la obra viva del buque basada en sus cualidades esponjosas y elásticas y que tan buen resultado da donde nada pueden hacer los más gruesos tablones.

—No sé, no sé. La verdad... —insistió el patrón haciendo gala de la típica tozudez del marinero.

—¡Siempre será una posibilidad de vencer contra mil certezas de morir! Por eso merece la pena intentarlo, ¿no es así, capitán?

—Sin duda, amigo mío —contestó con entusiasmo don José de Talavera sin dejar de mirar a su piloto con enorme agradecimiento, mucho más del que hubiera sentido si le hubiera salvado la vida. No en vano aquel gaditano de oscuros ojos acuosos y voz chillona, sacado de una taberna donde ahogaba su miseria de años en un océano de vino, acababa de salvar algo que don José amaba más que a su propio pellejo y que no era otra cosa que la confianza en un destino por momentos más oscuro que el cielo suspendido sobre sus cabezas.

—¡Bah! ¡Quizá hasta tengáis razón! Y si no, tanto da. ¡Al fin y al cabo vosotros sois dos y yo sólo uno, que de ningún modo quiere quedar como el más cobarde de los tres, así que sigamos adelante y que sea lo que Dios disponga! —Encogiéndose de hombros, el patrón regresó a la cámara de boga. La expresión de su rostro denotaba temor pero también una férrea decisión de continuar hasta el final fuera cual fuera éste:

—¡Sólo espero, Jerónimo, que seas capaz de guiarnos en las tinieblas hasta dónde está ese maldito arrecife!

—¡Ah, Sanchuelo! ¡Cuán poco conocéis al viejo Jerónimo López y su vista de águila!

La distancia entre los dos bajeles se había reducido al alcance de un medio cañón. Setecientas brazas de mar espumoso y agitado que la fusta argelina no tardaría en devorar con su mayor andar, consecuencia de la orden del alférez montañés de bajar un tanto la cadencia de remada a fin de mostrarle al enemigo un cebo no sólo apetecible sino también factible de alcanzar.

Como tantas otras veces, en la cubierta del buque español no se hablaba. Silenciosa, la tripulación del Venturoso se limitaba a remar mientras los elementos seguían enzarzados en una lucha que ya duraba muchas horas. Por su parte, de pie junto a Jerónimo y don José, el patrón Sancho dirigía la boga a golpe de silbato. Gracias a la providencial intervención del piloto, tanto él como la parte de la tripulación que de antiguo le conocía se habían avenido por fin a ponerle un firme bozal a sus miedos ancestrales y plantar cara al arrecife de la ensenada por segunda vez en el día.

—¡Gracias, Jerónimo. Nunca olvidaré lo que has hecho hoy! —le había dicho don José a su piloto con una franca sonrisa en los labios al ver alejarse el peligro de sedición.

—De nada, señor. Era lo menos que podía hacer por el hombre que me sacara del sucio barrizal en que había decidido consumir la última etapa de mi vida —fue la respuesta del andaluz, más vivo y pletórico de dignidad en aquella empapada carroza de lo que lo había estado en mucho tiempo, aun a pesar de la evidente gravedad de la situación.

—Eso no es nada comparado con lo que has hecho tú. A fe que tenían toda la razón los que de ti me hablaron en Cartagena. ¡Ya lo creo que la tenían!

—Se lo agradezco, señor. Y también que se acuerde de mis buenos amigos de Cartagena. ¡Esos compañeros que tan bien me quieren a pesar del infortunio que siempre me ha acosado y de los múltiples errores que me ha llevado a cometer!

—Pues, si me lo permites, yo también querría ser tu amigo, Jerónimo. ¡A fe que un hombre debe saber reconocer cuándo está delante de alguien más sabio que él y ganarse su amistad para así aprender lo que no sabe! —Brotadas de lo más hondo de su alma, las palabras de don José marcharon directas al corazón de un gaditano que, por primera vez en su vida, se encontraba en presencia de alguien lo suficientemente valiente como para realizar grandes cosas sin tener que dejar por ello de reconocer sus propias limitaciones y alabar los méritos de los demás con toda sinceridad. ¡Cuán extrañas eran ciertamente aquellas virtudes en la España del tiempo del héroe: arrogante e hidalga, mediocre y brillante a la vez, siempre escondiendo lo primero y recalcando lo segundo, como si el hecho de haber conquistado un imperio y sometido al mundo bajo su égida hubiera desatado entre los españoles una nefasta epidemia de delirios de grandeza, universalmente extendida desde el palacio del más pomposo marqués a la sórdida covacha del más infeliz de los mendigos!

—Vuestras palabras me honran, don José, como también vuestra oferta de amistad, que acepto sin reservas.

—Así sea, pues. Por cierto, a partir de ahora ya no deberás tratarme de vuesa merced ni de nada que se le parezca, pues tal deferencia no es la más apropiada entre amigos. Para ti seré José, y tú para mí Jerónimo, esté delante quien esté y le pese a quien le pese.

—¡Pero la tripulación podría perderos el respeto debido si yo no os trato de vos, e intentar hacerlo a su vez! —objetó el piloto del bergantín.

—¡Por eso no temas, amigo, que aparte de ti también tengo aquí a esta otra amiga, siempre dispuesta a la hora de defender el honor de su dueño! —Don José desenvainó un poco la acerada espada cuya hoja era tan gris como aquel cielo de África. Después, todavía sonrientes, ambos hombres callaron, aprovechando el momento para echar una mirada hacia atrás.

—Venid, miserables, seguidnos a la muerte... —se dice que musitó el de Talavera al percatarse de que allá en la popa la distancia a su perseguidor se había reducido a quinientas brazas, y seguía disminuyendo...

Había caído ya el velo de la noche sobre la costa de Berbería cuando un blanquísimo relámpago rasgó el firmamento con atronadora furia desconocida hasta entonces en la tormenta. Al instante, como si su estallido hubiera sido una suerte de declaración de guerra del cielo a la tierra, otros más pequeños cayeron sobre la punta de Targa, iluminando con su fuego los rincones de una ensenada batida a placer por el viento y las olas, hasta el punto de penetrar éstas con fuerza en la desembocadura del río y despedazar con sus colmillos de espuma los juncos y árboles de la orilla.

Atrapadas en aquel cuadro horrible, a manera de actores forzados a dar lo mejor de sí mismos en una función sin espectadores, los dos bajeles enemigos luchaban con denuedo por avanzar una braza más sobre la oscura superficie del mar, desgarrada a cada ola en infinidad de fragmentos de reluciente cristal que caían sobre las cámaras de boga, empapando aquello que ya lo estaba y poniendo continuamente en peligro la integridad de ambos buques.

—¡José, nos acercamos al lugar en el que está el arrecife! ¡Una ligera caída hacia la diestra y estaremos prácticamente sobre él! —dijo Jerónimo López, muy nervioso ante la visión de la fusta argelina, tan cercana, de hecho, que era posible distinguir los rostros de sus impíos tripulantes a la luz de los truenos.

—¿Estás seguro de eso, piloto? —inquirió entonces el patrón del Venturoso con acritud.

—¡Qué sí! ¡Por mi padre que es justo ahí, donde rompe con más fuerza el oleaje! ¡Seguro que hasta tú te das cuenta de que ahí hay algo!

A una orden de don José, la banda diestra del bergantín español aflojó un tanto la boga, mientras que la siniestra la incrementaba en similar medida. Enseguida el bajel empezó a virar hacia la derecha con agitada ligereza, a duras penas controlada por la veterana muñeca del de Cádiz:

—¡Ya está! ¡Navegamos de frente hacia él! —Al rumor del agua corriendo salvaje por cubierta se le sumó un jadeo creciente procedente de las gargantas españolas, cuyos poseedores ya no sabían si estaban más cansados que atemorizados o viceversa. Sin embargo, nadie flaqueó en aquellos momentos cruciales ni siquiera cuando el héroe de Santoña, intentando por todos los medios aparentar una calma que no tenía, dio la señal de reducir la boga a fin de permitir al navío enemigo acercarse lo suficiente como para hacer perder a sus corsarios la cabeza con aquel aroma, ya casi sabor, a cristiano fresco.

—¡Doscientas brazas hasta la roca! —La voz del piloto llegó hasta los oídos del montañés como en un sueño, clara y precisa al tiempo que sutilmente lejana tras atravesar la cortina de agua que anegaba la hinchada tablazón del buque. «Otras doscientas por la popa» resonó entonces en la empapada cabeza del de Talavera, que no paraba de mirar alternativamente adelante y atrás en un supremo esfuerzo por llevar a cabo el único plan que había logrado concebir.

—¡Cien brazas!

—¡Capitán, los tenemos jodidamente encima y son muchos más de un centenar! ¡Hagamos algo o nos abordarán! —protestó el buen Sancho con las manos tan temblorosas que casi no podían sostener el silbato de marcar el ritmo.

—¡Tranquilos! ¡Mantened esa boga! ¡Hay que procurar por todos los medios que se fijen en nosotros, en lo cerca que estamos, y no en que más adelante las olas revelan la presencia de una roca! ¡Jerónimo, avísame en el momento en que ya no sea posible evitar el choque mediante un cambio de rumbo!

Un nuevo puñado de minutos acercó la fusta argelina a la distancia de un disparo de mosquete. Por fortuna para los españoles, había llovido tanto ya sobre el bajel berberisco que ni su cuarto de cañón de proa ni su múltiple dotación de mosquetería era capaz de abrir fuego. Con todo, semejante contingencia no pareció importarle mucho a los argelinos, cuyas fauces habían prorrumpido súbitamente en una ordalía espantosa de gritos salvajes destinados a amedrentar a su presa.

—¡Cincuenta brazas, válgame Cristo! ¡Ya está hecho, señor, a partir de ahora ya sólo nos queda rezar y que sea lo que Dios quiera!

Un tremendo relámpago brillante, un nuevo desgarro en la bóveda celeste y el mismo vozarrón del viento atronando los espíritus de los hombres. La proa argelina se hallaba a menos de diez brazas de la popa castellana.

—¡Esperad...! ¡Esperad...! ¡Ahora! ¡A toda boga! ¡¡¡A toda boga!!! —Sin hacerse de rogar en lo más mínimo, los hombres del bergantín encorvaron la espalda como nunca lo habían hecho. Espasmódicamente, moviendo los músculos casi antes de que el cerebro lo ordenase, aquellos brazos de España hicieron batir la palamenta del bergantín con tal vigor y rapidez que ciertamente asemejó ser algo dotado de vida propia en lugar de fría e inerme madera. Fue así como se consumieron en voracísimo crisol las últimas energías de la tripulación, peligrosamente escasas ya pero, con todo, suficientes para impulsar el buque con gran celeridad y evitar la acometida del bajel enemigo un instante antes de que su espolón hollara fatalmente la carroza del Venturoso.

—¡Vamos, bergantín mío! ¡Demuéstrale al mundo la robustez de tu alma! —La última palabra del héroe se confundió con el primer lamento del noble buque. Desgarrado por la traicionera roca en lo más vulnerable de su seno, sólo el rugir de la tempestad logró silenciar aquel prolongado crujido, verdadero grito de agonía de una quilla demasiado quebrantada ya por la furia de los elementos. Y, sin embargo, no era ése el momento más idóneo para paliar el posible daño sufrido merced a una disminución de la marcha; muy al contrario, era hora de apretar con fuerza los dientes, ignorar a fuerza de devotas oraciones el aterrador sonido a maderas astilladas e intentar seguir a toda costa hacia delante en un desesperado intento por escapar de la fusta perseguidora, a la postre mucho más rápida de lo que a priori podía colegirse por su tamaño.

—¡Capitán! ¡Este maldito barco se niega a andar más! ¡El arrecife ha debido de abrirnos una vía de agua! —dijo el patrón al notar como el bergantín, una vez superado a duras penas el lugar del arrecife, perdía rápidamente andar a pesar de los esfuerzos de los remeros por invertir tan peligrosa tendencia.

—¡Sancho! ¡Que alguien vaya abajo inmediatamente a examinar el casco! ¡¡El resto seguid bogando, valientes, que por vida de cien mil santos este aire ya me huele a victoria!! —ordenó entonces don José sin perder de vista el cercanísimo bajel enemigo, cuyo espolón empezaba a pasar en aquel momento por encima del escondrijo de la roca de la ensenada de Targa.

—¡Cristo, en tus manos ponemos nuestras vidas! ¡Ten piedad de ellas, por misericordia! —musitó Jerónimo, el piloto, viendo desaparecer en silencio el punto exacto del citado escondrijo bajo la mole argelina.

Como el montañés predijera con más temeridad que razón, la fusta argelina estaba destinada a no alcanzar nunca la costa de Tetuán. En efecto, la portadora del secreto de la debilidad del peñón de Vélez de la Gomera, presta ya a abordar a boga lanzada la presa cristiana, encontró de pronto su camino brutalmente cercenado por un inesperado obstáculo. Claro está que desde la cubierta del Venturoso no fue posible oír el estallido de la obra viva del bajel agareno, ruidosamente quebrada por el anhelante arrecife que, esta vez sí, pudo saciar su eterna hambre atravesando de parte a parte el casco de un bajel descuidado. Lo que sí se pudo admirar, con muy comprensible alborozo para las almas españolas, fue la proa de la fusta enemiga detenida en seco sobre las aguas, incapaz de seguir navegando siquiera unas pocas brazas a levante del fragmento de mar ocupado por el maltrecho buque de Cartagena.

—¡Adiós, perros, hundíos deprisa y saludad de nuestra parte al profeta cuando lleguéis al infierno! —La voz de don José sirvió para que todo el mundo en el Venturoso olvidara momentáneamente la precariedad de su situación y lanzara tal alarido de alegría que resonó en el firmamento con el poder de un nuevo relámpago. Mientras los unos se abrazaban a los otros, vociferando mil y un vivas al no mucho antes poco valorado montañés, la anegada fusta corsaria había iniciado esa clase de escoramiento que ya no es posible de remontar por muy hábil que sea su tripulación. Poco a poco, al principio, bastante deprisa después, la corulla musulmana, con su pieza de crujía al frente, fue desapareciendo bajo las aguas. A continuación, le tocó el turno a la cámara de boga, abarrotada de hombres que no vacilaron en confiar su última esperanza de salvación a las embravecidas aguas, abandonando en masa el moribundo bajel, imparable candidato a pecio.

—¡Está claro que debo pediros disculpa por mi anterior comportamiento, capitán! ¡Si no fuera por vos, seguramente estaríamos ya todos muertos y no disfrutando de esta victoria tanto más placentera como inesperada! —reconoció el patrón, sumamente contento, si bien consciente de la escasa salud que animaba al cuerpo del bergantín cartagenero, sin duda menos golpeado por el arrecife que la fusta en razón a su menor calado pero, con todo, más castigado en un solo día de lo que muchos buques mayores lo son en toda su vida.

—¡Quedas disculpado, Sancho! ¡Por mi parte no habrá rencores! —contestó el de Talavera en tono amable y conciliador:

—¡Ah, ahí vuelve Mateo!

El declive de las alegrías hispanas comenzó en cuanto el buen Mateo, a la sazón el marinero enviado a reconocer el casco, regresó a la festiva cámara de boga. Expuesta, atropelladamente, su descripción de la vía de agua que amenazaba con elevar a dos el número de buques sumergidos en la ensenada africana, fue suficiente para ignorar a regañadientes lo que pasaba a medio tiro de mosquete de la carroza del bajel español y volver las cabezas hacia los propios problemas, que no eran pocos precisamente. Mandó entonces don José soltar los remos y que se emplearan todos y cada uno de los hombres disponibles en achicar el agua con pequeños baldes, pues el Venturoso carecía de bombas, y en suturar con tablones de respeto y pedazos de tela embreada la herida abierta en el vientre del bergantín.

La escena que siguió al hundimiento final de la fusta argelina, sucedido al poco de lanzarse los cartageneros a salvar su maltrecho buque, sólo pudo ser calificada de dantesca. Allá sobre las olas, negro sudario ávido de cadáveres que envolver camino de su definitivo lecho en el fondo de la ensenada, los ciento y pico hombres de la tripulación musulmana luchaban desesperados no ya por alcanzar la orilla, tan cercana en aguas tormentosas como un espejismo en el desierto, sino por aspirar una nueva bocanada de aire antes de que el furibundo mar los golpeara otra vez con implacable violencia.

—¡Capitán, algunos moros se están acercando a nado hacia nosotros! ¿Los subimos a bordo o dejamos que se ahoguen? —De un rápido vistazo don José examinó la situación que se vivía allá donde le señalara el patrón del bergantín. Rodeadas de columnas de agua vociferante, un puñado de cabezas barbadas aparecían y desaparecían en la espuma con angustiosa cadencia. Cada breves segundos alguna de las que se ocultaba lo hacía para no volver a salir más, hasta que poco después de la desaparición de la fusta que tripulaban pudo constatarse la muerte de más de un centenar de berberiscos; cantidad que seguía subiendo a medida que la opaca lámina de cristal deshecho se iba vaciando de vida humana.

—¡Encárgate de que se les recoja, Sancho, cuidando, eso sí, de que estén todos desarmados y de que se les encadene a los bancos de la cámara de boga nada más subir aquí! —resolvió don José conmovido por la desesperación que se veía en los escasos rostros que habían conseguido llegar a las proximidades del bajel español. Fue así como salvaron sus vidas los últimos doce corsarios de la otrora arrogante fusta argelina.

Los primeros indicios de amaine de la tormenta empezaron a percibirse a eso de la medianoche. Una hora antes, la gente del Venturoso había logrado reparar mal que bien el destrozo en la obra viva y evacuar el agua recibida, con la subsiguiente ganancia de movilidad para la embarcación, que pudo marchar así hacia la orilla occidental de la ensenada, donde se encontrara amarrada en un principio la fusta enemiga y que era a la postre el lugar más abrigado del fondeadero.

Totalmente agotada, la tripulación española se derrumbó sobre cubierta allá donde le alcanzó el momento de soltar el fierro y anclar el buque. Ya más tranquilos, sabedores de que allí habrían de estar al menos hasta que terminase de amainar la tormenta, la mayoría de los hombres se durmieron empapados de la cabeza a los pies, quedando en vela solamente un retén escogido entre los más enteros para cuidar del bergantín y custodiar a los prisioneros musulmanes, que, de todos modos, estaban bien aherrojados con cadenas nuevas a las argollas del casco, imposibilitados, por tanto, de realizar cualquier movimiento hostil.

—Así que al final vamos a salvarnos todos y tú a salirte con la tuya —le dijo Jerónimo López a don José señalando con la vista hacia el cielo, justo antes de echarse él también a dormir en la carroza, bajo el toldo de ésta. Sobre ellos, efectivamente, la infinita bóveda iba perdiendo lentamente esa tonalidad grisácea que le otorgan las nubes de lluvia, adquiriendo en su lugar aquí y allá otra de un color negro impenetrable fugazmente rasgado por unas cuantas titilantes estrellas.

—Ja, ja! ¡Así parece en verdad! ¡Lo cual celebro muchísimo! —contestó el de Santoña con una carcajada.

—¡Supongo que sabes, amigo José, que lo que has conseguido hoy está al alcance de muy pocos hombres! ¡Toda una guarnición entera está en deuda contigo, aunque ellos no lo sepan aún!

—Eso no me importa. Soy un soldado y un marino de España como tú y todos los que aquí están. ¡Nuestra obligación era ayudar a nuestros compañeros fuera como fuere y al precio que fuere y no acogernos a la protección barata de una misión que de sobra conocíamos no iba a servir para nada!

—Sí, tienes razón —dijo el gaditano. Después calló, permaneciendo unos cuantos segundos con aire pensativo como si estuviera cavilando la forma de expresar el único y gran temor que rondaba insistentemente su cabeza. Por fin, acercándose al montañés, continuó hablando en voz muy baja:

—Ahora bien, ¿has pensado por ventura el modo en que convencerás al gobernador del peñón de que hemos echado a pique a esa fusta argelina y que de momento no debe albergar temor alguno? Lo más probable es que no te crea y te acuse de cobarde, de traidor o de ambas cosas. ¡Qué me aspen si no acabas en una lóbrega mazmorra cargado de grilletes, adónde yo te acompañaré con toda seguridad por ser el segundo de a bordo y no haber hecho nada para impedir que incumplieras las órdenes recibidas!

—Ya veo, ya... —Esta vez fue don José el que hizo una pausa. Lo cierto es que no había considerado la posibilidad de que no fuera suficiente con eliminar el peligro si no había después forma alguna de demostrarlo—.... Quizás esos pobres diablos que hemos sacado del mar puedan echarnos una mano. Son mis prisioneros, y por la cuenta que les tiene indicarán el buque en que venían, adónde iban y hasta el nombre de cada miembro de la tripulación si resulta necesario.

—Sí, eso puede a parecer a priori una forma de arreglar este asunto. Lo malo es que en realidad esa gente puede proceder de cualquier otro buque capturado en estas aguas de moros y no del que se presentara con toda desfachatez en la mismísima dársena del peñón de Vélez. Cualquiera podría pensar que los está forzando a declarar en tu favor, y no iría desencaminado tampoco, pues en resumidas cuentas no sabemos nada de esa dichosa fusta argelina que no supiera el gobernador, a juzgar por las cosas que te contó, de antemano, por lo que no podemos sorprenderle con nuevas noticias sobre su enemigo ni, por tanto, demostrar nada de nada. ¿No te parece, capitán?

Don José asintió con aire distraído. Resistiendo a la tentación de compartir con el gaditano cierto convencimiento íntimo que le invadía las entrañas gritándole con rabia que no había de temer a las confusiones por muy previsibles que éstas fueran, se encaminó hacia la cámara de boga, repleta de cuerpos dormidos. Todavía tuvo tiempo, no obstante, el de Santoña, antes de retirarse, de tranquilizar un poco a su amigo:

—Mucho me temo que, como siempre, estamos en poder del Señor y de la suerte que él quiera enviarnos, así que deja de preocuparte por algo que no podemos resolver ahora e intenta descansar un rato. ¡Os lo habéis ganado, piloto! —La suave orden no tuvo que ser recalcada. Instantes después el desfallecido marinero yacía en los brazos de Morfeo, el placentero dios de los sueños...

La mañana siguiente al combate de la ensenada de Targa, nombre con el que habría de ser conocida la juvenil hazaña del legendario montañés, amaneció cálida y limpia, con esa alegría de colores que caracteriza a la tierra tras un nuevo triunfo en su eterna lucha contra el agua y el viento. Si alguien se hubiera acercado entonces a la desembocadura del pequeño río que en aquel paraje encuentra su fin, se habría encontrado con el sublime espectáculo de la naturaleza floreciendo vigorosamente tras expulsar de sus dominios a la blanca espuma del mar y su descomunal ejército de soldaditos de sal.

Los primeros del Venturoso en despertar fueron recibidos por unos amables rayos de luz a la sazón escapados del amarillento sol que, apareciendo un instante y desapareciendo otro, se dejaba ver en los claros de cielo, cada vez mayores dada la retirada hacia poniente de los nubarrones de la tormenta siguiendo el dictamen de los vientos.

—¡Luego era cierto lo que soñaba y seguimos todos vivos, de una sola pieza y a salvo! —le dijo el patrón al de Talavera, cuyos ojos se acababan de abrir tras haberse cerrado dos o tres horas antes del amanecer una vez que su dueño se hubo convencido de que la tormenta había amainado definitivamente.

—¿Es qué todavía lo dudabas, viejo? ¡Mira el mar, si no te lo crees, y cuéntame lo que veas! —Tarareando una célebre canción marinera el patrón del bergantín se asomó por la borda al otro lado del corredor izquierdo del buque. Mientras el resto de los hombres se iban desperezando, él y don José permanecieron un rato contemplando la temblorosa lámina, teñida de un azul verdoso destellante, en muchos lugares interrumpido por una larga sucesión de bultos de apagado color oscuro.

—Parece que vuestro arrecife hizo bien su trabajo... —dijo con voz muy queda el marinero cartagenero. Frente a él, suavemente arrastrados hacia la orilla por las tranquilas olas de la ensenada, los citados bultos oscuros, en realidad multitud de fragmentos de madera, acompañaban a los hinchados cadáveres de la tripulación argelina en su camino hacia la playa africana donde habían de reposar quien sabe si para siempre.

—Estúpido designio de la humanidad el de que unos deban morir para que otros se salven, cuando está claro que en el mundo hay sitio para todos —musitó casi inaudiblemente el héroe de Santoña sin que el buen Sancho supiera con exactitud si su capitán se estaba dirigiendo a él o hablaba para sí mismo.

—¿Cómo decís, señor? —preguntó el patrón con una mueca de duda en el gesto.

—No decía nada, Sancho. Al menos nada que esté en nuestro poder discernir y que por ello merezca la pena debatir.

—¡Ja! ¡Por mi fe que no os entiendo una palabra, capitán! ¿Es que acaso no os encontráis bien? —Una larga sonrisa se dibujó entonces en el rostro de don José borrando de un plumazo su anterior semblante inexpresivo, fugazmente agitado por etéreas ráfagas de tristeza fruto de esos momentos de reflexión en que tan extraño se le antojaba al sencillo montañés el universo de los hombres. Y es que la vida no sólo continuaba para el de Talavera, a pesar de todas sus inexplicables contradicciones, sino que además era una vida endulzada por el embriagador aroma de la victoria:

—Me encuentro perfectamente, compañero. Mejor que nunca, diría yo. Así que no te preocupes por mí y ordena que se cargue la palamenta, pues nuestra misión está cumplida y no nos resta nada que hacer en estas aguas peligrosas.

—¿Adónde pondremos rumbo ahora, capitán? —preguntó marcialmente el veterano marinero antes de dirigirse a cumplir su cometido.

—¡Pues al peñón de Vélez de la Gomera, por supuesto, a comunicar las buenas nuevas que tenemos! —contestó con firmeza don José de Talavera sin poder evitar una punzada de temor en la boca del estómago al cruzar su mirada con la de Jerónimo López, espabilado ya de su sueño.

—¡Rumbo al este, entonces! —fueron a la postre las únicas palabras del piloto gaditano, que no habría mirado con malos ojos la opción de ser menos heroico y poner proa directamente a España a fuer de completar, ya con toda tranquilidad, el encargo de solicitar refuerzos y salir así ilesos tanto de conciencia como de cuerpo.

Lucía un sol de justicia en la cumbre de un cielo sin nubes cuando la mole del peñón español apareció desafiante en la distancia. Culminaban así ocho horas de solitaria travesía verificada exclusivamente a remo, ya que los vientos habían soplado todo el tiempo de levante sin decidirse a rolar a más favorable dirección.

Como hiciera la primera vez que se acercara a la enorme roca, el de Talavera mandó izar la enseña real en lo alto del mástil y abatir los dos pequeños versos con los que contaba el Venturoso a proa. Jadeantes por culpa del sofocante calor que reinaba en cubierta, tres hombres sudorosos se encargaron de mover las piezas de hierro que no por su clasificación de ligeras bajaban de las trescientas libras de peso cada una.

—Poned proa hacia la rada de poniente. Ya deben de saber quiénes somos. —Algo precipitada, la última orden del capitán del bergantín reveló el nerviosismo que atenazaba su alma, forzándole a prescindir de las precauciones en aras de enfrentarse lo antes posible a su destino, cualquiera que éste tuviera que ser—. ¡También id desaherrojando a los moros de la fusta para que puedan bajar conmigo a tierra! ¡Eso sí, vigiladlos bien con la espada en la mano!

Un murmullo ininteligible, procedente de los bancos ocupados por los aludidos prisioneros, se levantó nada más pronunciar don José estas palabras. Observándolos de reojo, enseguida pudo comprobar el alférez santoñés que ninguno de los argelinos parecía en verdad especialmente asustado con la única excepción de cierto joven de poco más de veinte años, bastante agraciado de aspecto en virtud de su tez más clara y sus facciones algo menos pobladas de barba que las de sus compañeros.

—¡Ah, del barco! ¡Soltad la amarra! —gritó un soldado desde el muelle del peñón, preparándose para recibir con ambas manos el pesado cabo de cáñamo.

—Por lo visto nos han reconocido —dijo Jerónimo a su capitán ante la concentración cada vez mayor de tropa que se estaba produciendo tras la cortina más próxima al punto de desembarco y la carrera que se estaba dando un soldado camino del baluarte superior del islote, a la sazón morada habitual del gobernador de la plaza.

—Mejor que sea así, Jerónimo —repuso don José antes de mirar fijamente a su piloto y continuar:

—Y ahora recuerda lo que te he dicho: aplomo y firmeza. ¡Qué se enteren bien de que en ningún caso les hemos traicionado sino que, muy al contrario, les hemos librado de una muerte segura!

—¡Cómo tú digas, José!

Los tres oficiales del bergantín español fueron los primeros en pisar la dura mampostería del muelle. Tras de ellos, seguidos de cerca por media docena de tripulantes del Venturoso armados, desembarcaron los doce argelinos encadenados solamente por las muñecas.

—Pero ¡bueno! ¿Qué demonios estáis haciendo todavía en estas aguas? ¡Por Cristo que es imposible que os haya dado tiempo de ir a la Península y regresar en tan sólo un día y medio! —Parecida a un trueno, la voz del gobernador precedió a su llegada escaleras arriba de donde estaba el de Talavera. A medio vestir aún tras haber sido despertado de su siesta, don Diego intentaba colocarse a toda prisa una raída casaca azul ribeteada de encajes dorados, con la cruz de san Andrés cosida a la altura de su corazón.

—¡Guardad la calma, señor gobernador, y alegraos como os merecéis, pues el peligro que se cernía sobre esta plaza ya ha pasado! —dijo don José sin conseguir que el noble español variara un ápice su actitud abiertamente hostil.

—No sé de qué me estáis hablando, Talavera, así que explicadme presto la razón de que todavía estéis aquí y no navegando hacia España a por refuerzos, tal y como os encomendé, u os hago arrojar inmediatamente a la más sórdida de mis mazmorras para que os coman las ratas.

—Decía, señor, que ya no debéis preocuparos por la posibilidad de un ataque inminente, pues hemos hundido la fusta que portaba el secreto de la debilidad de la plaza antes de que arribara a puerto. —El gesto de ira que esbozó entonces el gobernador Pérez, pasados unos cuantos segundos iniciales de confusión, dejaba bien claro que cualquiera otra excusa argüida por don José le hubiera sonado más creíble a sus oídos que aquélla, aún ignota para él, por la que aquel mozalbete del hablar altivo pretendía convencerle de que había sumergido una gran fusta argelina con el solo concurso de su insignificante buque, únicamente apropiado para llevar avisos y espiar al enemigo. Por ello, las siguientes palabras del aristócrata, rebosantes de acritud, no tuvieron nada de inesperadas:

—¿Ah, sí? ¡Grandiosa hazaña, a fe mía! Y ¿dónde y cómo se ha producido tan señalada victoria si puede saberse?

—En la pequeña ensenada que se abre justo a los pies de la punta de Targa, situada como sabéis a sesenta millas a poniente de aquí. —Encendidos como brasas los ojos de don José se clavaron en los del gobernador, quien sin mudar el gesto permitió seguir hablando al de Talavera:

—No os miento, señor. Nunca lo he hecho ni nunca lo haré. ¡Os juro por mi honor que hice que el enemigo siguiera al Venturoso bajo la lluvia hasta despanzurrarse en el lugar en que sabíamos que había un arrecife oculto! ¡Sabe Dios lo cerca que estuvimos también nosotros de irnos al fondo como resultado de la vía de agua que nos abriera esa maldita roca al pasar los primeros por encima de su guarida!

—¡Valiente patraña es ésa! ¡Jamás la oí igual! —espetó el gobernador con sumo desprecio en sus palabras.

—¡Pues es la pura verdad, vive Cristo, y debéis creerla como tal!

Exhalando un largo suspiro de fastidio, don Diego bajó lentamente la vista. Grandes gotas de sudor empapaban su cabeza casi calva, haciéndola brillar como un espejo al tiempo que ocultando el tono azulado de las venas que latían en sus sienes. Así estuvo por espacio de un minuto entero, respirando con fuerza, haciendo infinito el instante para todos los presentes, hasta que finalmente se resolvió a decir algo con voz seria pero más tranquila que antes:

—¿Por qué razón, considerando por un instante que estéis diciendo la verdad, no os limitasteis a cumplir mis órdenes, a la sazón las mismas que os impusiera por escrito el marqués de Santa Cruz?

—Pues porque, dada la proximidad de este lugar a la ciudad de Tetuán y sus galeras, no hubiéramos llegado a tiempo de conseguir el envío de refuerzos antes de que os atacaran. Estoy seguro de que comprendéis que si esa fusta hubiera llegado ahí ahora mismo no os quedarían más que las horas justas para que vuestro sacerdote escuchara en confesión a todos los aquí presentes.

—Sí, en eso tenéis razón, qué duda cabe. Pero, ahora bien, soldado, me parece que lo que contáis es demasiado bonito para ser cierto, y yo estoy muy lejos de ser un hombre crédulo. ¿Habéis traído por lo menos alguna prueba de vuestro triunfo que se pueda reconocer?

—El agujero de nuestro casco, que hemos reparado de forma muy precaria, y estos doce moros que rescatamos del mar embravecido antes de que su furia se los tragara.

Caminando en silencio algunos pasos, el gobernador fue observando detenidamente a los prisioneros berberiscos, cuyos rostros apuntaban ausentes hacia delante. Por su parte, un poco por detrás del noble, los capitanes del peñón hicieron también lo propio.

—Mucho me temo que esta prueba no sea suficiente, alférez. En realidad sólo Dios sabe de dónde habéis sacado esta carroña, tan abundante en estas aguas infestadas de moros. Y lo del agujero en la quilla es lo mismo. Por lo que sé, vos mismo habéis podido ordenar que se haga a fin de engañarme y justificar así vuestra cobardía o vuestra traición.

—¡Con todo el respeto, señor gobernador, vuestras dudas son una terrible ofensa que no puedo consentirle ni siquiera a vuestra merced! —gritó lleno de ira don José hasta el punto de que los alarmados soldados que escoltaban al gobernador se llevaron la diestra a la empuñadura.

—Sabed que no es mi intención heriros en vuestra honra sino averiguar la parte de verdad que hay en tan peculiar historia. Y ahora decidme, ¿me habéis contado ya todo lo ocurrido o aún hay más?

Asintiendo enérgicamente el de Talavera apuntó con toda la serenidad que pudo reunir en aquel difícil momento:

—¡Señor, ya he dicho todo lo que tenía que decir, así que decidid de una buena vez lo que pensáis de mí y no vaciléis en mandarme arcabucear ahora mismo si me encontráis reo del horrendo delito de traición! ¡Con gusto habré de dejar al buen Dios, en ese caso, el encargo de pediros cuentas por tamaña injusticia en la otra vida!

Tan corajuda respuesta dejó algo perplejo a don Diego Pérez, que no podía dejar de reconocer el dorado fulgor de la verdad en la voz del alférez montañés. Sin embargo, su carácter de viejo soldado de frontera, forjado en el ardiente crisol del miedo y la desconfianza, estaba demasiado petrificado ya por el paso de los años como para permitirle aceptar sin resquemores una explicación tan poco habitual para aquel acto de incumplimiento de las órdenes recibidas.

—¡No os puedo creer, alférez! ¡Sabe Cristo que me gustaría, pero no puedo!

—¡Entonces mandadme ejecutar presto, pues ése y no otro es el destino que merecen mis supuestos pecados contra el rey de España! ¡Sabed que no voy a resistirme! —Mudos de puro asombro todos los presentes, se sintieron incapaces de articular palabra ante la imagen de aquel valiente desenvainando gallardamente su acero y arrojándolo al suelo a los pies del gobernador del peñón de Vélez, donde habría de quedar inmóvil sin que nadie la recogiera.

—Vos no sois un cobarde ni un traidor. Un loco quizás sí, pero no una de esas dos cosas —dijo entonces el gobernador con tono de voz casi inaudible antes de ordenar con fuerza:

—¡Recoged esa espada, señor alférez de Talavera, y permitidme estrecharos la mano en señal de agradecimiento por haber salvado con vuestra gesta a estos soldados del rey de su total aniquilamiento!

—Entonces... ¿Me creéis? —Preguntó don José.

—Así es. Y bien que me cuesta, pero voy a hacerlo... por el momento al menos. De todos modos, no tardaremos mucho en confirmar vuestra sinceridad si, como aseguráis, ya no vamos a ser atacados.

—¡Estad seguro de ello, señor gobernador! —Las anteriores expresiones cortantes, rebosantes de tensión mal contenida, fueron relajándose velozmente hasta mudar a unas medias sonrisas de admiración y entusiasmo.

—¡Alférez Balboa, ocúpese de que se baje a las mazmorras a los prisioneros y que se les encadene a conciencia! —indicó a continuación don Diego a uno de sus oficiales—. En cuanto a vos, don José, me acompañaréis arriba a compartir una jarra de vino y allí os quedaréis. Vuestros hombres también desembarcarán y se alojaran en los barracones de la tropa. Espero que comprendáis que no pueda dejaros marchar hasta mañana por la noche, momento en el cual sin duda nos habremos cerciorado por completo de que no acecha peligro alguno.

—Con gusto habremos de hacer eso pues ninguna prisa tenemos ya —contestó el de Santoña mientras envainaba su espada con un golpe seco. Entonces, súbitamente, se levantó un pequeño revuelo de gritos e improperios en el lugar donde estaban los prisioneros, a la sazón arrastrados por los soldados del gobernador, y cuyas frases más altisonantes pertenecían al anteriormente nombrado alférez Balboa:

—¡Atienza! ¡Maldito hijo de perra! ¡Antes no me había fijado en tu cara, pero ahora bien que la he reconocido a pesar de esos ropajes de moro que llevas!

—¿Qué estáis diciendo, Balboa? ¿Acaso conocéis a ese desgraciado? —espetó el capitán del mencionado alférez a su subordinado, quien, señalando a cierto moro más lampiño que los demás y de porte menos arrogante también, se encargó de regalar a don José de Talavera un poquito más de su gloria imperecedera:

—¡Pues claro que lo conozco! ¡Señor, este moro de la cara pálida es el traidor de Mateo Atienza! ¡Por mi padre y mi madre que lo es!

—¿Mateo Atienza? ¿No es ése el nombre de uno de los dos centinelas que se pasaron a los moros antes de anoche? ¡Maldita sea su piel! —inquirió al instante don Diego.

—El mismo, señor gobernador. ¡Y el alférez de Talavera nos lo ha traído de vuelta! ¡Qué mejor prueba que ésta de que por sus labios habla la verdad!

Donde en ocasiones similares hubiera surgido un terrible arranque de ira, allá en la pequeña dársena del peñón de Vélez de la Gomera sólo se escucharon las risas de la guarnición española, exultantemente tranquila tras haberse creído muerta y enterrada durante dos largos días. A fe que si no hubiera estado allí la severa figura del gobernador para aplacar un tanto los ánimos, las agradecidas tropas se habrían lanzado a vitorear a quien por méritos propios se había convertido en su salvador y paladín.

—¡Os ofrezco mis más sinceras disculpas, señor alférez! —dijo el gobernador a don José sujetándole los hombros con las manos al tiempo que dirigiéndose a la concurrencia—. ¡Una ración de vino extra para todos, que tenemos motivos para sentirnos dichosos...! y vos seguid viniendo conmigo a escanciar esa jarra... —don Diego bajó la voz por debajo del resonar de los gritos de júbilo—.... libre ya, por supuesto, para marchar cuando queráis, aunque no antes de que redacte una carta de recomendación para don Álvaro de Bazán que vos mismo le entregaréis de mi parte.

—¡Eso no es necesario, señor...! —afirmó el de Talavera con heroica modestia—. ¡... A esta persona le basta con vuestro reconocimiento para sentirse de sobra pagada!

—Seguro que así es, amigo, pero con todo escribiré esa carta. ¡Sabe Dios lo mucho que necesitamos de hombres como vos, y no precisamente al mando de mediocres bergantines como el vuestro sino dirigiendo una galera de veintiocho bancos cuando menos! —zanjó don Diego mientras, con un leve giro de la diestra, indicaba a don José el camino hacia la parte superior de la fortaleza.
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La galera Covadonga

Días de admiración gloriosa, de ojos brillantes y sonrisas amables siguieron en la vida de don José de Talavera a su retorno a tierra española. Como si la carta del gobernador don Diego hubiera tomado carácter de llave maestra universal, capaz de abrir hasta los corazones más cerriles, el joven montañés se vio alabado a su regreso por los grandes hombres, conquistado por sus mujeres en los bailes de gala, y ensalzado, en definitiva, hasta más allá de lo que nunca se habían atrevido sus sueños.

Pero no se crean los que esto lean que tales lisonjas fueron en demasía pomposas ni tampoco que el de Talavera ascendiera en aquellos tiempos de la tierra al cielo cual divino ángel. No, no lo haga, pues eso sería asignarle una perfección al espíritu de los hombres, exenta por completo de pecados, que está todavía muy lejos de alcanzarse por las almas normales. Así pues, la realidad, bastante más prosaica de hecho, retrataba a don José como el hombre humilde que era, animado en la forja del honor y no en la de la suntuosidad, de manera que se le antojaban punto menos que grandiosas hasta las más leves muestras de reverencia recibidas.

—¿Os están tratando bien, alférez de Talavera? —le dijo a éste el marqués de Santa Cruz, todavía con la mirada puesta en el pergamino rubricado por el gobernador del peñón de Vélez, el cual había leído unas cuantas veces desde el retorno a Cartagena del Venturoso seis días atrás.

—¡Perfectamente, señor! En realidad, bastante mejor de lo que a priori me esperaba.

—Me alegro, ¡vive Dios! No en balde habéis conseguido mucho con muy poco, Talavera. —Una vez terminó de repasarlo nuevamente, don Álvaro de Bazán dobló la carta y la metió en su sobre, depositándola a continuación en cierto baúl que empleaba para guardar sus documentos—. Aunque mentiría si dijera que estoy sorprendido por vuestra hazaña.

—Ese es un halago, señor, que agradezco infinitamente, pues no menos se merecen tales palabras viniendo de quien vienen —contestó don José con satisfacción. Don Álvaro, por su parte, se limitó a esbozar una corta sonrisa y a agitar levemente la diestra en un intento de quitarle solemnidad a la anterior frase del héroe de Santoña:

—Os doy las gracias a mi vez, pero preferiría que no ahondarais en ello, ya que por encima de todas las galas y honores no soy más que un soldado como vos, que intenta servir a España y a su rey lo mejor que sabe y puede.

—¡Así será, entonces! Aunque con vuestro permiso me gustaría poder seguir admirando vuestros méritos. ¡Quién sabe dónde estaríamos sin ellos! ¡Quizá hasta tiranizados por los infieles turcos en nuestra propia España!

—De nuevo, gracias, Talavera, pero insisto: no abundéis demasiado en halagos ni tampoco os fiéis de aquellos que os ensalcen sin haberos conocido antes, pues la envidia y la soberbia suelen acechar tras esos labios aduladores que las más de las veces tuercen la sonrisa al momento siguiente de esbozarla, cuando ya no les mira uno.

—Os comprendo, señor, si bien creo necesario apuntar que mis palabras para con vos han sido, son y serán siempre completamente sinceras.

Don Álvaro sonrió abiertamente. Sus ojos claros chispeaban de orgullo y no se cuidaba de disimularlo. Entonces tomó una hoja de papel de las que tenía en su mesa de trabajo, y mojando la pluma en un bote de tinta azul empezó a escribir con más que cuidada caligrafía.

—Vuestras palabras suenan como las de un verdadero soldado. De sobra advierto que nunca mienten, lo cual es bueno, si bien, ya lo veréis, acabará por traeros más de un disgusto en esta vida... —Esforzando un poco la vista, don José distinguió que los primeros renglones de la incipiente misiva iban dirigidos al secretario don Antonio Pérez, nada más y nada menos que la mano derecha del rey don Felipe—.... pero bueno, dejemos por el momento este asunto y pasemos a ocuparnos de otros más importantes como el de vuestro próximo destino. Decía anteriormente que no me había sorprendido en demasía vuestra hazaña, sin duda propia de un alma joven y varonil como la vuestra, cuya humildad de cuna no encuentra en la milicia nada que perder y sí mucha gloria que ganar para mayor beneficio suyo y de su patria.

—Mi cuna es humilde, sí, pero honrada a carta cabal y también hidalga —apuntó el de Santoña.

—Eso ya lo sé. Y también que no es montañesa de viejo sino que procede de tierras toledanas, aunque tanto vos como vuestros hermanos y aun vuestro padre, madre y abuelos vinisteis al mundo bajo el cielo grisáceo de las costas del norte. Como veis, conozco bastantes cosas sobre vos.

—Así parece, en verdad —dijo don José sin alterar la expresión de su rostro a pesar del orgullo que sentía por haber suscitado tal interés en el ánima del capitán general de las armadas de España.

Durante unos cuantos minutos el marqués prefirió guardar silencio a fin de concentrarse mejor en la redacción de la carta. Las frases se sucedían unas tras otras a modo de incansable desfilar de letras encargadas de narrar los hechos del joven alférez, solamente interrumpido en su marcial andar por los preceptivos viajes de la pluma al tintero. Una vez terminada la misiva, cuando ya no quedaba mucho espacio blanco al fondo del pliego, don Álvaro firmó la carta y esparció sobre ella cierto polvillo blanquecino que guardaba en una bolsita. Después, tornó a hablar justo en el punto en que lo había dejado anteriormente.

—Talavera, a fe que confío en vuestro valor y vuestra habilidad para derrotar a nuestros enemigos, que, como bien sabéis, son numerosos y en ocasiones bastante más crecidos que nuestras fuerzas hasta el punto de desalentar a los hombres que sirven bajo mi mando y el de su rey. Por esta razón, deseo sigáis realizando esa clase de hazañas imposibles que tan buen lustre dan a una armada cuando se realizan, como poco arrebatan cuando fracasan, y que además me sirven para arengar a la gente cuando han de afrentar los peligros de la batalla. Por lo demás, no me importa en absoluto si os enriquecéis con ello o si aprovecháis vuestras victorias para ir prosperando en esta maraña asfixiante de intrigas y sinsabores que nos envuelve. Vos sólo limitaos a cumplir conmigo a la altura de vuestras capacidades y de la confianza que en ellas deposito y dejadme a mí la tarea de protegeros al precio que sea y contra el rival que sea. —Alargando un brazo, el marqués depositó la carta en manos de don fosé, quien empezó a leerla con fervorosa avidez tras recibir el permiso del general en forma de leve gesto.

—¡Una galera...! ¿Bajo mi mando? ¡Mucho es para un joven inexperto como yo! —dijo, tembloroso, el héroe, sintiendo cómo sus manos empezaban a sudar copiosamente por la emoción y el pulso se le aceleraba hasta casi hacerle escapar el corazón del pecho.

—Os equivocáis, alférez —repuso don Álvaro con gesto divertido—. No se trata de la capitanía de una galera ordinaria sino de la nombrada Covadonga: la más rápida, maniobrera y robusta que se haya construido nunca en los astilleros de Barcelona. Con ella, esta espada que ahora os regalo para que tiréis ese viejo hierro que portáis al cinto, vuestro valor y la sapiencia de un buen puñado de oficiales veteranos no habrá bajel de infieles que pueda resistiros ni victoria que no me podáis traer.

—Señor marqués, mi agradecimiento y mi alegría son tales en este momento que no encuentro palabras para expresarlos.

Tentado de negarse a creer tal cantidad de mercedes, el de Talavera repasó la espada que el de Bazán, tras extraerla de un baúl de la cámara, le estaba ofreciendo. Era una maravillosa pieza de acero toledano, con una hoja larga y delgada a la par que brillante, sin escrituras; sublimada a la sazón por la hermosura de su guardamano y defensas, todos ellos fundidos en fina plata así como enredados entre sí en complicada lacería destinada a proteger lo mejor posible la diestra de su poseedor.

—Pues entonces no lo hagáis. Bastará con que guardéis a buen recaudo el pliego que tenéis en vuestras manos y partáis raudo para Madrid a entregarlo al secretario del rey, que es quien debe darle el visto bueno con su rúbrica. Vuestro bajel os estará esperando aquí, en Cartagena, y con él una buena tripulación adiestrada en la guerra de mar.

Obedeciendo las indicaciones del gran marino andaluz, don José se apresuró a tomar el acero que le ofrecían, doblar la carta e introducirla en un sobre. Descansaba ya dentro de su camisa, junto al corazón, cuando un instante antes de abrir la puerta y salir de la estancia don José se acordó de algo:

—¡Don Álvaro!, antes de irme, ¿podría pediros otro favor?

—Vos hablad, que yo decidiré.

—Me gustaría que el primer piloto de la Covadonga fuera el mismo del Venturoso. Su nombre es Jerónimo López y ha demostrado con creces ser uno de los mejores de nuestra armada.

—¿Jerónimo López, decís? —inquirió el marqués de Santa Cruz mientras tomaba de nuevo la pluma.

—Sí. Un gaditano, como vuesa merced.

—Sé muy bien quién es, Talavera, y también sus obras y milagros, no demasiado edificantes que digamos. Pero con todo, si juráis vigilar que no empine el codo más de lo debido y eche a pique vuestra galera, estoy dispuesto a condescender con vuestra petición.

—Muchísimas gracias, señor. No os arrepentiréis.

—Así lo espero, capitán, así lo espero.

 

 

* * *

 

 

Las primeras casas de Cartagena surgieron a lo lejos, al otro lado de la polvareda levantada por el tiro del carruaje procedente de la capital de España. En su interior, elegantemente forrado de piel si bien un tanto envejecido por los muchos años de duros caminos, tres silenciosos pasajeros, todos varones, miraban por las ventanillas sumidos en sus pensamientos, contemplando con una mezcla de agrado e impaciencia los campos ora amarillentos, ora plagados de los múltiples colores de la feraz huerta murciana.

«¡Ah, blanca Cartagena! ¡Espero que hayas cuidado bien de la Covadonga en mi ausencia!» pensó el más joven de los viajeros, a la sazón mozo de apenas dieciocho años y aspecto poco refinado que, sin embargo, portaba a buen recaudo nada menos que un nombramiento de capitán de galera firmado por el secretario del rey Felipe, quien no había podido disimular su incredulidad ante la recomendación del capitán general de promocionar a tan novato marinero para un puesto de responsabilidad como aquél.

—¡A fe que se os ve muy contento, muchacho! —dijo de pronto el compañero de asiento del que, andando el tiempo, sería considerado como el más grande héroe de España, quien repuso a su vez con voz franca y mirada luminosa contagiándole el rostro entero:

—¡Así es, caballero, pues no en vano me está esperando un hermoso bajel en la dársena mayor de Cartagena, bien pertrechado y con una tripulación completa!

—¿Sois acaso piloto? —inquirió divertido aquel hombre delgado y de cortesanas maneras, cuyos ropajes presuntamente suntuarios permitían adjudicarle bien la condición de aristócrata un poco venido a menos, bien la de funcionario un poco venido a más.

—¿Piloto? ¡No, por Dios! ¡Capitán de galera para mayor honra del rey, de España y mía, naturalmente!

—¿Tan joven? ¡No es posible, vive Dios! —Dicho esto, una risilla estuvo a punto de asomar entre los labios de aquel sujeto, que, no obstante, demostró las suficientes luces para ahogarla a tiempo ante la expresión contrariada del que a pesar de su juventud mostraba ya una diestra grande y curtida, de sobra acostumbrada al acariciar del acero.

—Caballero, sabed que don José de Talavera nunca miente.

—Por supuesto, por supuesto. Sólo decía que... bueno... que debéis entender que resulte extraño un mando tan alto en una persona tan joven. Pero, en fin, seguro que habéis hecho méritos para ello.

Mientras el compañero de don José se disculpaba con cierta torpeza, hija del nerviosismo, el tercer pasajero del carruaje, con quien los otros dos no habían intercambiado más que una docena de palabras en todo el camino, se volvió hacia el marino de Santoña e intervino en la conversación:

—Don José de Talavera... he oído hablar mucho de vos en Cartagena y en otros sitios también. —La voz imponente, acostumbrada al mando de aquel hombre, llamó poderosamente la atención a don José, quien aprovechó para fijarse detenidamente en aquella persona. Enseguida advirtió que, aparte de su edad relativamente avanzada y gruesa anatomía, sus vestiduras negras y la espada de hermosa empuñadura, destacaban sobremanera dos grandes cruces de Santiago impecablemente bordadas en brillante hilo encarnado: una en el traje a la altura de su pecho y la otra en la parte superior de los pliegues de su capa.

—Pues espero que hayan sido cosas buenas o al menos que me dejen en honroso lugar —repuso el héroe con tranquilidad.

—Ciertamente, capitán, pero perdonad mi descortesía, pues yo sé quién sois vos y no a la recíproca. Mi nombre es don Bernardino de Mendoza, y soy natural de Laredo, en la Montaña; como veis, muy cerca de vuestra villa natal.

—¡Ya lo creo que está cerca! —dijo el de Talavera sintiendo cómo una oleada de nostalgia empapada de mar y del verdor de la hierba norteña se apoderaba de su corazón por momentos.

—¿Y sabíais que vuestras hazañas son muy comentadas allá en nuestra tierruca?

—No tenía ni idea. ¡Pardiez! ¡Si no hace ni dos meses de la escapada de Argel!

—Ya, pero sin duda conocéis que las noticias suelen volar ligeras como los pájaros, máxime habiendo como hay un buen puñado de hijos del norte entre la gente de Cartagena. Os aseguro que en nuestra costa están todos muy orgullosos de vos.

Don José no dijo nada. Asintiendo levemente, con las facciones curvadas en un gesto de agradecimiento, dejó perderse la vista entre los pliegues del forro del carruaje mientras se imaginaba a sí mismo regresando a Santoña cargado de gloria y triunfo, ensalzado por unos y otros. Lo primero que haría entonces sería acudir a la iglesia de Santa María del Puerto y darle las gracias a Dios por su divina protección. Después, bueno, ¡había tantas cosas que hacer para remediar la siempre precaria situación de su familia...! Aunque, sin duda, un buen comienzo sería la compra de una gran casona con fachada de sillar donde labrar el escudo de armas de su linaje, acompañada de buenos muebles y tejidos para hacer tapices, cortinajes y todas esas suntuosidades que habitan en el mundo de los pudientes y en los sueños de los humildes.

—¡Caballeros, ya hemos llegado! —La ronca voz del cochero sacó a don José de su ensimismamiento, percatándose de que, en efecto, el tiro se había detenido. Un fugaz vistazo por la ventanilla le trajo el azul de mar, enmarcado en un cielo luminoso aunque algo cubierto por las nubes, así como las infinitas casas de la ciudad mediterránea, todas blancas como perlas con el único tiznajo de los oscuros trazos rectos pertenecientes a los mástiles de los buques del puerto.

—¡Don José, ha sido un placer conoceros! Recordad mi nombre si alguna vez volvéis a la Montaña y no dudéis, si os place, en acercaros hasta mi casa a compartir conmigo unas jarras de vino! ¡A fe que me gustaría escuchar de vuestros labios el relato de vuestras gestas! —dijo el caballero de Santiago tras darle la mano al pasajero de las ropas engalanadas y extender a continuación la diestra hacia el joven santoñés.

—Por supuesto, don Bernardino. No dudéis que así lo haré y entonces podréis contarme también algo sobre vos, pues yo lo ignoro todo.

El apretón de manos entre ambos hombres fue firme y enérgico, propio de gentes orgullosas de su destino. Una vez recogidos los escasos bultos que portaban, ya se separaban los tres pasajeros cuando don Bernardino se dirigió nuevamente a don José de Talavera:

—¡Dios mío, se me olvidaba deciros que no hace mucho tuve ocasión de ver a uno de vuestros hermanos!

—¿De verdad, señor?

—Sí, la verdad es que merodea bastante por mi casa. Por lo visto le hace la corte a María, mi hija menor, con cierto éxito a tenor de lo que cuenta mi otra hija, Isabel.

—Por lo que decís, debe de tratarse de Hernán. Es un buen hombre. Mejor que yo en muchos aspectos. Acéptelo como esposo de su hija y no se arrepentirá.

—Así lo haré, don José, que alguien de vuestra sangre, heroica y leal a su patria, no puede ser mala persona. Y en cuanto a vos, ya he dejado caer que tengo otra hija, llamada Isabel, y que os juro es hermosa como un ángel del cielo. Quizás os atraiga más la idea de venir a conocerla que la de visitar a este pobre viejo.

—¡Por favor, no diga eso, don Bernardino! ¡Aunque encantado estaré de conocer a vuestra hija, no lo estaré menos de volver a veros a vos!

Por fin, entre sonrisas, buenos deseos y demás parabienes, don José y don Bernardino se despidieron. Isabel, Isabel... a fe que el de Talavera había oído ese nombre en algún sueño o quizás pesadilla: terrible angustia vivida en mitad de algún lugar peligroso donde el sufrimiento y el dolor eran el pan nuestro de cada día. 

«¿Habrá de significar algo en mi vida ese nombre de mujer? ¿Me harán sufrir sus desdenes? ¿Gozar el sabor de sus besos...? ¡Ah, Virgencita querida, cuéntame quién es esa Isabel que a veces surge del fondo de mi alma, perturbando mi descanso!»

En tan áulicos pensamientos divagaba la mente de don José cuando sus pies le indicaron que la calle de tierra había acabado y empezaba la empedrada dársena del puerto. Dejando entonces a un lado las diatribas del corazón, con más esfuerzo del esperado, a decir verdad, don José se centró en la búsqueda de su galera, la nombrada Covadonga, en aquel maremagno de buques grandes y pequeños, a vela y a remo, de armada y de merchante... Transcurrió así una hora larga de emocionante paseo, con el corazón latiendo rabioso tras cada popa labrada en dorado, tras cada nombre pintado en rojas letras.

—¡¡Sí, sí!! ¡¡Gracias, Dios mío; gracias, Dios mío!!

Se cuenta que los desaforados gritos de alegría del montañés se escucharon en todo el puerto cartagenero, y aun que más de uno pensó y demostró con cierto gesto con el dedo que aquel jovenzuelo estaba completamente loco al mostrarse tan satisfecho ante la presencia de una simple galera de veinticuatro bancos sin nada de particular en apariencia... Pero, claro, ¡qué sabían ellos!
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Un diablo llamado Amurat

Para mayor satisfacción del marqués de Santa Cruz y de España entera, don José cumplió su palabra.

A manera de espectro salido del purgatorio para atormentar las vidas de los hombres impíos, la galera Covadonga empezó a contar sus correrías por victorias en una vorágine interminable de presas, buques hundidos y pequeños fuertes costeros arrasados. Uno tras otro, los puertos de Mesina, Orán y Cartagena, que veían cada vez con más ilusión las partidas del de Talavera, presenciaban siempre su regreso con algún bajel amarrado a la popa y la nuca coronada de laureles. Por ello, puesto en estado de alarma todo el litoral agareno desde cabo Bojador a las mismísimas aguas de Constantinopla, nunca hubo tantos bajeles de guerra turcos y berberiscos dedicados exclusivamente a custodiar el mar sin otro beneficio que la salvaguarda de sus propias mercancías y hombres, dejando, por tanto, a un lado esa actividad corsaria que tanto dolor vomitaba sobre las costas de la cristiandad.

Por su parte, don Álvaro de Bazán también había demostrado decir la verdad cuando ensalzara ante el santoñés las virtudes de la galera cuyo mando le encomendaba. Rápida y ligera como una fusta pero firme ante los golpes del mar aun en aguas de octubre y noviembre, casi siempre se las apañaba para ganarle la posición al enemigo y tomarlo por un costado, donde la artillería de proa barría inmisericordemente la cámara de boga enemiga, llenando de desaliento los corazones más valientes y dejando por ende la embarcación al borde de una rendición que no tardaba en producirse al ver cargar sobre cubierta a don José, espada en mano, a la cabeza de sus hombres.

Al hilo de sus triunfos, repetidos con monótona costumbre cada vez que un nuevo buque musulmán entraba en puerto cristiano, la fama del montañés fue extendiéndose por todos los rincones de España. Unos tras otros, jóvenes y más jóvenes sedientos de gloria se personaban en los puertos donde se armaban escuadras solicitando un puesto en ellas a partir del cual emular a don José y labrarse, con un poco de suerte, su propio destino. Enseguida pudieron aprestarse de tan entusiasta manera dos docenas de galeras que, en otro caso, habrían debido permanecer amarradas en puerto o sólo a duras penas tripuladas ante la falta de almas inquietas que quisieran desafiar al famoso dicho popular de «la vida en la galera, para quien la quiera» y, que, ciertamente, hay que reconocer no decía ninguna mentira.

Perennemente sumergido en un océano dorado de laureles transcurrieron los siguientes cinco años en la existencia de don José de Talavera. Fueron en verdad unos años dulces, dedicados por el marino de Santoña a beber a grandes sorbos de la copa de la vida, apurando cada día al máximo su contenido, pues muy bien podía ser el último si se acababa la suerte de los marinos de la legendaria Covadonga. Así, la buena comida y los mejores vinos empezaron a poblar de continuo la mesa del héroe cuando tomaba tierra al finalizar una de sus campañas, todo ello pagado con el río de oro y plata que un agradecidísimo don Álvaro de Bazán hacía fluir sobre su mejor capitán, procedente, a la sazón, de la venta de las cargas de los bajeles capturados. Como no podía ser menos, también las más hermosas mujeres comenzaron a merodear la compañía del santoñés, atraídas sin duda por el resplandor de gloria que envolvía su gallarda persona, siempre caballeresca, además, como si el de Talavera reservara su furia y desdén únicamente para los enemigos de España. Y es que don José procuraba conquistar a las doncellas de igual manera que ganaba las batallas, esto es, entregándose por entero y sin temor en cada uno de los lances de su vida hasta conseguir doblegar al destino, por reticente que éste fuese, momento en el cual no quedaba más labor que la de recordar con agrado el amor vivido o, en su caso, la de gritar de júbilo sobre el entrepuente del derrotado de turno, cubierto por doquier de muertos, pólvora y sangre.

—¡¡Ah, Jerónimo, cuán débil me siento ante el aroma de sus cabellos, el deslizar de sus sedas y el menor roce de sus labios!! —le dijo una tarde de puerto el de Santoña a su amigo el piloto de la Covadonga, cuya persona no recordaba mejores veladas que las vividas al lado del joven capitán montañés, siempre tan alegre para desafiar al peligro como para escanciar mano a mano un par de botellas de licor.

—Edad tienes para eso, José, pero tú sigue el consejo de este viejo corazón desgarrado y no apures nunca el cargamento de tu corazón con una mujer, pues es su condición la de ser veleidosa, y una vez que lo tenga todo de ti, ya no querrá nada.

—Eso es lo que me dices siempre, y no parece faltarte razón. Pero ¡cuéntame tú qué puede hacer un alma como la mía, a la que le cuesta tanto escapar a los embrujos y artimañas del bello sexo, si no es ceder ante ellos y subir al cielo de su mano! —Estirándose sin levantarse del taburete de la taberna cartagenera en que los dos hombres se hallaban, don José se llevó la diestra al pecho y allí la depositó, completamente abierta, sobre su corazón de hierro. Entonces los ojos del montañés se entornaron levemente en un pueril intento de ignorar la vulgar escena tabernil que le rodeaba y lograr divisar de nuevo, ayudado por el ojo de la mente, a la dama de sus sueños: incorpóreo anhelo que, día tras día, se apoderaba del alma del héroe, mostrándole un mundo de felicidad más allá de las vaporosas nubes de los sueños y las quimeras.

—¡Ay, amigo mío! Te juro que sé de lo que me hablas, de la misma manera que sé que primero sentirás, luego gozarás, más tarde amarás y por último sufrirás tanto o aun más que si fueras un pobre condenado a picar en las minas de sal. ¡Por Cristo que esa es una gran verdad, tan inmutable como las corrientes y los vientos o el día y la noche!

—¡No puede ser, me niego a ello! —protestó enérgicamente el de Santoña sin más resultado que provocar cierta sonrisa burlesca en el rostro del piloto gaditano.

—¡De nada sirve negarse, compañero, pues éste no es azar que pueda resolverse a fuerza de valor y unos cuantos tajos con la espada!

—Pero no puede ser verdad lo que dices. ¿Acaso no se casa la gente y lleva una existencia dichosa...? Es más, ¿acaso las mujeres no pueden ser unas muy distintas de otras de la misma manera que lo somos los hombres...? Seguro que si bien algunas son perversas y de voluble condición, muchas más han de ser por fuerza bondadosas y dulces, iluminadas por un alma pura carente de oscuros recovecos.

—¡Vaya! ¡Por fin dices algo sensato! —contestó Jerónimo López fingiendo seriedad en la expresión.

—Entonces, ¿dónde está esa inmutabilidad de la que hablas? ¿Es que es imposible distinguir en el corazón de una mujer si está destinada a hacerte feliz o si, por el contrario, la vida será un camino de espinas a su lado?

—No, no es imposible. De hecho, para la mayoría de las personas es algo sencillo. Sin embargo, mucho me temo que no lo será para ti, como no lo fue para mí ni para muchos otros antes que yo.

—¡Tonterías! ¡Yo sí que me daré cuenta! —objetó don José golpeando la mesa con el puño derecho.

—Amigo, créeme que no lo harás. No has nacido para ello.

—¿Ah, no?

—No, pues tú no eres hombre de calmoso pensamiento, mesurado, sino un soldado lleno de ardiente vigor. A fe que ninguna mujer bondadosa de espíritu se acercará a ti de la misma manera que tú no te acercarás a ella... —Suspendiendo en el aire la última frase, Jerónimo miró a don José. Parecía mitad dolido por las palabras de su amigo, mitad pletórico de orgullo por estar escuchándolas—.... Creo de verdad que eres un hombre prisionero de su sangre brava, la misma que impulsa ese corazón de fuego que tienes hasta las más altas glorias, pero también la que hace brotar de él una riada incesante de sentimientos imposible de dirigir por otro cauce que no sea el de la equivocación y el sufrimiento.

—Jerónimo, si no fueras mi amigo te estoquearía aquí mismo por decir tamaña sarta de estupideces. Ya que lo eres, haz el favor de cerrar la boca y volvamos a la Covadonga, pues mañana hemos de partir en busca de ese diablo llamado Amurat y necesito a mi piloto con la cabeza despejada y no abotargado por haber bebido vino suficiente como para empezar a desvariarle a su capitán.

—¡A tus órdenes! —contestó el de Cádiz asintiendo para sí, pues sabía, triste es decirlo, que en sus palabras no faltaba la verdad.

 

 

* * *

 

 

El acariciar de las aguas de la insondable mar océana, madre de salpicaduras sin fin, volvió a llenar de cristal como tantas otras veces la cámara de boga de la galera Covadonga. A poniente, una cuarta al sur, las últimas brumas de la primavera se iban elevando en el cielo lentamente, derrotadas por los rayos de un sol obcecado en mostrar a los recién llegados el achatado perfil de la costa septentrional del reino de Marruecos.

—¡Fernando, ordena que se baje la enseña del rey! —Entrecerrando los ojos, deslumbrados por un sol de mañana todavía muy bajo, don José permaneció unos segundos observando a lo lejos la atalaya del cabo Cantín, dieciocho leguas al sudoeste de la plaza española de Magazán, y desde cuya privilegiada posición en lo alto del cabo podía distinguirse el estandarte real de su galera y poner, consecuentemente, en guardia toda la costa marroquí si antes no se retiraba aquél del aparejo de la Covadonga.

—¡Así se hará, capitán! —La voz de Fernando Monsalve Curiel, patrón de la Covadonga por decisión del marqués de Santa Cruz, sonaba siempre muy tranquilizadora a los oídos del joven capitán de la Montaña, quien no debía menos su éxito en la mar a la habilidad de su veterana tripulación que al arrojo y la pericia propios, en él virtudes naturales.

—José, según la carta de navegación, avistaremos la isla de Mogador hacia mediodía —dijo entonces Jerónimo López al joven capitán de la galera.

—Estupendo. ¡Por Cristo que después de dos semanas surcando las aguas ardo en deseos de llegar a algún sitio y mandar unos cuantos piratas al averno!

—Pues en ese caso estás de suerte, compañero, ya que Mogador es el nido de piratas más importante de esta parte de África. ¡Sabe Dios que si en algún lugar se puede encontrar la galera de Amurat que no sea depredando es al amparo de los excelentes abrigos de la isla!

La Covadonga prosiguió navegando con rumbo fijo hacia el suroeste. Convenientemente alejada de la costa para no ser molestada, dejó atrás rápidamente la desembocadura del río Sagad, en cuya ribera se alzan las múltiples torres de la ciudad de Safi a modo de último baluarte agareno antes de la ya nombrada ínsula de Mogador, lugar a la sazón donde se concentraban antes de partir las expediciones piratas que, encabezadas por el argelino nombrado Amurat, estaban devastando las islas Canarias hasta el extremo de amenazar, de continuar así las cosas, con su despoblamiento.

Lucía el sol de África en lo más alto del firmamento cuando una isla plana, cubierta de amarillentas rocas y de una espesa maraña de monte bajo, surgió en la línea de poniente. No parecía en verdad lugar abrupto; al contrario, en su banda septentrional se divisaban varias hileras de muretes destinadas a facilitar el atraque y posterior desembarco de mercancías. Y es que Mogador había sido portuguesa hasta 1541, en que hubieron de abandonarla los últimos soldados lusos, no dejando otro recuerdo en la isla que un vetusto fuerte de mampostería encargado de gritar con su ruina a los navegantes que no era aquél el lugar más apropiado para iniciar aventuras imperiales.

—Jerónimo, mira en la carta si podemos rodear la isla por la banda del oeste. —El de Cádiz permaneció unos instantes consultando los portulanos de navegación que guardaba en cierta bolsa de cuero desgastada por el sol y el roce del agua salada. Por fin, sacudiendo la cabeza en señal de negación, se dirigió a don José:

—Me temo que no dice nada de ello en la carta, cosa que, por otro, lado no me extraña realmente. No obstante, ahora que lo pienso, recuerdo haber oído decir que todos los fondos de Mogador tienen calado para bajeles de hasta doscientas toneladas largas.

—Habrá de servirnos con eso entonces. A fe que prefiero rascar un poco la quilla antes que presentarme en medio de un cónclave de corsarios sin haber examinado primero el percal. —Dicho esto, don José abandonó la protección que le otorgaba el toldo de la carroza y, caminando sobre la crujía, se dirigió hasta el patrón del buque:

—Fernando, éstas son aguas muy peligrosas, así que encárgate de que se levanten las empavesadas y se disponga el armamento de la forma habitual.

—¿Seguiremos navegando a vela, capitán? —inquirió a su vez el patrón.

—¿En tan poca agua? ¡No, por Dios, a palo seco con las entenas besando el árbol!

Salpicando de sudor y de suspiros de esfuerzo la cubierta de la Covadonga, la gente de cabo empezó a cumplir las órdenes del capitán montañés. Mientras unos se aplicaban en emplazar y municionar la artillería del bajel, adecuadamente dirigidos por los seis artilleros de la tripulación, otros se ocuparon de ir levantando los listones de madera destinados tanto a proteger los costados de la galera de la mosquetería enemiga como a servir de parapeto a la propia. No habían terminado todavía de verificarse estas labores cuando se procedió a desherrar a una parte de los ciento sesenta y cuatro remeros que componían la chusma del buque bajo la estricta vigilancia del alguacil y de una docena de marineros armados. Esta vez, siguiendo las indicaciones de Baltasar de Aguirre, el viejo cómitre vascón de la Covadonga, los desgraciados forzados tuvieron que acometer, con la ayuda de cabos y poleas, la pesada labor de bajar cuidadosamente las dos entenas de la galera sin dañar el velamen previamente aferrado por los hombres de mar, hasta lograr disponer cada una más o menos paralela a su mástil. De esta manera se conseguía mostrar mucho menos blanco a los tiros altos de la artillería enemiga, con la ventaja que esto suponía para la integridad del aparejo, no siendo imposible el uso de la vela llegado el momento de hacerlo, toda vez que no hacía falta más que repetir la operación en sentido opuesto para volver a disponer en muy pocos minutos de toda la superficie velera, nada escasa por cierto, del orgulloso bajel español.

El reconocimiento de la banda occidental de la isla de Mogador demostró que ésta estaba desierta. En efecto, sólo el polvo y los fantasmas habitaban la lusitana ruina, poblada aquí y allá por algunas viejas piezas descabalgadas de hierro portugués que no habían querido, por su pobreza de material y de consistencia, ni siquiera los moros de la costa.

—¡Capitán, le comunico que la galera está preparada para el combate!

—¡Siempre tan eficaz, Fernando! —dijo con satisfacción el de Talavera una vez vio aferradas las entenas a su nueva posición, ordenando a continuación que se iniciara la boga a dos cuarteles. Minutos después, encadenados otra vez la totalidad de los remeros a los grilletes de los bancos, empezaba el silbato del cómitre a marcar monótonamente la cadencia de las remadas.

Las bandas oriental y meridional de la isla estaban tan vacías de buques como las respectivas a poniente y a septentrión. Hacia el sur, a cosa de media legua, un pequeño río acababa cansino su viaje en la infinita mar océana. Junto a él no se veía más que una pedregosa playa de arenas amarillas y la omnipresente floresta virgen, por muchos años destinada a ser la reina del lugar. Un poco más al norte, por su parte, se atisbaba el contorno blanquecino y brillante de un pueblo costero sin rastro alguno de murallas o baterías: muy poco amenazador, en suma, bajo el ardiente sol del mediodía.

—Yo diría que aquí no hay nadie —dijo don José a su patrón, mesándose los puntiagudos bucles del bigote.

—No, pero vendrán. Más tarde o más temprano lo harán, pues ésta es su guarida. Ya lo creo que sí —apuntó el marino con la muda aquiescencia de Baltasar, el cómitre, a quien, por ser el más veterano de los embarcados en la Covadonga, le fue dirigida la siguiente pregunta de su capitán:

—Baltasar, veo que este lugar está bien resguardado del mar y de los vientos. ¿Sabes si por ventura es buena también el agua que lleva ese río de allí?

—Lo es, capitán; yo mismo la he bebido alguna vez. Incluso tiene un agradable sabor, si mal no recuerdo.

—Entonces esperaremos unos días. Mejor eso que buscar a ciegas en la inmensidad del mar —concluyó el de Santoña algo decepcionado por la incierta espera que se avecinaba y que para un hombre vivo como él resultaba azar del todo exasperante.

La necesaria aguada, casi urgencia después de tantos días en la mar, se realizó durante la misma tarde del día de llegada y también se acopió algo de leña al día siguiente. Aunque los moros de tierra se dedicaron a merodear todo el tiempo no muy lejos de donde tocara el esquife de la galera, se abstuvieron de realizar ningún acto hostil sobre los españoles de la Covadonga. En verdad aquéllas no eran las belicosas gentes propias de los puertos berberiscos o de las tierras del interior, sino una comunidad de pescadores que bastante tenían con llevar cada día a su casa un plato de comida como para pensar siquiera en perturbar la estancia de aquel bajel de guerra cristiano, a buen seguro nada indefenso.

Una vez aprovisionado el buque de lo poco que podía abastecer aquel olvidado rincón de África, quedó muy poco que hacer en la galera española. A partir del quinto día de espera, desgastados por el nerviosismo causado por el permanente estado de guardia inexcusable en aquellos lares, la casi completa inacción, nunca placentera cuando es forzada, y el sofocante calor del día, la totalidad de los espíritus de la Covadonga se vio invadida por una aguda sensación de desasosiego de la que no se libró siquiera su heroico capitán.

—¡Ya basta, vive Dios! —dijo el de Talavera a su fiel piloto, quien llevaba camino de escanciar presuntamente a escondidas la segunda jarra de vino de la mañana. Y es que pocas veces fue más verdad que entonces aquello de que la pereza es la madre de los vicios...

—¡Fernando! ¡Quiero los fierros arriba y la palamenta en el agua antes de media hora! ¡Nos vamos de aquí, compañeros! —A diferencia de lo que solía ser habitual, la tripulación se preparó para la partida ordenada por su capitán con mucho más entusiasmo que remolonería. Resultaba evidente que quien más y quien menos ya se había hartado de un descanso, que no era tal sobre las húmedas tablas de la galera, y ardía en deseos de volver a escuchar el suave murmullo de la mar océana cubriendo de espuma el tajamar de la Covadonga.

—Jerónimo! Pon rumbo al norte, pero no te alejes más de una milla de la costa. ¡Maldita sea, si nos tienen que ver que nos vean! ¡Y haz el favor de dejar de beber de una maldita vez o me obligarás a molerte las costillas a palos!

—¡Ya va, ya va! —protestó el gaditano, articulando una expresión de fastidio mientras arrojaba el rojizo licor por la borda.

El amanecer había terminado por romper claro y luminoso y no mostraba la menor intención de dejar de serlo. Ligeramente nublado a primera hora, una fresquita brisa del oeste se había llevado el húmedo miasma, conformándose ahora con rizar un poco la mar, rabiosamente azul al igual que el despejado cielo. En verdad se podía decir que era la mañana perfecta para conquistar un poquito más de gloria.

—¡Señores, no me pregunten por qué lo sé, pero estoy seguro de que hoy combatiremos! —comentó don José al patrón, al piloto y al cómitre del bajel, procurando asimismo levantar la voz para que todos le oyeran—. ¡Y que me cuelguen si no va a ser dentro de muy poco!

Al hilo de las palabras del santoñés, la isla de Mogador fue quedando atrás por la popa hasta desaparecer tras la raya del horizonte. A levante la costa africana iba haciéndose más verde y poblada a medida que la Covadonga se acercaba a la desembocadura del río Sagad. Por el oeste una inmensa lámina de agua, inacabable allá donde abarcaba la vista, relucía al sol con el fulgor de una montaña de diamantes.

Entonces, de las suaves brumas que aún resistían al norte brotó una vela. Era un pedazo de lienzo triangular izado en una larguísima entena, seguido a pocos pasos de otro de igual forma pero todavía mayor. Bajo ambos, un gran bajel navegaba de bolina lentamente, con la proa apuntada hacia el sudeste en un claro intento de aprovechar en lo posible la brisa del sur. Al menos desde la galera española, no parecía estar haciendo uso de los remos, ya que resultaba más o menos visible en la distancia su larga palamenta aconillada, esto es, introducida en la cámara de boga de tal manera que no sobresalía del buco más que la mitad de la caña de cada remo y, lógicamente, la pala de su extremo.

—¿Opináis lo que yo opino, caballeros? —inquirió don José mientras sentía cómo su corazón empezaba a acelerarse más y más a cada porción de mar que se recortaba al recién avistado.

—Es una mahona berberisca, capitán. Ya es buena suerte para ser el primer buque que avistamos en muchos días —dijo Baltasar de Aguirre sin que faltara la apostilla definitiva del patrón de la galera, encargada de confirmar el parecer del viejo cómitre que, por otro lado, tampoco había tenido que observar mucho habida cuenta del peculiar perfil sarraceno del bajel avistado: raso y sin arrumbada, amén de provisto de dos mástiles más bajos que los de la Covadonga, pero también más gruesos:

—A fe que vuesa merced más que marino parece brujo.

Casi antes de que don José diera la tradicional voz de «Al arma», su predecible inminencia ya había puesto en pie de guerra a todo el mundo en la galera barcelonesa. Insensibles a la fatiga, las callosas manos de la galera, grandes y duras como los peñascos del Cantábrico, empezaron una vez más a llenarse de acero y pólvora mientras el rechinar de la artillería española al moverse inundaba de metálicos acordes la cubierta de la Covadonga.

—¡¡¡Apartaos del cañón!!! —gritó a proa el artillero mayor de la galera, el bravo toledano Diego de Almonacid, con el rostro perlado de sudor y los ojos fijos en el descenso del poderoso cañón de crujía que, procedente de los portalones de proa, estaba siendo contenido en su caída corulla abajo a pura fuerza de poleas, gruesas sogas y una docena larga de brazos.

—¡Maldita sea tu piel, Diego! ¡Por mi padre que o cuidas bien del sevillano o te tiro a los peces y me busco otro artillero! —voceó iracundo el de Talavera al ver cómo el coloso de bronce, primorosamente fundido en la Real Fábrica de Artillería hispalense, bajaba demasiado libre por la rampa en que estaba montado hasta golpear con gran estruendo el tope que marcaba su final.

—¡No se apure, capitán! —Sin mostrar más nerviosismo que un paseante en un jardín de palacio, el toledano se dispuso a repasar velozmente el montaje de la pieza por si éste se había dañado con la anterior socollada. Así, empezando con el tope anteriormente citado, Diego respiró con aliviado disimulo al comprobar que seguía firme en su sitio aun después de haber recibido aquel amable beso de cuatro mil libras. Después, ya más tranquilo, observó la rampa propiamente dicha desde su inicio en la parte más alta de la corulla, por donde había de asomar la boca del cañón, hasta su final junto al través del primer banco de la galera o banco de corulla. Todo parecía bien, incluyendo las ranuras labradas en su cara superior cada pocas pulgadas, a la sazón destinadas a frenar el retroceso del cañón tras cada disparo.

—¡Traed la pólvora y la bala! —ordenó finalmente el artillero bastante satisfecho con su inspección, toda vez que también los muñones de la pieza, su cureña de madera y los dientes metálicos situados en la parte inferior de ésta estaban en perfecto estado, encajando estos últimos sin ningún problema en las ranuras de la rampa antes mencionadas en orden de asegurar el freno al caer la pieza, todo ello sin merma de su puesta en batería posterior gracias a la distinta geometría de las caras proel y popel de estos dientes: ideados para facilitar la subida lo mismo que para dificultar el descenso.

Apenas había sido atiborrado de pólvora el goloso cañón de crujía cuando don José pudo reconocer por primera vez el estandarte del reino de Argel en lo más alto de la ya próxima mahona, y que ésta no se había molestado en ocultar. A modo de réplica y sin el menor titubeo, tomándose tal demostración de origen como una auténtica provocación, el capitán de la Covadonga mandó izar la enseña real de España tanto en lo más alto del mayor como a popa de la galera. «Ahora ya no hay vuelta atrás» se dice que musitó el héroe mientras con el rabillo del ojo presenciaba la introducción por la negra boca del coloso de una gran pelota de hierro: nada menos que treinta y ocho libras de muerte engendradas para arrasar sin piedad todo lo que encontraran en su camino.

La distancia entre ambos bajeles se redujo poco a poco a dos millas y media. A esas alturas y con tan hermoso cielo las dos tripulaciones se habían identificado ya como guerreras y por ende como futuros contendientes. Tan breve era, de hecho, aquel espacio de mar azul que el de Santoña hubo de reconocer para sus adentros la franca superioridad del bajel berberisco, a la sazón una poderosa galera de fanal de veintinueve bancos por banda —bastante más grande, por ello, tanto de eslora como de manga y altura que la Covadonga— así como dotada de cinco piezas en proa, varias más en las bandas y popa y no menos de cuatrocientos hombres a bordo entre desgraciados remeros y fieros corsarios sarracenos. Fue por causa de esta desigualdad tan manifiesta que había que intentar reducir en la medida de lo posible y también, a decir verdad, porque el de Talavera era amigo de los gestos grandiosos, que don José propuso el deshierro a los forzados cristianos, prometiéndoles el perdón de sus penas a cambio de ayudar en el combate como valientes en lugar de como vulgares malhechores condenados a galeras. Casi resulta ocioso decir que todos accedieron a tomar las armas, conscientes de que la palabra del legendario capitán de la Montaña era tan firme como el acero que enseguida pondrían en sus manos, y de que bajo su infalible mando no habría de faltarles la oportunidad de ganar, no ya una muerte honorable sino también ese tesoro, más valioso aún si cabe cuando se ha perdido, que los hombres llaman libertad. En cuanto a los prisioneros de guerra turcos y berberiscos, que de lejos conformaban la gran mayoría de la chusma, lo cierto es que recibieron un trato muy distinto al de sus compañeros de remo cristianos, pues indudablemente era preferible agarrotarlos un poco más de lo habitual a fuer de cadenas y más cadenas antes que sufrir una sorpresa desagradable, gestada al calor de la esperanza insuflada en los corazones musulmanes por la cercana presencia de sus correligionarios.

Por fin, a guisa de culminación de los preparativos para el combate, tal y como se había verificado días atrás al arribar a la isla de Mogador, las dos entenas del navío quedaron guindadas, esto es, aferradas a sus correspondientes mástiles a fin de dejarlos «secos» y disminuir así el blanco ofrecido a los disparos de la artillería enemiga. Previamente a ello, la diligencia de un puñado de hombres de la Covadonga se había ocupado de baldear tanto la proa como la popa de la galera, su cámara de boga y todos los demás elementos susceptibles de ser incendiados por el fuego argelino. Asimismo y de forma paralela, mientras se complementaba este baldeo con el acopio de mantas mojadas y baldes llenos de agua, otro puñado de valientes se afanó en subir desde las entrañas del buque suficiente pelotería para cada una de las piezas de artillería, algunos saquetes de cuero llenos de pólvora para los primeros tiros y todos los elementos necesarios para el disparo tales como la alargada aguja, el cuerno rebosante de pólvora fina para cebar, la mecha y su acompañante el botafogo para encenderla, los tacos y, por último, la barrena con la que limpiar de estopa y escoria el ánima de las piezas tras cada «desbarre».

—¡Capitán, la artillería del buque está lista para su disparo cuando vuesa merced lo mande! —anunció el artillero mayor de la Covadonga, seguido de Fernando Monsalve, que comunicó a su vez la disposición para el combate tanto de la gente de mar, armada con acero español, como de la gente de guerra, provista, en su caso, además de con el correspondiente arcabuz, de espada, daga, frasco para la pólvora, bolsa para las balas y un buena cantidad de perdigones de diversos tamaños.

A fin de confirmar por sí mismo las palabras de sus oficiales, don José echó un breve repaso, silencioso y con el mero uso de la mirada, a los efectivos de la Covadonga. Tanto la artillería de corulla proel, compuesta por un medio cañón de a veinticinco libras de pelota, dos medias culebrinas de a ocho y dos pequeños esmeriles para el combate a corta distancia, como la de las bandas —cuatro sacres de a cinco libras, dos a cada banda y ocho esmeriles— y los dos falconetes de a libra y media de la espalda estaban perfectamente municionados, apuntando con firmeza hacia el inmenso piélago, así como servidos de cerca por varios hombres que habían elevado pequeños montoncitos de balas de igual tamaño al pie de cada pieza. Por su parte, todas las pavesadas parecían bien dispuestas, sin olvidar las pacas de lana con que se protegían timonel y timón, ni tampoco las defensas de los bastiones del esquife, lugar escogido por don José durante los combates, el fogón y la arrumbada, a proa sobre la corulla artillera. Incluso se había botado la pequeña embarcación auxiliar que lleva el citado nombre de esquife, ideal para dar rápidos golpes por sorpresa en mitad del fragor de la lucha y que hasta su puesta en uso se retenía anclada al casco de la galera vía una gruesa y resistente cadena.

—¡Gracias, caballeros! —contestó finalmente el de Talavera a sus dos oficiales nada más comprobar con satisfacción que igualmente los cuarenta arcabuceros con que contaba la Covadonga como sus cincuenta marineros —elevados a setenta merced a la incorporación de los forzados desherrados— mostraban un talante robusto y decidido según los usos y maneras habituales en la mítica galera barcelonesa—. ¡Y ahora, padre Marina, denos su bendición, ruegue a Dios por el alma de los que van a caer y porque nos conceda una completa victoria contra los enemigos de España y de la fe cristiana!

Destacándose de entre la expectante tripulación, un religioso de San Francisco avanzó hasta el centro de la crujía y allí mostró a los presentes un gran crucifijo de madera. Una vez se hubo percatado de que todos le escuchaban, el hombre del cuerpo menudo y el alma grande llamado fray Juan José Marina, cuyos ajados rostro y hábito derrochaban bondad a espuertas, comenzó a ungir colectivamente a aquellos hombres devotos que veían en tal acto, previo siempre al del combate, una suerte de consuelo último antes del lance que en cuestión de minutos habían de afrontar con la cabeza bien alta y el pecho enhiesto de coraje y furor. Terminada la bendición, fray Marina se entregó a un fervoroso rezo en voz muy alta mientras la gente se colocaba en sus puestos asignados, hasta que, por fin, concluidas también estas oraciones con la mayor de todas, que es el Padrenuestro, el religioso desapareció, acompañado de Marcial, el cirujano, por el portillo que conducía al interior del buque, donde a la sazón les esperaba, muy cerca de la popa, el llamado escandelar de la galera; a la postre el lugar donde se disponía la enfermería de combate con su brasero de fuego, sus terroríficas herramientas, empleadas por Marcial para cortar las carnes y los huesos, y su siempre generosa provisión de estopa, huevos, trementina y paños de lienzo con los que procurar curar en lo posible las heridas que con toda seguridad se iban a producir en breve.

Suavemente mecidas por el cansino vaivén de la mar océana, los dos bajeles devoraron con afán la mayoría del fragmento de zafiro azul que les separaba. Insensible al combate que estaba a punto de comenzar ante ella, la brisa de poniente seguía soplando tranquila a través de los desnudos palos, del todo secos allá en las obras muertas de ambos buques, cristiano y musulmán. Se antojaba, pues, evidente que ni el dios Eolo ni su hermano Neptuno pretendían mostrar la menor preferencia por ninguno de los combatientes, limitándose antes bien a observar el desafío con la parsimonia habitual en quienes llevan toda una eternidad presenciando las guerras de los hombres.

Entonces, los dos capitanes de mar y guerra ordenaron calar toda la palamenta de los buques. Abandonado de esa manera el andar de cabotaje, el cual no suele requerir más que del concurso de un solo cuartel, fueron introduciéndose uno tras otro en el agua los cuarteles de proa, popa y medianía con su correspondiente cargamento de olor a sudor y jadeos de esfuerzo desparramándose por la atestada cámara de boga.

—¡Fuera ropas, Baltasar! —Un trío de agudas notas arrancadas a su silbato por el aludido cómitre precedieron al empleo de la terrorífica anguila de cuero que tanto su persona en la parte de popa como la del sotacómitre en la de proa portaban día y noche al cinto. De esta manera, sin piedad ni miramientos, procurando cumplir rápidamente el mandato del capitán que les había requerido obtener el mayor andar posible, los dos oficiales obligaron a latigazos a los encadenados galeotes a bogar hasta el límite de sus fuerzas y aún más allá.

—¡Navegamos a seis nudos, capitán, ya no podremos ganar mucha más marcha! —voceó desde la timonera Jerónimo López, en cuyas manos descansaba chorreante la corredera de barquilla que acababa de utilizar para medir el andar de la Covadonga.

—Ni falta que hace —se cuenta que susurró el de Talavera sin mirar al gaditano, pendiente como estaba del momento en que, suficientemente cercanos ya los contendientes, era posible ordenar el primer bramido de la artillería de proa.

Sin embargo, fue designio de Dios, o quizás más bien de Alá, que la batalla comenzara con una llamarada rojiza procedente de la corulla berberisca, seguida del lejano tronar de la pólvora al estallar. Acto seguido, sin conceder al cristiano siquiera tiempo para sentir su miedo, una bala de hierro del tamaño de un melón maduro cruzó la milla que separaba la galera argelina de la española, precipitándose con estrépito sobre el lado izquierdo de la arrumbada proel, cuyos pavesada y tablazón saltaron por los aires hechas pedazos.

—¡Fuego con la derecha!

Nacido de la rabia que nunca sopesa sus actos dos veces, el grito de don José desgarró el cielo ante la imagen de su arrumbada deshecha, no perforada de puro milagro e inutilizada por completo en su mitad de poniente; la misma donde estuviera uno de sus marineros proeles, muerto de un astillazo enorme en mitad del pecho y que, tras caer al agua, había comenzado ya a sumergirse rodeado de una gran mancha rojiza.

—¡¡¡Atrás!!!

La solitaria palabra del artillero toledano, pronunciada al acercarse al oído de la pieza con el botafogo en la diestra, murió ahogada por el desbarre de la media culebrina situada a estribor del cañón de crujía. Ligeramente inclinada su caña sobre la cureña de apoyo a fin de darle mayor alcance al disparo, el pelotazo salió realizando una acentuada curva que vino a morir sobre las aguas del mar a pocos pies del espolón del bajel argelino, sin alcanzarlo.

A pesar de la larga lista de victorias de que se vanagloriaba la galera barcelonesa y su invicta tripulación, nadie en la Covadonga, que no fueran los remeros islámicos, pudo evitar sentir cierto escalofrío recorriéndole la espalda en vista de la maestría en el disparo que acababa de mostrar el enemigo al acertarles, desde una distancia más que considerable, aún para una pieza de caza del tipo culebrina, máxime cuando esa pieza debía de ser muy similar a aquella cuyo manejo y puntería dominaba de sobras el pobre Diego de Almonacid, quien por cierto no dejaba de lamentar su fallo con una larga retahíla de blasfemias y juramentos, a cada cual más contundente.

—¡Ya basta, limítate a recargar la pieza y a estar atento cuando te diga!

—¡Por mi padre que la próxima vez no fallaré! —dijo el de Almonacid a su capitán, golpeándose con fuerza el pecho mientras se dirigía hacia la humeante pieza de bronce.

—¡Jerónimo, viejo pedazo de lona embreada! ¿Sigues vivo? —requirió entonces don José a su piloto, que no tardó en demostrar su terrenal existencia con una mirada cargada de interrogación.

—¡Por lo que más quieras, dime que tenemos fondo suficiente para virar hacia tierra!

—¿Cuánta distancia? —inquirió el antiguo piloto de galeones.

—Una media milla, quizá más, quizá menos.

—¡Opino que sí, capitán! —afirmó Jerónimo López con rotundidad sin que sus conocimientos sobre las costas de los reinos de Fez y de Marruecos, a su juicio demasiado generosas en bajíos y arrecifes ocultos, fueran óbice para que, a pesar del mucho riesgo que adivinaba en la última idea de su capitán y amigo, dejara de autorizar su ejecución. ¡Sí! A fe que no hacía falta haber presenciado muchos duelos de artillería para percatarse de que la Covadonga, una vez llegado el momento de intercambiar hierro, era poco rival para el poderoso bajel berberisco y sus cinco certeras piezas de corulla, entre las cuales se contaba, con toda probabilidad, un cañón entero de a treinta y ocho, a menos que su avezado capitán procurara explotar la única ventaja que tenía: la mayor maniobrabilidad de su buque.

Tal y como predijera el piloto andaluz, las siguientes órdenes de don José fueron encaminadas a romper la línea recta que, uniendo invisiblemente los cascos de los contendientes, otorgaba la mayor probabilidad de acierto en el tiro por elevación. Sin tiempo que perder, a medida que el espacio de mar entre ambos buques menguaba, los remeros de la banda siniestra apretaron todavía más la boga si cabe, mientras que los de la diestra calaban hacia atrás los remos a fin de derivar la trayectoria de la Covadonga hacia la cercana costa africana.

Pero los argelinos no iban a dejar que el odiado enemigo del norte escapara tan fácilmente de sus garras. En efecto, no había caído todavía el espolón español hacia el nordeste, cuando un segundo destello trajo sobre los cristianos un nuevo alud de muerte y destrucción, materializado con siniestra eficacia al impactar de lleno una enorme pelota contra el árbol mayor de la Covadonga. El horrible crujido heló la sangre a todos los presentes, paralizados por el pánico mientras el poderoso tronco se quebraba como una espiga de trigo maduro y se desplomaba sobre la parte posterior del buque. La confusión que se apoderó a renglón seguido de la galera catalana fue simplemente espantosa, y su cubierta un campo sembrado de dolor, lamentos y no pocos cuerpos caídos sobre las tablas con los huesos rotos y la sangre brotando por doquier de sus heridas...

—¡Capitán! ¡Capitán! ¿Dónde está, vuesa merced? ¡Responda, por misericordia! —con la nula sonoridad de una voz en el horizonte comenzaron a llegar hasta los oídos del santoñés las angustiadas llamadas de sus hombres, rasgando la oscuridad silenciosa en que se hallaba. Asimismo, casi al unísono con aquellas voces, un lejano ruido de pasos se apoderó de los alrededores del lugar en que el héroe yacía tendido boca arriba. Sin embargo, se sentía incapaz de contestar al requerimiento y advertir que seguía vivo, pues no sólo le dolía todo su ser como nunca lo había hecho, sino que además sentía una presión tal oprimiéndole el pecho que bastante tenía con pelear cada bocanada de aire como para pensar siquiera en articular palabra.

—¡Buscad ahí, malditos! ¿O es que no veis que debajo de ese pedazo de lona se mueve algo?

Entonces don José volvió a ver la luz del sol y a sentir su calor acariciándole las mejillas. Lentamente abrió la boca intentando decir algo, pero su voz murió mucho antes de alcanzar sus labios.

—¡No intente hablar, vuesa merced, y manténgase muy quieto, pues vamos a quitarle de encima la entena antes de que le aplaste el pecho! —Al escuchar esto el héroe reconoció con alivio la voz de su patrón. A continuación, levantando con tremendo esfuerzo el cuello, acertó a ver sobre sí un grueso tronco de madera cuajado de fragmentos de lino blanco y alargada cabuyería.

—¡Ahora, muchachos, todos a una! —Respirando con avidez, don José dejó que sus pulmones se llenaran una y otra vez nada más sentir la presión del pecho ceder ante los vigorosos brazos de sus marineros. Ayudado por el propio Fernando y otro marinero pudo finalmente enderezarse el de Talavera hasta conseguir ponerse en pie a fuerza de coraje y furor español. Fue entonces cuando recordó que, justo un instante antes de quebrarse el mástil mayor y arrasar en su caída la carroza popel para precipitarse después al mar, donde había quedado flotando con insensible parsimonia, había habido alguien a su lado; alguien por quien, además, el joven capitán sentía particular afecto:

—¡Jerónimo! ¡Jerónimo! ¿Dónde está mi piloto?

—¡Aquí, capitán! ¡Vivo todavía gracias a la suprema misericordia de Dios que tuvo a bien colocar las pavesadas del timón entre el camino del árbol y este pobre pecador! —contestó una voz amiga a espaldas del héroe, que no pudo evitar exhalar un sonoro suspiro de alivio.

—¡A fe que casi no lo contamos, amigo! —dijo el de Santoña a su compañero de batallas, cuyo rostro, ensangrentado por varios pequeños arroyuelos procedentes de su cabeza, esbozó algo parecido a una sonrisa deformada entre oleadas de dolor.

Apenas le había concedido su castigado esternón un pequeño cuartel al héroe de la Montaña cuando abandonó con rabia el papel de convaleciente para retomar el de capitán. Puesto rápidamente al corriente de la situación por sus oficiales, don José supo que, aparte de múltiples destrozos en la zona del fogón y de la espalda, su bajel había sufrido doce bajas, mitad hombres de mar, mitad remeros. Aunque ninguno de ellos había muerto, detalle éste del cual se alegró enormemente el de Talavera, sí habían sufrido las suficientes roturas de huesos como para no poder moverse en una buena temporada, cuando menos incorporarse al abordaje que, si por bien era y la artillería berberisca no les echaba a fondo antes, iba a buscar a toda costa el bravo santoñés.

—¡Diego, maldito, me alegro de que estés aquí! ¡Desmiente tú mis palabras si la bala que se ha llevado nuestro mayor desde casi una milla de distancia no era del mayor calibre!

—¡No será necesario, capitán! —contestó el artillero toledano, que acababa de llegar para anunciar que la media culebrina anteriormente disparada estaba otra vez cebada, cargada, municionada y lista para acertar en su desbarre con la ayuda de Dios y un poco de pericia castellana:

—¡Mucho me temo que esos hijos de perra tienen un dragón emplazado en la crujía!

—¿Un dragón? Jamás pensé que esos demonios argelinos pudieran crear un horno tan grande como para fundir semejante pieza! —apuntó Baltasar mientras su mirada se dirigía al bajel berberisco que, avanzando a boga lanzada, devoraba una ola tras otra camino del choque definitivo.

—Pues lo han hecho, y es a nosotros a quien toca, no sólo certificarlo sino también batirlo —dijo don José antes de dirigirse de nuevo al almonaceteño:

—¿Crees que les dará tiempo a recargar ese monstruo antes del abordaje?

—¡Difícil me parece, en verdad, pero apostaría una mano a que ésos son capaces de todo!

—¡Entonces, amigo Diego, reza todo lo que sepas y sécate muy bien las manos, pues la Covadonga va a necesitar de toda la pericia de su artillero mayor para salir con fortuna de este más que peliagudo trance!

—¡Confíe en mí, vuesa merced, pues ya antes le prometí que no habría de fallar una segunda vez!

—¡Celebro que digas eso, Diego! —dijo el héroe apretando con aprobación el brazo del artillero toledano, procediendo después a ordenar una nueva virada hacia el norte —por suerte practicable a pesar de los daños sufridos por la timonera— toda vez que su anterior plan, basado en una rápida maniobra dirigida a ganar la mejor posición de cara al abordaje, había quedado deshecho sin remedio a raíz del tremendo pelotazo lanzado por aquella pieza conocida vulgarmente como dragón y que los libros de artillería nombraban culebrina doble en razón de poseer a un mismo tiempo el gran alcance de las culebrinas y el poder devastador de los cañones enteros; todo ello a cambio de constituir un carísimo coloso de doce mil libras de peso y más de veinte pies de largo...

Durante un cuarteto de infinitos minutos, dedicados por ambas embarcaciones para ciar hacia el sudeste y el noroeste respectivamente, no se oyó otro sonido sobre la superficie del mar que el del rumor de las olas, el rítmico salpiqueteo de las palamentas y el suave susurro del viento ponentino. Silenciosos como espectros, nuevamente con las afiladas proas enfrentadas en una misma línea mortal, argelinos y españoles fueron aproximándose hasta romper la barrera del cuarto de milla en que la experiencia situaba el alcance en punto en blanco del medio cañón de la Covadonga.

—¿Adónde quiere que apunte la boca de nuestro sevillano, capitán? —preguntó el artillero mayor.

—Al centro de su corulla. En cuanto asome su dragón por la porta del medio quiero que cuentes hasta diez y les largues la pelota con toda la precisión que puedas.

Palada tras palada, una nube de temor fue espesándose sobre la cubierta de la galera barcelonesa, cubriendo los hombres con una suerte de sudor grueso y helado, capaz de paralizar los miembros de cualquiera que no fuera, como ellos, veterano de cien combates. Para su desconsuelo, todos eran conscientes de que con la pérdida del palo mayor y su latina había desaparecido también la posibilidad de huir a toda vela si, como parecía tristemente probable, venían mal dadas, no quedando otra alternativa que la de tomar la mahona enemiga al abordaje o bien perecer con todo el honor y el coraje posibles.

—¡El timón está firme! ¡No se moverá de su línea a menos que tú lo ordenes! —le dijo Jerónimo al de Talavera, anticipándose a la pregunta que su capitán había venido a formularle tras cerciorarse de que Diego de Almonacid había comprendido a la perfección el contenido de sus instrucciones.

—Muy bien. Ahora sólo nos queda rezar, y mucho, porque lo que pretendo hacer ahora no sé si se ha hecho antes...

Seguido de Fernando, el bravo capitán de la Montaña regresó a la proa de la Covadonga, donde el reducto artillero del lauque, también llamado corulla, bullía de tensión contenida. Mientras caminaban por la crujía, comprobando de paso que todo el mundo estaba en su sitio, Baltasar de Aguirre y el sotacómitre de la galera se afanaban en mantener la marcha a fuerza de duras voces y peores chasquidos de anguila. En ese momento, no más de doscientas cincuenta brazas de mar separaban a los de la Covadonga de su destino.

El momento decisivo llegó, como suele ser habitual en esta vida, sin previo aviso. En silencio, esgrimiendo un aterrador aspecto bajo el refulgente sol del mediodía, la boca del dragón argelino apareció en el vano de su porta, acompañada a la sazón por otras cuatro bocas de fuego, dos a cada lado, correspondientes a una pareja de medias culebrinas las más próximas a la crujía y a dos cañones pedreros las de los extremos.

—Uno, dos, tres... —contando entre dientes, don José y su artillero mayor, cuya diestra sujetaba el encendido botafogo muy cerca del oído del sevillano, comenzaron a desgranar la interminable decena. A cada momento el santoñés esperaba escuchar la detonación de la pólvora enemiga, venida desde Argel para poner punto final a sus legendarias correrías. Y es que al héroe no se le escapaba el tremendo daño que a esa distancia podía causarles todo ese bronce enemigo, máxime considerando el gran perjuicio ya recibido, a menos que, claro está, disparase la Covadonga no sólo en primero sino también en último lugar...

—¡¡¡Ahora, Diego!!! ¡¡¡Por Cristo, desbarra!!! —Tan sólo un fugaz revuelo al otro lado de la porta del dragón argelino, no más en realidad que una sombra deslizándose junto a lo que parecía una brillante estrella, fue lo que llevó al de Talavera a abrir fuego antes de pronunciar el octavo guarismo. En medio de una oscura polvareda precedida de un estallido formidable, el medio cañón de la Covadonga largó veinticinco libras de hierro macizo que, entrando velocísimos por el hueco existente entre la caña del dragón enemigo y el marco de su porta, fueron a impactar en el interior de la corulla sarracena.

—¡¡Viva España!! ¡¡Viva el rey!! —Confundido con el tronar de la artillería, un inmenso grito de júbilo hizo retumbar hasta sus últimos remaches los tablones de la galera española. Gritando como posesos, sus heroicos tripulantes presenciaron cómo reventaba violentamente la batería berberisca tras ser alcanzada su pieza de crujía justo en el momento en que iba a vomitar un nuevo aluvión de fuego, quedando descinchadas las cinco bocas enemigas, deshechas sus cureñas y muertos los desgraciados que las servían.

—¡Las dos medias, Diego! ¡Culmina este magnífico trabajo y yo mismo me encargaré de cubrirte de gloria! —ordenó el héroe con la mirada encendida y el triunfo dibujado en su rostro de marino, tan acostumbrado al roce, leve pero áspero, de la pólvora negra al desbarrar la artillería de la Covadonga.

El momento crítico en que una docena escasa de paladas separa a dos galeras de la colisión fue inaugurado con una andanada de las dos compañeras del cañón de crujía, destinada a tomar de enfilada y con maravillosa impunidad tanto la atestada cámara de boga argelina como su crujía y corredores. Mucho infortunio habría de ser que ninguno de los dos pelotazos acertara a derribar una columna entera de hombres justo en los instantes previos al abordaje; aquellos en que todos los combatientes están de pie en las galeras, a pecho descubierto y sin protegerse, preparados, en suma, los corazones para conquistar la victoria a sangre y fuego o perder la vida en el intento.

—¡¡Caballeros de la Covadonga, escuchadme!! —Con la diestra llena de acero y la siniestra firmemente agarrada en torno a un grueso pistolón de chispa, el héroe de la Montaña convocó desde la crujía, donde antaño se alzara el palo mayor, la atención de su gente. No debían de restar ni tres minutos para el comienzo de un abordaje cuya iniciativa se había decantado del lado español gracias a la confusión provocada en el enemigo por el certerísimo disparo de Diego de Almonacid, y todo el mundo en la Covadonga, ya fuera en la arrumbada, los bastiones o los corredores bien armados de mosquete o en la crujía y la cámara de boga donde se concentraba todo aquel con la suficiente salud para blandir una espada, ardía en deseos de demostrarle al berberisco los contundentes fundamentos de la fama que envolvía a la galera de Barcelona allá donde se dirigía en su navegar.

—¡¡Bien sé que la tradición, que en el mar suele ser lo mismo que el buen juicio, impide al capitán abandonar su galera llegado el momento del abordaje...!! ¡¡También me consta la poca conveniencia de arriesgar temerariamente el destino de la batalla empleándoos a todos vosotros, mis valientes, en un mismo ataque!! —Presintiendo lo que su capitán les iba a decir, los hombres de la Covadonga prorrumpieron en una desaforada ovación más y más atronadora a cada palabra del capitán santoñés:

—¡¡Sin embargo, ellos son todavía muchos y nosotros demasiado pocos, y tampoco tenemos la opción de volver atrás ni posibilidad alguna de que nos ayuden!!

—Vos guiadnos hacia delante y la victoria será nuestra! —gritó el patrón de la galera, secundado por las voces de la tripulación. Mientras tanto, unos pasos hacia delante, tan pocos en realidad que ya casi no poseían la condición de tales, el buque de guerra berberisco estaba dejando de ser futuro para convertirse en presente.

—¡¡Pues entonces seguidme con valentía y que el buen Dios, que por todos vela, se encargue de decidir si somos merecedores o no de su infinita gracia!!

Anunciándose con un tremendo griterío, magnificado por el detonar de la mosquetería de ambos bandos y el agudo resquebrajar de los espolones al entrechocar, los hispanos cayeron sobre la maltrecha corulla enemiga donde les esperaba un puñado de individuos armados hasta los dientes. Dio comienzo así una terrible vorágine de tajos, fintas y estocadas en cuyo centro destacaba la relampagueante hoja de don José, abriendo brecha tras brecha en aquella muralla de carne musulmana, veterana de sólo Dios sabía cuántas depredaciones sangrientas y ataques mortales contra los cristianos.

—¡Capitán, el enemigo flaquea! ¡Nadie puede venceros! —La voz de Baltasar de Aguirre llevó hasta el de Talavera la confirmación de aquello que, dada su comprometida posición en primera línea de combate, no podía percibir por sí mismo. En efecto, sólo desde la cámara de boga de la Covadonga, lugar en el que el cómitre se ocupaba entre otros menesteres de mantener agachadas las cabezas de los remeros turcos bajo pena de muerte, era factible divisar cómo los fieros abordadores, tras pelear a brazo partido cada tabla de la corulla argelina, estaban consiguiendo adueñarse de ella, provocando retirada de los berberiscos hacia los corredores, la crujía y el bastión del esquife.

—¡Fernando, vuelve atrás y ordena guarnicionar esta corulla con diez mosqueteros! ¡El resto que avance por donde pueda!

—¡Al punto, capitán!

Aunque toda la batería de proa musulmana, como se sabe la principal con diferencia de cualquier bajel de remo, había quedado inutilizada minutos atrás, todavía le quedaban al sarraceno suficientes bocas de fuego como para sembrar de horror el pedazo de galera recién conquistado por los cristianos. De este modo, revueltos en una lluvia de polvo y hierro, con los rostros descompuestos en terrible expresión de dolor, cayó una fila entera de españoles a resultas del disparo a bocajarro del grueso shayka topu que los argelinos tenían emplazado en crujía, muy cerca del árbol mayor de su galera, combinado a la sazón con el fuego de los dos pedreros de borda y los esmeriles destinados a apoyarlos de cerca. Se dice que muy pocos quedaron ilesos tras aquel devastador estallido de pólvora, pues el que no fue alcanzado por las balas de mosquete con que los desesperados corsarios habían atiborrado la citada culebrina de crujía, lo fue por el diluvio de esquirlas de piedra que produjeron los frágiles bolaños de los pedreros al impactar contra la madera del buque.

—¡Seguid, yo no importo, seguid! —Desde el suelo, revolcándose en su propia sangre y la ajena pero afortunado de no haber recibido más que una pedrada de refilón en la cabeza, don José logró levantar la toledana justo a tiempo de detener el mandoble que con mortífera intención le habían lanzado al cuello.

Entretanto, el envalentonado sarraceno, lanzándose en tropel hacia delante, se disponía a recuperar el terreno perdido tras haber barrido a conciencia su proa y aniquilado sin piedad tanto a los amigos como a los enemigos que en ella combatían.

—¡¡Reclamo al capitán de esta chusma para que acuda aquí y cruce el acero conmigo!! —El reto del capitán de Santoña, pronunciado en voz muy alta tras ponerse en pie allá en la parte proel de la crujía, resonó en ambos bajeles con la fuerza del rayo. Y es que una vez momentáneamente equilibrada la contienda tras recibir los supervivientes de la andanada argelina los continuos refuerzos que, procedentes de la Covadonga, cruzaban el delgado puente de la tamboreta, no deseaba otra cosa don José que entrechocar su espada con el único hombre de aquel buque impío, lleno de impíos, que a tenor de lo que en los puertos se contaba era capaz de medir dignamente su acero con el del legendario marino de España.

—¡Aquí me tenéis, joven capitán! ¡Ya sabía yo que el designio de Alá sería que volviéramos a encontrarnos!

Aunque en un principio el de Talavera no reconoció la voz del capitán berberisco que con tanta familiaridad se dirigía a él, enseguida tuvo la oportunidad de averiguar la identidad de aquel individuo, a la sazón poseedor de correcto castellano tildado de resonancias agarenas. ¡Sí, vive Cristo!, por increíble que pareciese ese hombre no era otro que aquel orgulloso capitán argelino que un triste día de verano, cuando el alma de don José rugía de impotencia tras la toma del fuerte de la Goleta por los turcos, le salvara de morir decapitado por el malogrado Ahmed Bajá, emir de Argel.

—¡Así que vos sois el capitán Amurat, cuyo pescuezo se me ha ordenado rebanar! ¡Voto a Cristo que nunca se me ocurrió que fuerais el mismo que un día conocí!

—¡Bueno! ¡Supongo que el mío es un nombre tan corriente en África como lo es el vuestro en España! ¿No es así, mi valiente asesino de emires, el más temido de los capitanes del rey de España, don José de Talavera? —Sonriendo con extraña alegría desprovista de contento, pero no por ello menos carente de afabilidad, el capitán Amurat avanzó por la crujía hasta colocarse a la distancia justa del español para entablar combate. Su airosa figura, altanera en el mismo grado que convincente, adornada con un traje de camisa y pantalón blancos donde la única nota de color era puesta por un bellísimo cinturón de cuero repujado, tachonado de plata y pedrerías, asemejaba mucho más a la de un príncipe de las Mil y Una Noches —con aquella barba y bigote pulcramente cuidados amén de su piel sólo ligeramente ennegrecida— que a la de un pirata berberisco sediento por igual de sangre y riquezas...

—¡No creo que os molestase mucho que diera muerte a ese repugnante sodomita! ¡En la Goleta no parecíais tenerle en mucho aprecio que digamos!

Brillantes como estrellas escapadas de la noche brotaron las primeras chispas al choque de los aceros. Rápida como sólo ella sabía ser, sin dar cuartel ni mucho menos pedirlo, la hoja del capitán español empezó a relampaguear ante el argelino, el cual, sin retroceder un mísero paso, hizo gala de una consumada destreza al desviarla una y otra vez y aun lanzar un par de estocadas sobre el de Talavera.

—¡Aaahhh! ¡Cuánta razón tenéis en ello, don José! ¡Es más, por la gracia de Alá que si no tuviera que mataros para salvar mi galera y conquistar la vuestra, os agasajaría cumplidamente en señal de eterno agradecimiento!

Palmo a palmo, mientras los dos capitanes luchaban siguiendo con sus piernas los vaivenes del combate general, el torbellino imparable de horror y muerte que asolaba la mahona argelina había ido avanzando hacia su popa. Batidos sin piedad tanto los corredores enemigos como su crujía y la propia cámara de boga por la mosquetería española que había ocupado la corulla musulmana, de suyo más alta que el resto de las estructuras del buque y por ello ventajosamente colocada para el disparo, los cristianos se fueron abriendo paso a través de la galera, silenciando el shayka topu de crujía y los dos pedreros proeles antes de detenerse nuevamente frente al bastión del esquife, a la sazón protegido por gruesas pavesadas y desde el cual se hacía un nutrido fuego sobre los atacantes, causándoles muchas bajas.

—¿Y a cuento de qué os satisfizo tanto la muerte del que a pesar de ser un cerdo y merecer mil veces la muerte era a pesar de todo vuestro señor? —preguntó don José jadeante, siendo respondido con voz no menos fatigada:

—¡Me temo que esa es una historia demasiado larga como para narrarla en una situación como ésta! ¡Baste con que sepáis que gracias a vuestra acción los argelinos nos vimos libres de un tirano pecador que no pensaba más que en sus viles placeres y en retener para sí el fruto de lo que otros ganábamos con harto esfuerzo y riesgo!

—¡Lo celebro por vos, capitán Amurat, pero quizás hubiera sido mejor para la ciudad de Argel que ese degenerado me hubiese decapitado sin más! ¿No os parece a vuesa merced?

—En absoluto, caballero, ya que gracias al difunto Ahmed Bajá puedo medirme ahora con una espada como la vuestra y agradar así a Alá, cuyo ojo todo lo ve y concede primero la eterna salvación a aquellos de entre sus hijos que demuestran tanta valentía como piadosa lealtad a sus preceptos.

A costa de un buen número de vidas, mucho mayor por fortuna en el bando sarraceno, fue conquistado también el bastión del esquife. Imparables en su ardor, espoleados hasta el máximo por los gritos esperanzados de los galeotes cristianos que veían cada vez más próxima su libertad, los españoles corrían por la parte de la crujía y los corredores ya ganada en busca del berberisco: herido de gravedad ciertamente pero todavía con las suficientes fuerzas para vender muy cara su piel allá en la parte posterior de la mahona.

Los siguientes minutos conocieron el cénit de la batalla, recrudeciéndose hasta el extremo de ver anegados en sangre los bancos que mediaban entre el bastión del esquife y el del fogón. Decenas de hombres dejaron sus vidas en aquella imponente galera que tan poco tiempo atrás surcaba arrogante los mares, ensoberbecida en su poderío. Pero lo cierto es que al cabo se ganó también el bastión del fogón, inutilizando los últimos pedreros de las bandas y recluyendo a los piratas supervivientes en la espalda de la galera, donde sólo un par de trompas de fuego hechas de madera, dos livianos prangi y una carroza poco pensada para fortificarse en ella les separaba del inevitable final.

—¡Rendíos al punto, capitán Amurat, y pongamos fin a este derramamiento de sangre cuya única conclusión será, bien lo sabéis, la completa aniquilación de vuestros hombres!

—¡En eso no puedo agradaros! ¿Acaso lo haríais vos en mi lugar?

Sin atreverse a responder a una pregunta cuya respuesta conocía tan bien como el remordimiento que a la vez le causaba, don José se limitó a lanzar una calculada serie de fintas y medias estocadas que no tardaron en arrinconar a Amurat contra la pavesada del corredor izquierdo de su bajel. Evidentemente desmoralizado por la certeza de una derrota que a manera de buitre planeaba cada vez más cerca de su cabeza, el capitán Amurat perdió aquella firmeza de hierro que había detenido el ataque del santoñés y su espada, una magnífica pieza de empuñadura recta, guardamanos damasceno y hoja curvada, salió disparada de su diestra camino del mar y sus inmensas profundidades.

—¡Alá ha decidido que sea vuestra la victoria, capitán de Talavera! ¡Matadme ahora y permitid que mi alma parta volando al paraíso del único Dios! —Inerme, con la blanca gasa de la camisa rasgada en jirones rojizos, el pecho del capitán argelino se hinchó de aire, estoicamente preparado para recibir la estocada final. Sin embargo, para su sorpresa, ésta no se produjo.

—Sabed, señor, que yo no soy un ingrato capaz de matar sin más al que un día salvara mi vida. Incluso recuerdo haber prometido devolveros ese favor.

Dicho esto, el capitán Amurat, al contrario de lo que don José se esperaba, no sólo no mostró ningún contento al escuchar las palabras de su enemigo sino que esbozando un profundo gesto de enfado espetó con rabia lo siguiente:

—¿Es que acaso me tenéis en tan poco valor como soldado y vuestra pretendida gratitud es tan falsa que vais a consentir que pase el resto de mis días amarrado a un remo sin esperanza alguna de remisión o intercambio, tal y como sin duda sucederá dada mi condición de arráez de galera? ¡Ensartadme de una vez, maldita sea, que vos sabéis hacerlo muy bien y considerad devuelto el favor así, pues soy yo, vuestro acreedor, quien os lo pide!

Titubeante, el héroe levantó la espada sobre la cabeza del argelino, dispuesto a descargar un último y certero tajo sobre su cuello. Por espacio de unos instantes tomó aire, tensó los músculos e intentó endurecer su corazón a fin de poder acometer aquella muerte tan poco honorable pero que, sin embargo, era pedida a gritos por los ojos del capitán Amurat, brillantes como antorchas encendidas en la noche. Y entonces sucedió. Sí, aquél fue el momento en que el preclaro sentido del honor de don José le llevó a cometer el mayor error de su vida, a la postre materializado en cierta alternativa a la situación destinada a cambiar su futuro de manera tan dramática como irreversible...

—¡Capitán Amurat, saltad al agua! —dijo el héroe con voz mesurada que no pasó del oído de los dos capitanes.

—¡Esa es una cobardía que no estoy dispuesto a hacer! ¡Sabed que si mis hombres han de morir yo no debo ni puedo sobrevivirles sin mancha en mi honor! —protestó el capitán argelino con extrema acritud en la expresión.

—¡Vuestros hombres no morirán si se rinden de inmediato y eso es justo lo que harán en cuanto os vean caer al agua herido de muerte en apariencia! ¡Además, la costa está a casi cinco millas de aquí, por lo que es muy posible que a pesar de todos mis esfuerzos logréis vuestro objetivo de perder la vida!

—¡Valiente villanía me estáis proponiendo, don José! ¡Por el alma de mis padres que os creía más noble que todo eso!

Perdida por fin la paciencia, cegado del todo el entendimiento por lo que don José consideraba una obligada satisfacción a la deuda de honor contraída con aquel sarraceno, el montañés se abalanzó sobre Amurat, aprovechando la sorpresa de la acometida para arrojarlo por la borda del corredor.

—¡Maldito seas, español! ¡De un modo u otro pagarás por este crimen! —Pronunciadas con sumo azoramiento desde la superficie del mar, junto a los mustios remos de la vencida maltona, las palabras del capitán Amurat llegaron lejanas, casi inaudibles, a los oídos del héroe de la Montaña. Sin nada que contestar, el de Talavera siguió unos segundos con la mirada los esfuerzos del argelino por agarrarse a la palamenta del buque, a la postre infructuosos dado lo resbaladizo de ésta. Entonces, poco a poco, a resultas del pausado vaivén del mar, las dos galeras empezaron a alejarse del desdichado argelino, que así no tuvo que presenciar cómo su buque, privado ya no sólo de la mayor parte de la gente combatiente sino también de su admirado capitán, se rendía exhausto a los españoles.
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Gloria y desgracia

Cuatro semanas de cantos, gozos, jerigonzas y continuo repique de campanas transcurrieron en el soleado puerto de las Raimas de Gran Canaria, lugar al que se dirigió el buque español a fin de reponer sus heridas de batalla y dejar a buen recaudo la valiosa presa obtenida, nada segura mientras continuara surcando aquellas costas africanas repletas de moros.

Declaradas jornadas de fiesta por los corregidores de la ciudad aquellas que la Covadonga permaneciera amarrada en su dársena, isleños y peninsulares se deleitaron con el divertimento del baile, las chanzas de los más ocurrentes y las delicias de la mesa, todo ello por cuenta de la agradecida ciudad.

—¡Por fin podrán dormir tranquilos por las noches nuestros niños sin que se despierten sobresaltados al menos ruido! —decían las gentes al paso de los vencedores, conocedoras de que Amurat el sarraceno, ese diablo cruel que tan a menudo azotaba sus islas, había por fin mordido el polvo ante la espada invencible del mejor capitán de la armada española y sus heroicos marinos. Y es que en verdad no había que ser un filósofo para comprender el entusiasmo de las gentes allá en los puertos y en las villas, en los montes y en las playas, en la dorada tierra de Canarias toda, volcadas como una sola en labrarle un nuevo mástil a aquella bendita galera y reconstruirle la arrumbada, amén de proporcionar a sus tripulantes toda suerte de regalos, humildes como el país, pero entre los que se destacaban grandes cantidades de alimentos tan sabrosos como desconocidos para los paladares peninsulares, con los que regalarse no sólo en tierra sino también en las largas singladuras, todavía peligrosas, que separaban al bajel barcelonés de su guarida en la rada de Cartagena.

En cuanto a don José de Talavera, es sabido que la despedida del puerto isleño, cuando toda su gente estaba ya embarcada en la galera y sólo faltaba él por hollar la pasarela, resultó la más emocionante de cuantas había vivido en su vida. Sin poder evitarlo ni tampoco pretenderlo, deleitándose antes bien con ello, sintió resbalar un par de lágrimas por su rostro, mientras una tierna representación de los infantes de la isla de Gran Canaria le hacía entrega de una guirnalda de flores, confeccionada por ellos mismos, en agradecimiento por haberles librado de la terrible amenaza que tanto temor depositaba en sus inocentes vidas. Fue aquel un instante mágico en la vida del marino de Santoña, cuya alma se sintió otra vez pura e inmaculada, ajena por completo al olor de la pólvora, al tronar de la artillería y al brillo cenagoso de la sangre derramada. Pero como todo lo que es bueno en esta vida aquello no duró mucho. Enseguida, los vientos de la mar océana, siempre poco colaboradores en las latitudes tropicales a la hora de efectuar el tornaviaje, fueron forzados a lamer de refilón las velas latinas de la galera, esculpiéndolas con una ondulación nada pronunciada pero capaz, con todo, de permitir un andar aceptable sin más que recurrir a un solo cuartel de boga. No tardó, en consecuencia, la Covadonga en alejarse del archipiélago canario y de aquellas sus gentes: dichosas almas que, al menos por una vez en sus vidas, habían visto asomar el sol de la justicia divina por encima de los negros nubarrones con que la maldad ha tenido a bien enturbiar el mundo de los hombres desde el principio de los tiempos.

—José, ¿no deberías contarme algo? —Interrogando duramente tanto de palabra como con la mirada a su amigo, Jerónimo López aprovechó un momento en que se habían quedado solos junto a la timonera para plantearle al de Talavera aquella angustia que no había dejado de rondarle la cabeza desde hacía un buen puñado de días.

—¡Me parece que no sé a qué te estás refiriendo, Jerónimo! —Aunque nadie estuvo allí para oír aquello que no fueran los dos oficiales, no parece menos cierta la creencia que afirma que la voz de don José, aunque recia como siempre solía ser, se vio a la postre sazonada por un fugaz atisbo de remordimiento, lo suficientemente agudo, sin embargo, como para ser percibido por alguien tan versado en el arte de la plática como el piloto de Cádiz.

—¡No disimules conmigo! ¡Creo que me lo he ganado! ¿O no es así?

Desarmado por las palabras de su amigo, a la sazón lentamente pronunciadas mientras su mirada le perforaba el alma, el de Santoña no tuvo más remedio que claudicar y abordar con entereza el meollo de un asunto que no era otro que el del extraño perdón concedido por el capitán de la Covadonga a su enemigo natural, reo a la postre de una infinidad de horrendos crímenes contra los compatriotas de ambos.

—El capitán Amurat está muerto. Dada la gran distancia a que estábamos de la costa tiene que estarlo a no ser que en vez de hombre fuera pez.

¡Pero yo vi perfectamente desde la carroza que fuiste tú quien lo arrojó por la borda y no él por sí mismo para escapar de ti! ¿Por qué demonios no lo apresaste o mejor aún lo trinchaste en el acto tal y como se merecía?

—¡Pues porque le debía algo a ese hombre! ¡La vida nada menos! —En vista de la expresión confundida de su amigo, del todo lógica por otro lado, el héroe no tuvo más remedio que refrescar la memoria de su piloto, a quien ya le había contado los pormenores de sus días en la Goleta, haciéndole ver cómo aquel oficial argelino que un día le salvara la vida, mitad por compasión, mitad por ofender a su emir, era el mismo pirata sanguinario que había tenido al alcance de su acero unos cuantos amaneceres atrás y con el que a la postre había saldado la antigua deuda de honor dándole una oportunidad de vivir, pequeña sin duda, pero con todo no menor que la que un día él le otorgara.

Caminando unos pasos alrededor de la timonera, Jerónimo López permaneció unos segundos en silencio con expresión meditabunda, intentando escoger cuidadosamente lo que iba a decir a continuación:

—Como soy tu amigo no voy a juzgar ese acto, José, ni muchísimo menos decírselo a nadie, pues el hecho de haber antepuesto tu honor a la seguridad de tus compatriotas podría traerte serios problemas. Sólo espero que ese Amurat pereciera finalmente bajo las olas y no tengamos nunca que arrepentimos, tú por haberlo dejado escapar y yo por haberlo ocultado.

Incapacitado para hablar por el angustioso nudo que había atenazado de súbito su garganta, don José apenas acertó a musitar un par de palabras de agradecimiento. Sintiéndose débil como un retoño, el héroe abandonó la carroza, saliendo a la desnuda crujía, dorada por el sol de la mañana. Frente a él, visible tan sólo por el ojo de la mente, el mar insistía en devolverle una y otra vez la imagen del argelino calumniado, prometiendo hacerle pagar «de un modo u otro» la afrenta que el orgulloso pudor del montañés le había causado. Fue entonces cuando don José experimentó el mayor temor que había sentido nunca y cuando, a la postre, se apercibió de que había cometido una temeridad de impredecibles consecuencias...

La llegada de la Covadonga a Cartagena fue celebrada con mayor entusiasmo del que de por sí era habitual al acabar cualquiera de los viajes, siempre victoriosos, de don José de Talavera. Advertidos en el puerto murciano de la captura de la maltona del pirata Amurat merced al aviso traído por el bergantín enviado al efecto desde Canarias, a poco de entrar en las Palmas la galera española con su presa, todas las autoridades de la ciudad, encabezadas por el marqués de Santa Cruz, salieron en comitiva hacia la dársena para recibir al héroe en cuanto les llegó la noticia de su inminente arribada.

Pero don José no pudo paladear aquella vez el sabor de la gloria, mayor que nunca tras apresar tan poderoso navío, como ciertamente lo hubiera hecho de haber sido otra la situación. En verdad su cabeza seguía plagada de zozobras fruto de cierto presentimiento que, sin tener motivo ni razón alguna, se había instalado en ella con maneras de inevitabilidad. Sí, cuán cierto era que, de no estar hablando del legendario capitán de la Montaña, cuyos miedos se extendían tan sólo al terrible mal que aún podría realizar Amurat de haber sobrevivido, cualquiera versado en el conocimiento del alma humana hubiera pensado que el de Talavera temía a aquel pirata a quien viera caer al agua pero no hundirse en ella, antes bien aguantando con vigor el embate del oleaje oceánico, para colmo de incertidumbre nada exaltado el día de la batalla...

—¡Mi valiente don José! ¿Os encontráis bien? ¿No estaréis por ventura herido?

Ajeno a lo que sucedía a su alrededor, el semblante perdido del santoñés llamó rápidamente la atención de don Álvaro de Bazán, probablemente la persona que más conocía al capitán de galera, tras su madre montañesa y el piloto Jerónimo, y a quien, por tanto, no se le escapaba que algo grave se escondía tras el gesto apático de aquella alma de fuego, creada por Dios para disfrutar los buenos momentos a fuer de apurarlos hasta dejarlos exhaustos.

—¿Eh...? ¡No, don Álvaro! ¡Aunque todavía me duelen las costillas del golpe que me arreó la entena durante la lucha, debo dar infinitas gracias al Altísimo por haberme permitido regresar a Cartagena tan bien librado!

—Entonces, ¿qué es lo que os sucede?, haced el favor de decírmelo ahora mismo, y no se os ocurra negarlo, porque hombre viejo soy y puedo leer en vuestros ojos el gran azoramiento que os sacude por dentro, impidiéndoos gozar de estos agasajos que vos más que nadie de los presentes merece.

Bajando la mirada, don José dio un paso hacia atrás. ¿Sería una buena idea contarle el motivo de sus preocupaciones a don Álvaro, quien a pesar del evidente afecto que profesaba a su mejor capitán no dejaba de ser el capitán general de las armadas de España, o era mejor inventarse algo verosímil con lo que salir del trance? Difícil decisión sin duda para el joven marino, que no sabía ya qué angustia era más fuerte: si la desazón y los remordimientos por lo que en mala hora pudiera suceder o el temor a ser desposeído de su cargo y enviado a morir en vida en la húmeda oscuridad de las mazmorras del rey.

—Mi señor, me temo que voy a haceros partícipe de algo que, aparte de mí, nadie más que un hombre de mi confianza conoce, y por lo cual podría ocurrir incluso que me mandarais colgar.

—Hablad, pues, y no temáis de momento, pues muy graves habrán de ser vuestras faltas para que yo consienta en prescindir de vuestros servicios.

Respirando profundamente a fin de darse ánimos para afrontar la decisión tomada, quizá la que más espinas guardaba en el camino, don José comenzó su relato, exponiendo sin omisiones las causas por las que un orgullo camuflado de mal entendido honor le llevó a perdonar la vida del sarraceno sin acordarse de las muchas vidas cristianas que se habían perdido a sus manos. Cuando por fin, agotado, terminó, el rostro de don Álvaro mostraba un gesto severo pero no enfadado, impenetrable por lo demás a la hora de interpretar cualquier pensamiento íntimo.

—Así que el capitán Amurat podría no estar muerto... —dijo el marqués con voz queda.

—Como ya os dije, no es ni de lejos lo más probable. No obstante, ¿quién puede saberlo?

—Nosotros no, desde luego. —Fue la lacónica respuesta del héroe de Lepanto quien guardó a continuación unos cuantos minutos de meditabunda calma antes de pronunciar lo siguiente:

—Capitán, sabed que voy a guardar aquello que me habéis contado en lo más profundo de mi memoria, lugar donde permanecerá hasta el fin de mis días si por bien es y el devenir de los hechos nos acompaña.

—Vuestra bondad, propia de tan gran soldado, me honra, señor —dijo el de Santoña con alivio en el corazón.

—No me lo agradezcáis tan rápido, Talavera, que no en vano las noticias, máxime cuando son comprometedoras, corren muy rápido y nunca se sabe quien las divulgó. Sea como sea confío en que, a partir de ahora, sepáis colocar por delante vuestra responsabilidad como oficial del rey a vuestro orgullo.

—Tened por seguro que así será, general.

Durante muchos días y aun varios meses, el héroe tuvo ocasión de volver a saborear las mieles de la victoria. Rápidas e intensas, vividas con fingida indiferencia, fueron transcurriendo las jornadas en la mar en forma de una pléyade de pequeños triunfos sazonados con algún apresamiento mayor: lo necesario, en suma, para pasar los días peleando contra los enemigos de España y no contra el aterrador presentimiento que cada vez más poderoso se había asentado en su cabeza al poco de derrotar a la malhadada mahona argelina.

Y entonces ocurrió. En silencio, como el temporal que llega en la noche cuando todo el mundo duerme para descargar su furia al alba y arruinar las cosechas, el día que nunca debió haber amanecido para mayor bien de España lo hizo. Lucía aquella mañana un sol de justicia en el firmamento y la sudorosa tripulación de la Covadonga estaba terminando de aprestarla para echarse de nuevo a la mar, cuando un hombre oscuro de rasgos muy marcados se presentó en la capitanía general del puerto y solicitó ser recibido por el marqués de Santa Cruz. Un breve relato, unas cuantas voces nerviosas y ni siquiera todas las alabanzas del universo llovidas por ensalmo sobre don José hubieran logrado iluminarle el alma ese fatídico momento en que el testimonio de aquel individuo, marinero canario recién llegado de las islas para más señas, convirtiera sus temores en la más cruda realidad.

—¡Por la sangre de Cristo que debería haber muerto en la Goleta con mis compañeros! —Sucio, macilento, con el espíritu más lleno aún de cochambre que la envoltura exterior, sólo el consuelo del fiel Jerónimo se interponía entre su capitán y alguna de esas locuras propias de un hombre deshecho por los remordimientos. ¡Cuán fútiles, cuán etéreos le parecían entonces los brillos de la vida, esos malditos laureles de oro otrora cálidos y suaves pero que ahora le cortaban la frente haciéndole sangrar el alma con invisibles pero muy reales heridas! Y es que la historia era cierta: el capitán Amurat, regresado de entre los muertos para atormentarle, había arribado a la isla de Lanzarote al frente de una flotilla de bajeles, saqueándola con saña durante algunos días, regresando al cabo al continente acompañado de doscientos desgraciados cautivos, en lo sucesivo condenados a una terrible vida de esclavitud y vejaciones.

—¡No insistas, Jerónimo! ¡Soy tan rastrero que no me merezco esto! —gritó el de Talavera mientras pugnaba por arrancarse de la ropilla la roja cruz flordelisada, emblema del hábito de la Orden de Calatrava con el que había sido honrado a los pocos días de regresar a Cartagena desde Canarias por expreso deseo del marqués de Santa Cruz y del mismísimo rey Felipe.

—¡Tranquilízate, por favor! ¡Al fin y al cabo todo el mundo piensa que Amurat escapó al agua como un cobarde y no que fuiste tú el que le obligó a hacerlo! ¡Nadie podrá acusarte de nada! —dijo el fiel piloto sin mucha convicción, pues la lógica le hacía presagiar su siguiente contestación:

—¿Acaso crees que me importan las posibles acusaciones? ¿Que mi espíritu teme al destino forjado por su propia soberbia maldita? ¡No, Jerónimo, no! ¡A mí me basta con saber que soy el responsable de tamaña desgracia para hundirme sin remedio en las tinieblas!

Callando ante la imposibilidad de contrarrestar tan contundente argumento, Jerónimo bajó la cabeza. El suelo de la antecámara de don Álvaro de Bazán exhibía una hermosa alternancia ajedrezada de losetas rojizas y blancas, algunas de éstas decoradas con motivos marineros. Además, estaba muy limpio. Tanto que los rostros se reflejaban en sus pequeñas piezas, multiplicando una y otra vez la angustia del santoñés, que ni siquiera se apercibió de que la puerta del fondo de la sala se había abierto y de que una figura familiar le esperaba en el umbral...

—¡Por el amor de Dios, José, es mucho mejor así! ¡Tenéis que comprenderlo!

—¿Comprender el qué, don Álvaro? ¿Qué al enorme dolor de mi pena debo añadir ahora el de saber que nunca podré enmendarla porque otro ya lo ha hecho por mí? ¡Amarga ironía del destino es ésa, sí señor!

—Pues así es. A estas horas el capitán Amurat está colgando de la entena mayor de la capitana de la escuadra de Sicilia, con cuyas galeras se topó a poco de retornar a Argel desde Canarias. Ya no representa un peligro para España ni para nadie, así que no veo por qué habéis de seguir anclado a ese error que ya no tiene solución.

—¡Pero es que, además, no sólo me estáis apartando del mando de la Covadonga, que es toda mi vida, sino que además me estáis pidiendo que abandone la armada y regrese a la Montaña! —protestó enérgicamente el de Talavera casi rozando la insolencia.

—¡Sólo por un tiempo, hasta que se calmen un poco los ánimos y dejen los envidiosos, que los hay y muchos, de señalaros con el dedo y llamaros todo lo que ellos son y no vos por no haber capturado a tiempo a Amurat!

—¿Envidiosos decís, vuesa merced? ¡Sucios cobardes diría yo, que no se atreven a colocarse ante mí y decirme las cosas a la cara porque saben que eso sería lo último que harían! ¡En verdad que estoy deseando que alguno de esos miserables reúna unas cuantas migajas de valor para poder desenvainar la espada y darle su merecido!

—¡Ay, José! ¿No os dais cuenta de que eso es precisamente lo que quiero evitar? —dijo el marqués, afligida la voz, si bien consiguiendo que don José advirtiera por primera vez toda la sabiduría que encerraba la decisión del glorioso general por mucho que a él le disgustara.

—Señor, os ruego que no os aflijáis más por mi culpa. Como siempre, yo obedeceré sin titubear vuestras órdenes, por dolorosas que éstas sean, pues me consta que, proviniendo de vos, siempre habrán de ser lo mejor para nuestra patria! —Aquellas palabras de don José, pronunciadas con todo el dolor del mundo pero también con toda la sinceridad de éste, arrojaron un destello de tranquilidad sobre el alma de don Álvaro de Bazán, cuya pena por la pérdida de su mejor capitán sólo era superada por el remordimiento que le causaba cortar las alas de aquel hombre, uno entre un millón, y que tanto le recordaba a él mismo cuando joven.

—Nunca dudé de ello, capitán. Solamente quería que, antes de partir, comprendierais el motivo de una decisión tan dura para mí pero que es forzoso tomar.

—¡No os olvidéis de mí, señor marqués! —dijo don José con el gesto severo, la diestra extendida hacia delante y una cierta sensación de humedad en los párpados.

—Por supuesto, don José. Pienso encargarme inmediatamente de que os asignen un sueldo a cuenta de la hacienda real con el que podáis vivir sin aprietos.

—Muchas gracias, don Álvaro, pero más bien me refería al futuro retorno a mi galera.

—Eso también, capitán. ¡A la Covadonga o a cualquier otro bajel, pues bien sé que en vuestras manos todos conocerán siempre la victoria!

En silencio, los dos hombres entrechocaron con fuerza las manos. Así estuvieron muchos segundos, con Jerónimo López como único testigo, embargado por la emoción. Se cuenta que el de Bazán llegó incluso a rodear la diestra de don José con su mano izquierda, en un intento de fortalecer todavía más el espíritu del que, a su juicio, era el único capitán digno de llamarse héroe en aquella España de entonces, tan llena de personajes de leyenda...
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Un extraño exilio

El verdor intenso de su tierra, tan distinto del color de las sedientas tierras africanas, trajo a la mente de don José el recuerdo de pasados tiempos no muy lejanos todavía pero algo distantes ya en la memoria del marino.

Respirando con parsimoniosa tranquilidad no sentida desde hacía sólo Dios sabe cuánto tiempo, el hijo de Santoña recibió con beneplácito los escalofríos provocados por aquel aroma tan familiar que entraba por la ventanilla del carruaje y que no era otro que el del aire del Cantábrico: esa fría corriente esparcida por los estrechos valles y los altos cerros a manera de purísimo cristal incorpóreo que todo lo limpia, llevándose en su seno los miasmas propios de las tierras cálidas.

—Es muy hermoso tu país, José. Mucho más de lo que apuntabas al describirlo.

El buen Jerónimo López había insistido en acompañar a don José en aquel extraño exilio que otros hubieran llamado recompensa por sus múltiples servicios y ahora, cuando apenas habían sobrepasado la villa de Reinosa, procedentes de Tierra de Campos, se sentía dichoso por estar allí, con su amigo, lejos de aquel puerto de Cartagena en el que tan bien parecía conocer todo el mundo su pasado y en el que por esa misma razón no acertaba a encontrar su lugar. Sin embargo, el de Talavera, a pesar de la emoción que le despertaba observar de nuevo los pasajes de su Montaña, mezcla de efluvios de floresta y el omnipresente contagiar del mar, sentía un poso de amargura en el alma que no le permitía disfrutar de la situación.

—¡Si te agrada ahora, ya verás cuando lleguemos a la costa y contemples los acantilados cubiertos de hierba deslizándose vertiginosamente hacia el mar! —comentó el de Talavera rememorando las recónditas calitas de la costa occidental montañesa, flanqueadas por gigantescos peñascos a guisa de guardianes eternos, en cuyas cumbres los hombres habían levantado desde tiempo inmemorial pequeños faros y torres destinados a guiar a los navegantes hasta la embocadura del puerto más cercano.

Mientras los dos marinos conversaban, el carruaje, tirado por cuatro bravos percherones, cuyo destino era la villa de Santoña, seguía adelante. Curva tras curva, el barro de los caminos saltaba al paso de las grandes ruedas de la tralla, satisfechas por respirar tanta vida una vez dejados atrás los polvorientos caminos de Castilla la Vieja. Entonces, hombres y bestias se internaron en una feracísima comarca repleta de cultivos, donde el camino de la meseta ofrecía la posibilidad de torcer hacia el este. Ya no quedaba mucho camino. Un par de horas a lo sumo y don José, cuya tranquilidad había empezado a mudarse al tiempo que se le aceleraba el pulso, lo sabía.

Azul era el cielo aquel día, cuando el carruaje enfiló la calle principal de Santoña, camino de la plaza de la villa. Sigiloso, un viento fresquito se había levantado con la llegada de la tarde, rompiendo la tranquilidad del mar en un millón de rizos salados que al menos de momento no pasaban de la categoría de volutas juguetonas empeñadas en superarse unas a otras en su carrera por lamer las embarcaciones de los pescadores santoñeses.

—Cuando era piloto de galeones una vez tomé tierra en el puerto de la Coruña y bien que me pareció un puerto de fácil defensa entonces. Sin embargo, ahora que veo esta rada, sin duda creada por Dios para no ser tomada nunca a poco que se la fortifique, no me explico cómo el rey nuestro señor no la ha elevado todavía a la categoría de puerto principal entre todos los de sus dominios —comentó Jerónimo a don José, quien, curiosamente, nunca se había percatado con anterioridad de las magníficas condiciones que, en efecto, tenía el puerto de su villa natal como estación naval dada su estrecha entrada, fácil de batir con un par de fortalezas que entrecruzasen sus fuegos, su bien protegido emplazamiento, rodeado de sierras de difícil acceso y, por último, pero no menos importante, la enorme extensión y gran profundidad de sus aguas, de sobra capaces para contener en su seno, al abrigo de los temporales cántabros, cualquier armada de galeones de alto bordo por numerosa que fuese.

—Pues, ahora que lo dices, tienes razón. Recemos porque nuestro rey te haga caso antes de que otro le eche el ojo encima a este puerto —contestó el montañés nada más bajar por la escalerilla del carruaje y encontrarse cara a cara con aquel rico escenario de gentes, casas y mástiles en el que había transcurrido su soñadora infancia.

El recibimiento que le dispensaron al recién llegado superó con creces al que, según las bondadosas palabras de aquel don Bernardino de Mendoza que conociera don José en su viaje de Madrid a Cartagena, era de razón esperar. Entre abrazos, gestos de agradecimiento y discursos improvisados el de Talavera y su buen amigo Jerónimo asistieron a multitud de reuniones y actos donde inexcusablemente debían de relatar los pormenores de sus peripecias, casi tan legendarias por aquellas tierras como las de los conquistadores en América. Sin embargo, el momento más emocionante para don José, ante el cual todos los demás no eran sino borrosos reflejos, sucedió al encontrarse de nuevo ante la puerta de su casa, a la sazón la misma hoja de roble claveteada por la cual había partido años atrás entre los sollozos de su madre y hermanas y la misma también, quizás un poquito más vieja, donde ahora le esperaban aquellos rostros sonrientes tan profundamente grabados en el alma del de Talavera.

Para mayor alborozo de unos y de otros, la familia del héroe no había conocido ninguna muerte en el tiempo en que su hijo predilecto había estado fuera, ganando batallas para España, laureles para él y honra para los suyos. Cómo sería el orgullo que sentían aquellas buenas gentes, disfrutado día a día como no lo fuera la mayor de las riquezas, que a pesar de la gran distancia existente entre Santoña y Cartagena conocían la vida y milagros de don José con tal suerte de detalles que éste sentía a veces flaquear su memoria al tener que satisfacer la curiosidad sobre algunos hechos ya un poco olvidados a fuerza de verse sepultados por el peso de los siguientes.

—Hijo mío, ¿querrás creer que desde el mismo día en que te marchaste con la compañía del capitán don Francisco de Avala siempre he tenido el convencimiento de que algún día te vería regresar cubierto de gloria? ¡Ah, José! Te juro que el mero hecho de ver esa cruz de Calatrava luciendo brillante en tu pecho me colma de felicidad, así que imagínate lo que siento al saberte además autor de tan valerosos portentos. —El padre de don José era un hombre sencillo y digno, cuya nobleza de sangre había tenido que dejar paso a una vida de estrecheces a duras penas compensadas a fuerza de sudor y una infinidad de tardes labrando la tierra. Por ello, sus facciones, prematuramente avejentadas, mostraban muchos y profundos surcos si cabe más acentuados al expresar una más de la larga serie de alegrías que su hijo menor se encargaba puntualmente de proporcionarle a aquel viejo y gastado corazón.

—Por vos y por madre he combatido tanto. Y también por mis hermanos y hermanas, que sois todo lo que tengo más allá del piélago azul donde cada día puede ser el último y la mejor tripulación puede desaparecer en un suspiro abrasada por el fuego del enemigo.

—No te olvides del servicio a Dios, a España y al rey, hijo mío. Ese sacrificio, el más alto de todos, y no la felicidad de tu familia, ha de ser el faro que guíe tus actos en esta vida.

—Claro que sí, padre. Pero lo que cuenta es lo que cuenta —dijo el de Talavera mientras dejaba que una sombra informe oscureciera su rostro por instantes: los mismos que necesitara el padre de don José para percatarse de que no todo eran dulzores en la vida de su hijo.

—¿Qué quieres decir con esa frase?

—Algo tan simple como que a pesar de todos mis triunfos y toda la gloria, que según parece he cosechado, al final he vuelto a donde partí sin más recompensa que un puñado de historias cada vez más borrosas en el recuerdo y un sueldo del rey, generoso sin duda, pero con todo insuficiente para sustentar por mucho tiempo el prestigio ganado.

—¿Pero cómo puede ser eso? ¿Es que te han relevado del mando de la Covadonga?

—Así es. Por orden expresa del marqués de Santa Cruz, a quien yo mismo obligué a tomarla en un alarde de necedad. —Entonces, sumido en los vapores de una humildad ya olvidada, don José contó al viejo labrador la historia del capitán Amurat—. Esta es la verdadera historia de mi desgracia, padre. Ya veis la clase de hijo que os ha mandado Dios.

—¡Ah, José! ¡Ahora veo cuán ciertas son esas historias en que te llaman héroe! ¡Sólo alguien como tú, dominado por ese valor loco que te posee, tirano cruel que te fuerza a caminar por sendas llenas de peligros, puede ser llamado así! —Ni siquiera todas las alabanzas del mundo pronunciadas al unísono por el común de sus reyes y emperadores hubieran surtido el mismo efecto benéfico en el ánimo de don José que la sonrisa de su padre, cálida y abierta, mientras le sacudía con fraternal cariño. De hecho, fue tal la paz que invadió en aquel momento a su atribulado espíritu que incluso vislumbró por primera vez su retorno a Santoña como una nueva oportunidad de cosechar triunfos y lavar pasadas máculas en lugar de como un triste destierro.

—¿Entonces, vos no pensáis que soy un necio y que mi destino quedó sellado cuando decidí desafiar a los hados salvando a aquel hombre? —preguntó, esperanzado, don José.

—Bueno, si la hombría de bien es síntoma de necedad y el deber para con los que te ayudan deuda sin sentido ni valor, entonces eres efectivamente un necio. En caso contrario, quizás pueda tachársete de tozudo y aun de orgulloso pero nunca de estúpido, máxime cuando aquellos rasgos son propios de los grandes hombres y éste sólo de los mediocres... En cuanto a lo de tu destino, ¿qué puedo decirte yo que no dijera antes el propio Dios cuando dio libre albedrío a los hombres para que obraran a su antojo y fueran consumiendo su existencia en la tierra ajenos a predestinación alguna?

Sencillas palabras pronunciadas por unos labios para muchos también sencillas, para otros animadas por esa sabiduría que, de tan cristalina, los ignorantes tienden a confundir con evidencia. Sin ellas, sin que el héroe de la Montaña las hubiera escuchado de su padre, a quien aquel día admiró más que nunca, quizás don José hubiera esperado indefinidamente la llegada de esa carta del almirante de turno que a modo de velado perdón le capacitara de nuevo para tomar el mando de una galera. Pero la historia nos dice que tal cosa no ocurrió sino que, tomando por valido el consejo del viejo labrador santoñés, el de Talavera juró no volver a tambalearse y, apretando fuertemente los puños como si de esa manera pudiera romper su culpa en pedazos, hizo firme propósito de seguir adelante para seguir añadiendo más oropeles a su nombre y más grandeza al inmortal nombre de España con la ayuda de Dios.

—Padre... ¿Podría daros un nuevo abrazo, el más grande de todos por ser el más agradecido?

—¡Uno y mil si así lo quieres, pues sea lo que sea aquello que ahora leo en tus ojos estoy convencido de que será digno de tu nobleza, de tu valor inmenso y de tu fama!

La inesperada presencia de los tres hombres, algo confusos en mitad del puerto de Santoña donde el héroe se los encontrara tras apearse del último carruaje venido de la meseta, provocó que se desvanecieran de una vez por todas las cavilaciones que aún anidaban en la mente de don José relativas al retorno de su buena estrella. Y es que no habían transcurrido ni seis semanas desde la trascendental conversación con su padre cuando gran parte de los escollos del camino de retorno a la mar se vieron de pronto allanados:

—¡Diego! ¡Baltasar! ¡Fernando! ¡Por María Santísima! ¿Sois vosotros de verdad? ¿No me engañan mis ojos?

—Vuestros ojos están bien, capitán. Aquí estamos —dijo el más joven de los tres hombres, de profesión artillero y conocido por el nombre de Diego de Almonacid, dando lugar con sus palabras a una pléyade de abrazos, gritos y demás gestos de júbilo durante los cuales don José y Jerónimo terminaron de convencerse de la bondad de Dios para con sus planes y de que al fin y al cabo todo lo que sucedía en el mundo lo hacía cumpliendo su voluntad.

Cuando los ánimos se calmaron y el latir del corazón disminuyó hasta alcanzar su habitual cadencia, don José determinó convidar a sus compañeros de batallas que, por cierto, venían tan sedientos como hambrientos del largo trayecto desde Castilla. Fue así como el alegre quinteto se dirigió a la posada más aristocrática, por llamarlo así, de Santoña, pues ¿cómo iba a permitir el de Talavera que tan heroicos marinos se alojaran en vulgares sitios?

—Bien, compañeros, bebed y comed cuanto queráis. ¡Pero, por lo que más queráis, no dejéis de contarnos cómo van las cosas en Cartagena y en nuestra amada Covadonga! —suplicó el de Talavera casi a voz en grito mientras le indicaba al mozo del local que sirviera al punto generosa cantidad de ternera especiada, fruto de las verdes colinas montañesas, bien regada a la sazón con los afamados caldos de la ribera del Duero.

—¡Ay, capitán la pobre Covadonga! ¡Hay tantas cosas que contaros que no sabemos por dónde empezar! —contestó Baltasar de Aguirre, el viejo cómitre de la galera, tras escanciar el primer trago de licor.

—¿Cómo? ¿Es que ha sucedido algo grave y no me lo ha referido por carta el marqués? ¡Mal comportamiento sería ése para con quien tantas honras le ha dado, vive Dios! Pero, bueno, ¿qué dices tú, Fernando? ¡Si mal no recuerdo tú eres el patrón del buque y tienes que saberlo todo de primera mano!

Fernando Monsalve enarcó vivamente las cejas como primera respuesta en un intento de demostrar, más que afectación por los sucesos de la Covadonga, mucha perplejidad y no poca molestia. Después dijo lo siguiente:

—En realidad, asunto grave, lo que se dice grave, no ha acontecido. ¡Vamos, que la galera sigue a flote y sus tripulantes vivitos y coleando! —permitiéndose una pausa para beber un poco, el patrón tomó la jarra que acababan de depositar sobre la mesa de roble. Sin embargo, el buen oficial no pudo calmar su sed ante la sobrecogedora necesidad de saber que ardía en los chispeantes ojos del héroe:

—Todo comenzó a los pocos días de marcharse vuesa merced, cuando muy galantemente se presentó a tomar el mando de la galera el nuevo capitán, a todas luces decidido por alguien de la corte del rey, que mejor haría en emplear su tiempo cazando o cortejando a las damas y no entrometiéndose en los asuntos de la armada. —Una risilla se escapó entonces de la boca del artillero toledano, secundada por un gesto de cansado asentimiento del cómitre vasco; lo suficiente para que un veterano como Jerónimo López se percatara de los patéticos episodios que subyacían en el fondo de aquel asunto:

—¡Ay, capitán! ¡Qué ya sé por dónde vienen estos bribones! —¡Sí, Jerónimo, sí, has acertado, amigo! ¡Nos enviaron un petimetre perfumado, un entretenido, como dice la gente de alcurnia, en sustitución del más grande capitán que ha surcado nunca los mares!

Las anteriores risitas, apenas ligeras torceduras en las comisuras de los labios, se tornaron entonces francas sonrisas punto menos que carcajadas en el caso de Diego de Almonacid, todavía joven para disimular circunspección ante un don José a la postre excesivamente exaltado como para reaccionar con la debida diplomacia ante lo que estaba oyendo:

—¿Y qué sucedió entonces? ¡Contádmelo, malditos, y dejad ya de reíros o todavía tendré que serviros una buena ración de acero que acompañe a la ternera y el vino!

—¡Pues que la Covadonga, antaño azote de infieles, se vio convertida de la noche a la mañana en una suerte de bergantín de recreo algo crecidito con el que nuestro capitán tuvo a bien llevarnos de paseo de acá para allá!

—¿Y las presas con las que un oficial gana honra y fama? ¡No me digas, Fernando, que no le largasteis a nadie siquiera un par de mosquetazos? —preguntó don José mitad divertido, mitad fastidiado por el poco respeto con que se estaba tratando al buque que, para bien o para mal, seguía considerando parte de sí.

—Ni uno, capitán. ¡Un mes entero navegamos de esa guisa, sin entablar mayor lid con el argelino que alguna persecución en pos de bajeles mucho más ligeros que el nuestro, imposibles de alcanzar desde un primer momento!

Esta vez hasta don José dejó escapar una risa. No en vano aquellas cómicas noticias eran consecuencia directa del escaso acierto demostrado al cesarle como capitán de galera, por muy temporal que esta decisión fuese. Por ello, sin poder ni querer evitarlo, el de Santoña se empeñó en endulzar un poco más el momento averiguando algo más al respecto:

—¡Supongo que a tenor de lo que nos estáis contando, nuestro venerado capitán general, el marqués de Santa Cruz, estará felicísimo!

—Se lo puede imaginar vuesa merced. Un hombre como él, acostumbrado a ver el puerto de Cartagena bullente de prisioneros sarracenos encadenados, sus rendidos bajeles amarrados de cerca al de su captor y el estandarte de la media luna abatido allá donde se mirara. ¡Vamos, que según me han comentado algunos conocidos, gente de fiar, el viejo está que muerde!

—¿Y por qué diablos don Álvaro no ha apartado del mando a ese lechuguino, tal y como ya ha demostrado saber hacer? —inquirió entonces Jerónimo, anticipándose a la siguiente pregunta de su capitán, a la sazón satisfecha entre risa y risa por Diego de Almonacid:

—Según parece, porque simple y llanamente no puede. ¡Sí, capitán, como lo oye...! —apuntilló el toledano ante el gesto de incredulidad del montañés, procediendo a continuación a desvelar las poderosas razones que habían maniatado al vencedor de Lepanto:

—Por lo visto, don García de Iraza, pues tal es el nombre del nuevo capitán de la Covadonga, pertenece a una familia nobiliaria de mucho ascendiente en la corte de Madrid; tanto, de hecho, que su posición es inviolable a menos que se desee provocar las iras de algunos personajes bastante cercanos a su majestad. Según parece, el marqués considera que sería peor el remedio de relevarle en el mando que la enfermedad de conservarle en él, pues si bien la Covadonga no ganará méritos con tal capitán a bordo, tampoco corre demasiado riesgo de perderse por el mismo motivo.

—Ya —intervino don José—. Lo malo es que con ese sujeto mandando sobre vosotros vais a sufrir todavía más de miseria que de aburrimiento, pues es bien sabido lo corta que se queda siempre la paga del rey, aun cuando es recibida, si no se la completa con la parte correspondiente a la tripulación sobre la venta de los bajeles apresados y sus cargamentos.

—Eso está claro, capitán. —Ahora era Aguirre quien tomaba la palabra—. Por eso mismo hemos pedido los tres que nos licencien de la Covadonga y nos asignen a otro navío, el que sea, antes que seguir bajo la bota de don García.

—¿Y cuál va a ser vuestro nuevo destino, Baltasar?

—Todavía ninguno. La verdad es que se nos está acabando el poco caudal que teníamos ahorrado y todavía seguimos en dique seco.

Mientras sus amigos seguían hablando, don José se tomó un par de minutos de silencio para asumir que, al menos de momento, no parecía muy probable su retorno a la Covadonga. De hecho, ese don García seguramente tendría intención de prolongar su estancia como capitán de galera durante bastante tiempo, toda vez que el suyo era un buque famoso y cargado de gloria a través de cuyo liderazgo, por discutido que éste fuese, era más fácil medrar en esos estamentos de la sociedad, para algunos tan elevados y dignos, donde sólo importan las apariencias y no la auténtica valía de las personas. He aquí la razón de que, ante tan poco halagüeña perspectiva, el héroe se sintiera nuevamente tentado a arrojarse en los brazos de la tristeza y abandonar sus sueños de una vez por todas...

Pero don José no era un hombre cualquiera. Su alma de acero, nunca doblegada ni aun en los peores momentos de su vida, había recibido al nacer esa clase de temple que, al igual que sucede con las buenas espadas, permite a su poseedor encajar los golpes de la vida sin quebrarse; tan sólo doblándose ligeramente, cediendo el terreno justo para tomar aliento y volver recta al ataque, con el mortal filo intacto, preparado para derrotar otra vez a sus enemigos. Dicho esto, resulta más sencillo comprender el proceso por el que su mente, enderezada ya como hoja toledana tras recibir el impacto hostil, albergara en aquel instante una nueva idea llamada a catapultarle todavía más alto en la infinita espiral de la fama:

—¡Fernando, Baltasar, Diego, cesad vuestra charla y escuchadme...! ¡Y tú también, Jerónimo, pues lo que voy a decir te afecta tanto como a los demás! —Obedeciendo en el acto la imponente voz de su capitán los cuatro marinos españoles se dispusieron a entrar un poquito más en la historia...

—En primer lugar, deseo agradeceros vuestra presencia aquí, al lado de este pobre exiliado que, si bien un día quizá os diera algo, hoy no está en condiciones de ofreceros nada. —Con la claridad de una sola voz el cuarteto de la Covadonga se encargó de animar a su admirado capitán rebajando la importancia del gesto. No hace falta decir el empujón que esto supuso para el de Talavera, quien ya no sintió temor al proponer lo siguiente:

—No obstante, con vuestra ayuda y la siempre indispensable gracia de Dios, creo posible el retorno a nuestros días de gloria merced a cierta empresa que tengo en la cabeza, sólo factible si confiáis en mí y permanecéis valientemente a mi lado.

—¡Vos pedidnos lo que deseéis, que nosotros lo haremos sin titubear!

—¡Me alegro de escuchar eso, Fernando, pues sabe Dios que para atreverse a llevar una liviana embarcación hasta puerto francés, sin más armamento que las pistolas de sus tripulantes, se necesitan hombres en sumo decididos!

Transcurrió entonces un instante de silencio o quizá dos. Era la prueba definitiva del temple de aquellos hombres, al término de la cual don José esbozó una sonrisa invisible, real sólo para sí mismo. No era para menos, considerando que sus marinos no se habían arredrado un ápice ante las palabras de su capitán sino que antes bien sus facciones se limitaban a expresar la natural curiosidad de quien sólo conoce una parte de su próximo destino:

—¡Eso está hecho, capitán. Contadnos ahora lo que hay que hacer en aguas del francés y pongámonos manos a la obra! —Nuevamente era Fernando Monsalve el que hablaba y nuevamente también fue el primero en mostrar su aprobación al enterarse por boca del héroe de su plan de robar un bajel de buen porte a los franceses. Después, bueno, sólo habría que echarle valor, como cuando dieron proa a mar abierto por primera vez allá en la añorada Covadonga, e iniciar así una vida de navegaciones como la que dejaran atrás en el Mediterráneo con el aliciente adicional, en absoluto despreciable, de erigirse en vengadores de los mil y un latrocinios y tropelías varias con que los corsarios gabachos castigaban a los buques de la siempre sufrida España.

Como rápidamente comprobaron los compañeros de don José, los hombres de Santoña tenían muy bien ganada su fama de marinos aguerridos y dispuestos a todo a la par que doctos en las ciencias impartidas por ese tiránico maestro llamado mar océano, tan poco proclive a perdonar los fallos de sus alumnos. En efecto, no llevaba caminando el quinteto más que unos pocos días por el puerto montañés en busca de todo valiente que aparentara haber nacido sobre un cabo de filástica, cuando ya se había alistado una veintena larga de veteranos para quienes el brillo de la fama de su mítico paisano, vencedor de innúmeros combates, constituía un reclamo mucho más poderoso que si se les hubiera prometido el pago de un escudo de oro al día.

—Bien, ya tenemos los tripulantes. Gente bragada como todos los de esta tierra. Ahora sólo necesitamos algo que nos lleve hasta Bayona y podremos empezar a creer en nuestro sueño de volver a labrarnos un destino sobre las olas del mar —dijo don José una noche a sus compañeros, allá en el patio de su casa, donde los cinco se alojaban, bajo un cielo raso moteado de estrellas.

—¿En serio creéis que veinticinco hombres son suficientes para hacerse con un bajel de guerra? La verdad es que yo preferiría reclutar algunos tripulantes más —dijo Diego, el artillero, entre cucharada y cucharada de la sabrosa sopa de marisco que acababa de servir para cenar la madre de don José.

—Seguro que no será fácil, pero habrá que hacerlo de todos modos, habida cuenta de que aun juntando todos nuestros capitales apenas tenemos lo justo para comprar esa fragatilla de ocho remos por banda que entró ayer en puerto, capaz apenas para veinticinco tripulantes bien estrechos como para pensar en embarcar más. ¡Y no me mires con esa cara de reproche, hombre! ¿O es que ya has olvidado que la idea es robarle a los franceses y no a los españoles? —repuso el héroe, consiguiendo el asentimiento, algo abatido, del artillero.

—Lo sé, capitán, y por favor os ruego que no penséis ni por un asomo que no voy a ir con vos. ¡Aunque, eso sí, reconozco que preferiría quedarme en este verde país, disfrutando de sus hermosísimos paisajes, antes que jugarme la vida en tierra enemiga como lo vamos a hacer dentro de muy poco! En fin, permitidme, por lo menos, dedicarle un brindis a la diosa Fortuna, que con tanta benevolencia nos ha tratado hasta el día de hoy, para que continúe haciéndolo durante las dificultades que nos va a tocar vivir. —Entre sonoras voces de ánimo y mudas expresiones de coraje los cinco amigos entrechocaron sus jarras de vino rebajado, pues no era momento de derrochar los caudales en bebida y sí de retirarse temprano a la cama a fin de guardar fuerzas para emprender por la mañana la tarea de adquirir lo más barata posible la mencionada fragatilla, así como comprar, con lo poco que sobrara, armas y víveres para los veinte locos que iban a acompañar a los de la Covadonga en su incierto destino...

El atardecer del día siguiente fue cubriéndose de nubes oscuras traídas por el viento desde su guarida en las latitudes septentrionales del mundo. Poco a poco, los pescadores de Santoña habían ido regresando a tierra con las bodegas a medio llenar huyendo de las aguas de un mar cada vez más proceloso; siempre dispuesto por aquellos lares a mudar una faz beatífica por otra de temporal. Llegada por fin la noche, precedida por un frío rocío heraldo de lluvia, la dársena montañesa se encontraba extrañamente desierta, con la única excepción de cierto caballero de Calatrava, impasible al roce del viento del norte como si en vez de carne mortal su cuerpo fuera de mármol.

Envuelto en una pesada capa de lana, adornada con la roja cruz de la orden manchega, resultaba posible, no obstante, reconocer la fisonomía del solitario freire. Así, era apreciable su estatura mediana tendente a alta, aliñada con una constitución fibrosa, de nervios enjutos y músculos hinchados, templada a la sazón en la forja del combate; lugar donde los movimientos contundentes deben ser tan ágiles como veloces si se quiere continuar viviendo. Otra cosa que destacaba en el caballero era su juventud, inhabitual en alguien cuya parda mirada, imposible mezcla de cristal y fuego, resultaba del todo imposible sostener a poco que se clavara en uno. Si a esto le añadimos la relativa esbeltez de sus rasgos, dispuestos alrededor de una nariz más fina que gruesa, al igual que sus labios, semiocultos por la negritud de la barba y el apuntado bigote, y lo completamos seguidamente con la imagen de sus abundantes cabellos castaños, punto menos que largos, revoloteando al viento sobre su ancha frente, es posible hacerse un bosquejo del aspecto que tenía el único habitante del muelle: nada menos que el de un montañés de carne y alma, llamado a ser recordado por más gente de la que nunca podría conocer y que respondía al nombre de don José de Talavera...

Tanto los cuatro amigos de don José como la veintena de marinos recientemente dispuestos bajo su mando se habían retirado hacía tiempo tras un duro día de trabajo en el puerto, dedicado, como se puede suponer, a la puesta a punto de la fragata recién comprada, a la que, por cierto, habían bautizado de común acuerdo con el hermoso nombre de Nuestra Señora de la Esperanza. Concluidas finalmente las tareas de acicalamiento del bajel, nada del otro mundo, se mirase por donde se mirase, en razón de su avanzada edad, quiso don José quedarse un rato observándolo, sumergido en un intento de empaparse de su geometría al tiempo que meditando cuidadosamente el juego que podía dar en cuanto a sigilo, maniobrabilidad y celeridad; condiciones todas ellas indispensables para afrentar con garantías los riesgos de la próxima empresa, tan esforzada y peligrosa como era menester en el santoñés.

El bajel era realmente pequeño, y don José terminó pronto de aprendérselo casi de memoria bajo la fantasmal luz amarillenta de los farolillos del muelle. Ocurrió entonces que, levantando la vista por encima del único mástil del Nuestra Señora, el de Talavera depositó los ojos en la inmensa lámina de más allá, inapreciable en las tinieblas de la noche si no fuera por los apagados bramidos que lanzaba al arremeter contra los gastados mampuestos de la dársena portuaria.

—¿Quién eres tú, mágica Isabel, cuyo nombre resuena a menudo en mis sueños? —murmuró el héroe, desesperado por leer en la negrura de las aguas la respuesta a su pregunta, casi angustia desde que en los últimos tiempos hubiera comenzado a repetirse noche tras noche aquel nombre de mujer, acompañado a la sazón de un baño de sudor frío y un lacerante ahogo en el corazón.

Pero aquella vez el mar, que tanto había dado al de Talavera, no se dignó en aplacar sus inquietudes. A modo de triste respuesta sólo llegaba hasta sus oídos el aullido del viento, cuyo soplido devastador apenas conseguía rizar suavemente el cristal de la rada; con suma bondad emplazada por Dios al principio de los tiempos para abrigo de los hombres. Desanimado, don ¡osé bajó la cabeza y, dando media vuelta, se dirigió hacia las primeras casas de la villa. Había sido un día muy largo y también él necesitaba del cálido consuelo del sueño. Instantes después, quedaba vacío de almas el puerto de Santoña, pletórico, sin embargo, de bajeles de todos los tamaños, entre los que figuraba, balanceándose acompasadamente sobre las aguas, la oscura forma de la fragata Nuestra Señora de la Esperanza dispuesta para zarpar al amanecer...

La Esperanza, abreviatura con la que desde un principio empezaron a denominarla sus nuevos poseedores, resultó todo lo buena que podía esperarse en un bajel de su veteranía y no más. Así, no habían dejado atrás por la aleta de estribor la vista de Santoña cuando Jerónimo y don José ya se habían apercibido de que la fragata, aparte de no obedecer con la debida celeridad al timón, era además un poco lenta para su condición de buque ligero aun considerando que no había sido artillada precisamente para no restarle andar.

—¡Sácale todo el partido que puedas, Jerónimo, pues gracias a la generosidad de nuestro rey esto es lo único que tenemos! —le dijo don José a su piloto, dándole un palmetazo de confianza al que éste respondió con un gesto de resignación.

Poco a poco, prácticamente cegados por la pertinaz niebla matutina, reacia a levantarse tras una noche de intensas lluvias que no habían amainado hasta dos horas antes del alba, don José fue costeando hasta reconocer los escarpados relieves de la costa vascongada. Tierra aquélla de marinos como la suya, solar donde España construía desde siempre sus mejores buques, no sería de extrañar que la Esperanza se encontrara más tarde o más temprano con alguien que pudiera indicarle de la presencia o no de bajeles franceses en la zona; información ésta, indispensable dada la debilidad del buque santoñés y su excesivo riesgo, por tanto, llegada la ocasión de combatir con un hipotético guardacostas, de pasar a la condición de presa el que iba a ser cazador.

Por suerte para aquel grupo de temerarios el primer buque que avistaron procedía de San Sebastián y era español. Quizás satisfecha por el brindis que los de la Covadonga le dedicaran, la voluble diosa Fortuna consintió incluso en que fuera una embarcación de pesca procedente de alta mar, buena conocedora de los moradores eventuales del golfo de Vizcaya y que, según comunicara su capitán a don José, no había tenido ningún encuentro desagradable en su travesía ni tampoco avistado francés alguno lo suficientemente rápido para dar caza a su bajel, cuando menos a la Esperanza, quizás no muy ligera para su clase, pero fragata al fin y al cabo, dotada por ello de buen andar.

—Jerónimo! ¡Pon rumbo una cuarta al nordeste y cuida de guiarnos certeramente hasta Bayona, pues no es cosa de pasarse las horas caboteando la costa francesa! —ordenó don José tras dibujar sobre la carta de navegación el punto en que estaban, sesenta millas al suroeste del gran puerto labortino.

—Espero que no estemos mordiendo un bocado demasiado grande, capitán. He oído que Bayona es un lugar bien fortificado, guarnecido con muchas tropas y navíos, mientras que nosotros no llevamos ni un mal hierro con el que un servidor pueda defender este buque —comentó Diego de Almonacid al de Talavera, en voz baja para no sembrar de desasosiego el ánimo de la tripulación.

—Ya lo sé. Precisamente por eso, por ser un puerto tan fuerte, donde las tripulaciones acostumbran a pasar la noche más confiadas de lo debido, es por lo que vamos allí. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Bueno, mirando el asunto de ese modo, sí —fue la respuesta del inquieto toledano, para su desgracia más nervioso que los demás al no tener asignado un puesto concreto en la desartillada fragata donde olvidarse de la magnitud del peligro que les acechaba más allá del horizonte.

Rozando los ocho nudos de marcha, la Esperanza se fue engolfando en el mar océano hasta perder por la popa la costa de España. Como ya habían notado sus nuevos dueños nada más salir de puerto, la embarcación cántabra era un poco dura de caña, y por tanto de movimientos, de manera que sufría con grandes dificultades los embates del oleaje en mar abierto, algo más picado que en la zona costera en razón a los vientos reinantes en aquellas latitudes. De hecho, resultaba demasiado frecuente que admitiera más agua de la debida aun considerando la escasa flotabilidad común a todos los buques de remo, hasta el punto de ser necesario un baldeo continuo por parte de los pocos hombres que no estaban adscritos al remo, entre los que figuraban los cinco de la Covadonga, para su desgracia conscientes a esas alturas de que lo mejor que podían hacer era arribar lo antes posible a Bayona antes de que alguna ola más encorajinada que sus hermanas lograra anegar la Esperanza lo suficiente para echarla a pique.

—Si no nos vamos a fondo antes llegaremos a Bayona cuatro horas después del anochecer —dijo Fernando Monsalve a don José, previa consulta de éste sobre el andar que llevaban, a la sazón arrancado a la sufrida embarcación a fuerza de remos y de baldear sin descanso, sin olvidar, por supuesto, la colaboración proporcionada por la única vela latina que podía envergar la reducida arboladura de la fragata montañesa.

—Buena hora será ésa, sí señor, cuando las losas del puerto estén desiertas y sólo las ánimas caminen por ellas, arrastrando en silencio sus penas —fue la respuesta del héroe.

La costa bayonesa apareció oscura en la distancia, escondida tras un manto de tinieblas difuso e irreal como la atmósfera de los sueños. Aquí y allá, a duras penas superviviente a la inconsistente neblina que, surgida de la nada, había brotado a la caída de la tarde, se vislumbraba la luz del faro sito en la embocadura del río Adour; pequeño aliento de vida que no acababa de nacer en la llama del gran farol cuando veía apagarse su joven existencia, anunciando con su agonía el triunfo de la noche en aquel rincón del mundo.

Como ya hiciera un día lejano al arribar a la punta de Targa, don José mandó desarbolar su nave a fin de dificultar en lo posible su avistamiento desde tierra. En aquel momento la Esperanza se encontraba a menos de un par de millas de la costa, y la opción de retornar a tierra española no parecía mucho más segura —dada la marejada que tozudamente seguía agitando la superficie marina— que la de continuar avanzando hacia la abigarrada concentración de embarcaciones que se presumía en Bayona; lógicamente aún invisible a los ojos de los españoles, toda vez que, según los testimonios de algunos de los marineros de la fragata, el puerto francés se encontraba a cosa de media legua terrestre aguas arriba de la desembocadura del Adour.

—¡A partir de ahora será necesario guardar el mayor sigilo, caballeros! ¡No olvidemos que nos estamos jugando la libertad e incluso la vida en esta empresa! —advirtió don José a su gente, dándose por satisfecho de ver cómo aquel puñado de marinos, carentes de experiencia de guerra en su mayoría, eran, sin embargo, capaces de morderse el miedo y aparentar una serenidad que a buen seguro ninguno sentía.

Deslizándose acompasadamente, sin aspavientos, dejando sumergir sus remos en el agua sin levantarla, aunque también bogando con bastante fuerza dada la obstinación de la resaca por sacarlos a mar abierto, la Esperanza recorrió una milla más en dirección a la desembocadura ribereña, a la sazón escoltada por sendas barras arenosas de artificial aspecto. Por fortuna, la noche era lo suficientemente oscura como para prever con ciertas garantías que la mayoría de los fareros dejarían penetrar una embarcación del tipo de la española sin advertirla, dada su pequeñez. Con todo, el héroe prefirió no fiarse, de manera que, maniobrando con buscada lentitud, fue acogiéndose a la ribera de la costa opuesta a la que el faro se alzaba, sin olvidarse de examinar muy bien cada palmo de agua que se abría ante la fragata, no fuera que ocultara algún inquilino de piedra preparado para hincarles el diente y poner así un patético punto final a la osada aventura.

—Ahora, Jerónimo, dirige la caña hacia dentro y que sea lo que Dios disponga —musitó el de Santoña al oído de su fiel compañero de viajes y batallas. Frente a ellos, las aguas del Adour morían silenciosamente en la inmensidad del mar océano, señalando con la marcha de su corriente el camino hacia el puerto labortino. Fue así como, mecida por el armónico sonido del viento marino, la fragata de Santoña comenzó a internarse por una suerte de canal de orillas rectas y bien trazadas, al otro lado de las cuales no había árboles ni casas sino un monótono despliegue de colinillas bajas, sin otro aditamento que la omnipresente negrura de la hierba, verdor a la luz del día.

—Fernando, ve y pregúntale a aquellos que hayan venido alguna vez aquí si reconocen este lugar —dijo don José a su patrón, preocupado por la evidente perfección de aquella ribera, a todas luces labrada por el hombre y no por la naturaleza, como era de esperar según las descripciones de que disponía.

—Capitán, uno de los hombres me jura que este canal no estaba aquí hace cuatro años cuando arribara por última vez a este lugar. El resto cuenta lo mismo y están completamente seguros de ello, además, aunque sus recuerdos son de hace más tiempo —informó el antiguo patrón de la Covadonga tras una rápida consulta entre los miembros de la tripulación.

—¡Maldita sea nuestra suerte! —exclamó entonces el de Talavera mientras en su mente se habría paso la explicación de aquello que estaba viendo, y que no era otra que la presencia a su alrededor de un enorme estuario artificial de muy reciente construcción; obra ésta de elevadísima cuantía que, sin duda, debía de estar dotada de infinitas defensas para ruina de todos aquellos incautos que osaran vulnerar el gran santuario de la Gascuña francesa.

Bastante más nerviosos de lo que habían afrontado la ancha bocana, los hombres de la fragata española, puestos ya al corriente del asunto, comenzaron a apreciar en toda su magnitud el fruto de la genialidad de don Luis de Foix, ingeniero al servicio del rey de Francia, que había concebido y dirigido las obras del nuevo canal de Bayona hasta su exitosa culminación en 1578, esto es, hacía sólo dos años, y que por ello no conocían los santoñeses de la Esperanza. Aquél era en verdad un colosal logro llamado a provocar el asombro de las generaciones venideras, cuyas gentes quedarían boquiabiertas ante el poder de su reino. Sin embargo, don José no tardó en apreciar en medio de tanta maravilla un detalle bastante interesante, suficiente a la postre para llevarle a considerar la posibilidad de que quizás, sólo quizás, no habían llegado aún demasiado tarde. En efecto, los agudos ojos del héroe fueron constatando poco a poco, a medida que el buque avanzaba lentamente, que si bien los diques y contradiques abundaban por doquier y también las esclusas reteniendo el agua donde convenía, no parecía que los caudales de la hacienda de su cristianísima majestad, a buen seguro abatidos por tan crecido gasto, hubieran alcanzado para la erección de imponentes fortificaciones.

Un honor a la verdad hay que decir que sí se apreciaban algunas cimentaciones a un lado y otro del canal y también no pocos acopios de mampostería, sillares y ladrillo, artífices de los futuros baluartes de artillería cuya conclusión unos meses más tarde era garantía suficiente para asegurar el cierre, dada su ventajosísima posición, del acceso al puerto con la misma seguridad que el buen apóstol san Pedro custodia el del cielo. Pero lo cierto es que esa noche no había en las riberas del nuevo canal del Adour fortaleza alguna que pudiera salir al paso a la fragata española, reluciendo expedito el camino hacia Bayona a la luz de la luna, a ratos visible en los pequeños claros dejados por las nubes al moverse...

—Que continúe la boga a este ritmo. Vamos a seguir adelante —indicó el de Talavera, siendo inmediatamente comunicada la orden a la cámara de boga.

Las primeras dos millas fueron recorridas sin contratiempos, con el tajamar de la fragata partiendo las aguas de un canal bastante tranquilo, a pesar del viento fresquito que animaba la noche, y sin que el paisaje de la comarca circundante modificara un ápice su triste y solitaria uniformidad. Según sucediera hasta bien poco tiempo atrás aquel trayecto ya debía haberlos conducido hasta las inmediaciones del puerto. Sin embargo, estaba claro que las cosas habían cambiado mucho en aquella desembocadura y el curso del Adour continuaba desierto río arriba allá en su camino desde el levante de Francia, no ofreciendo por el momento a sus visitantes el menor indicio de albergar una gran ciudad al amparo de sus orillas.

—Capitán, mirad que el paisaje está empezando a hacerse más feraz y poblado. Supongo que por aquí debía de estar situada la antigua bocana. —Observando el lugar que le indicaba el artillero toledano, don José distinguió con dificultades los primeros árboles y cultivos y también algunas casitas bajas con tejado a dos aguas, propiedad de los campesinos labortinos.

—Sí, Diego. Y también fíjate que sigue sin verse un alma en esta noche oscura como boca de lobo —apuntó don José antes de dirigirse adónde el piloto de la Esperanza sufría lo suyo para guiar con acierto la embarcación en medio de las tinieblas:

—¿Cómo va todo, Jerónimo?

—Mejor de lo esperado considerando que no se ve nada a veinte pies de la proa. Creo que Dios nos protege —contestó el piloto sin dejar de mirar hacia el frente. Su rostro bañado en sudor reflejaba lo concentrado de su atención.

—Eso está bien. Y ahora dime, amigo mío, ¿te ves capaz de sacar a mar abierto por este canal un bajel de vela?

—Yo soy capaz de todo por la cuenta que me tiene. Tú sólo encárgate de que siga vivo hasta entonces y de que alguno de nuestros santoñeses me largue un buen paño en el palo trinquete llegada la ocasión. El resto déjamelo a mí.

—Puedes contar con ello, amigo. —Silenciosa, casi imperceptible, la frase escapó de los labios del inmortal santoñés al rumor de las palabras de su amigo.

Los primeros edificios de Bayona aparecieron al otro lado de un ancho meandro dos millas hacia el este, lugar donde el río se ensanchaba considerablemente a costa de perder calado y dejar consecuentemente al descubierto en su ribera septentrional un gran placer arenoso de atemorizador aspecto. A primera vista semejaban grandes casamatas portuarias de altos techos y austera arquitectura, detalle éste que confirmaron rápidamente los de la Esperanza al distinguir el primer navío al ancla, cuya esbelta arboladura destacaba enhiesta sobre la niebla que invadía a capricho el casco.

—Boga lenta, sólo con el cuartel del medio. Despacio, despacio... —musitó el de Talavera a Fernando Monsalve mientras sobrepasaban por la popa, ocultos por la niebla, aquel grandioso buque: nada más y nada menos que un galeón de armada de cuarenta cañones capaz de hacerlos añicos con la descarga de la cuarta parte de su batería.

—Jerónimo, dirígenos hacia ese grupo de allí.

Los farolillos del puerto arrojaban una claridad mortecina, enseguida envuelta por las húmedas volutas, pero que con todo permitía apreciar los contornos de la rada bastante bien. Así, brotada de la negrura de la noche al norte de la corriente del río, fue apareciendo una abigarrada pléyade de embarcaciones dispuestas en derredor de las dos dársenas de piedra paralelas que constituían el puerto en sí, a cuyos pilotes se hallaban anclados los buques de menos calado, reservándose para los de mayor porte la parte exterior de dichas dársenas.

—Sí, José —contestó el piloto, girando la caña en dirección a un quinteto de alterosos bajeles que se veía en la parte posterior del muelle, hacia fuera de la dársena externa.

Con el compás propio de los veteranos, la Esperanza empezó a sortear los numerosos cascos que se alzaban cada pocas yardas por encima del omnipresente velo vaporoso. Unos eran grandes y poderosos, de afiladas formas capaces de conjugar el buen andar con la capacidad de fuego propia de los bajeles de guerra. Otros, por el contrario, eran igual de magníficos en sus proporciones pero mucho menos esbeltos, revelando la redondez de sus bodegas su condición de buques mercantes. Sin embargo, los más abundantes, aquellos que se agolpaban borda con borda en los pétreos muelles, pertenecían a una miríada de embarcaciones de pesca y cabotaje costero poco más grandes que la Esperanza cuando lo eran, pero que llegado el caso de ponerse en guardia por la presencia del español no tardarían en echarse sobre él con fuerzas irresistibles mucho antes de que los grandes galeones de armada tuvieran tiempo siquiera de sacar la artillería por las portas...

—Esto es un maldito avispero. Si alguien nos ve, estamos perdidos.

El susurro del piloto, mera exposición de la triste realidad, no era sin embargo tan vano para no ir acompañado de una leve señal instando al de Santoña a que mirara hacia su izquierda, donde se encontró, a muy pocas brazas de la fragata, una casa con grandes ventanas de vidrio empañadas de vaho más allá de las cuales brillaba la luz de las lámparas y aun se dejaba escuchar el inconfundible rumor del ambiente tabernario. Para colmo de riesgos, de vez en cuando aparecía algún borrachín en el quicio de la puerta, tan preocupado por conservar la verticalidad su botella de vino como temeroso de encontrarse con la ronda armada que patrullaba el barrio del puerto, y que tenía la desagradable costumbre de encarcelar a todo beodo que encontraba con la aviesa intención de enviarlo a servir como remero en las galeras del rey de Francia, a no ser que el infeliz pudiera demostrar la práctica de un oficio en la ciudad o su pertenencia a alguno de los bajeles de guerra anclados en la dársena bayonesa.

—Por lo visto, la niebla nos está ocultando a la vista desde el muelle. Recemos porque siga siendo así —dijo el de Talavera, bastante inquieto por la presencia de un retén de seis soldados con su sargento caminando a buen paso por el enlosado portuario, tan próximos de hecho a la vertical por donde cruzaba el buque español que casi se podían distinguir sus caras.

La última amenaza del lugar, rúbrica imponente de una larga lista de motivos de temor, se desveló al aproximarse la fragata montañesa al quinteto de bajeles hacia el que había ordenado arrumbar don José, al fondo de la dársena. A pesar de la poca visibilidad de la noche se advertía que era una ciudadela de cuatro baluartes pentagonales, bien protegida por su correspondiente foso y revellines, a la sazón erigida con el doble objetivo de bloquear el acceso a la ciudad desde el norte y proteger la parte posterior del puerto; probablemente la más frecuentada por los bajeles de guerra al ofrecer buen refugio, al amparo de la artillería en la plaza, en caso de ataque por mar.

—Se nota que los franceses no quieren que les arrebaten este maldito puerto. Vamos a demostrarles que no es tan seguro como piensan.

Las palabras del capitán de la Esperanza no dejaban lugar a dudas. Peligrosamente cerca de las imponentes murallas forradas de sillería, dentro del alcance de las culebrinas apostadas en sus merlones de ladrillo macizo, la fragata comenzó a reconocer aquellos navíos de hermoso aspecto que tanto habían llamado la atención de don José por creerlos de lo más apropiado para sus planes. Minutos después, intranquila pero meticulosamente, sin dejarse llevar por la premura, los españoles supieron que se encontraban frente a una agrupación de tres galeones de armada de mediano porte y quince piezas por banda más dos galeoncetes de los utilizados como bajeles de crucero armados con un total de dieciocho piezas cada uno.

—Jerónimo, tú que entiendes de estas cosas, dime cuánta gente necesitaríamos para marinar un navío de los más grandes.

—No menos de doscientos hombres y aun así serían pocos a la hora de combatir con otro galeón de guerra. Es mucha artillería que atender, mucha vela que aparejar y demasiada cubierta que defender.

Los cinco bajeles se hallaban casi por completo a oscuras, iluminados tan sólo por la escasa claridad que llegaba procedente de los adarves de la fortaleza, no sirviendo la luz que brillaba en el fanal del más próximo a la dársena más que para señalar la posición de la agrupación. Uniéndolos entre sí discurrían una serie de gruesos cables de cáñamo a la altura del combés. El viento del norte los hacía balancearse suavemente sobre las aguas, desprendiendo agudos crujidos que, sin embargo, eran fácilmente soportados por los cables de las anclas de los tres buques mayores, a la postre suficientes garantes de la estabilidad del quinteto como para no necesitar lanzar al agua los fierros de los galeoncetes y poder conservar, tanto las proas apuntando hacia la boca del canal como las popas paralelas unas otras, a pesar de los intentos de la corriente del Adour por desbaratar la formación.

—¿Y los otros dos? A fe que con esas formas y ese aparejo deben de ser más veloces que el propio viento —inquirió de nuevo el de Talavera con la vista puesta en el más esbelto de los galeoncetes, a la sazón erguido muy cerquita de la Esperanza a guisa de muralla de madera sin fisuras, toda vez que tenía la artillería recogida y las portas de las baterías cerradas.

—Ésos con ciento cincuenta hombres bastan. Es más, embárquense doscientos tripulantes como Dios manda y un capitán valeroso desafiará a cualquier rival —sonriendo, Jerónimo repasó la alargada forma del galeoncete, estilizada como la de un patache pero reteniendo el tronío de un bajel de combate. Una vez concluyó su examen, el gaditano y don José levantaron los ojos hacia el cielo, encontrándose la altísima arboladura recortada en la noche como las torres de un castillo en el horizonte. Los tres palos, de inmejorable aspecto marinero, mostraban un semblante descarnado, secos de paño aunque cumplidamente envergados a la manera de bosque moribundo, cuyos árboles desplegaran las ramas hacia el cielo implorando una lluvia demasiado tiempo añorada.

—¿Sabes una cosa, Jerónimo? Dios ha traído aquí este buque para que nosotros nos lo llevemos —dijo el de Talavera con convicción.

—Tú siempre tan optimista. Si no te conociera ya de sobras y no supiera como sé que ésa es una idea muy propia de ti, la tacharía de demencial.

Don José hizo entonces una mueca que quiso parecer de ofensa pero que, sin embargo, se quedó en una mordaz sonrisilla, mitad de complacencia por las palabras de su amigo, mitad de reto al coraje de éste:

—Pero ¡cómo! ¿Es que acaso a un piloto de alto bordo como tú no le satisface este galeoncete para surcar los siete mares y desafiar a todo y a todos?

—Bueno, debo reconocer que es una cáscara de nuez simplemente perfecta —confirmó el de Cádiz sin dejarse amedrentar por lo que, haciendo honor a su leyenda, iba a ordenar seguidamente el gran capitán de Santoña...

Todavía ocultas por el sudario de fría blancura, las postizas de la Esperanza gimieron levemente al primer beso con las maderas del navío francés. Previamente, la fragata santoñesa había buscado el punto más desguarnecido del buque para arrimarse a él, encontrándose con que, tanto en el castillo de proa como en el alcázar de popa, había sendos centinelas de guardia, capaces desde su privilegiada posición de atisbar cualquier movimiento que se produjera en cubierta siempre y cuando, claro está, fueran lo suficientemente precavidos como para no adormecerse en demasía al calor de la protección brindada por la cercana ciudadela.

Una vez quedó aferrado el español al pesado casco de su presa, a la altura de la aleta de babor, los de la Esperanza aparejaron en silencio los garfios que iban a servirles para trepar por la popa del galeoncete. Ésta se elevaba hacia la toldilla superior en forma de labrado universo cuajado de dorados paradójicamente negros bajo aquel cielo nocturno, conformando sin pretenderlo una auténtica maraña de entrantes y salientes a los que poder sujetarse en su subida los españoles, perfectamente conscientes, por su parte, de que la única posibilidad de éxito que tenían pasaba por aprovechar la artística escala piadosamente dispuesta en el único lugar invisible a los ojos del cuarteto centinela, dadas su mayor altura y lo excéntrico de su posición.

—Fernando, yo iré primero, y Diego detrás de mí con diecisiete hombres bien armados de espada. El último en subir será Baltasar, mientras que tú y Jerónimo os quedaréis al mando de los tres que queden y, a mi orden, subiréis para ayudar, no sin antes haber barrenado la Esperanza y recogido todos los documentos, pues no es cuestión de dejarlos atrás para que los franceses puedan buscarnos después de arrebatarles el navío. ¿De acuerdo? —Los de la Covadonga asintieron con la cabeza. Acto seguido, conteniendo el aliento para hacer el menor ruido posible, presenciaron cómo don José lanzaba el garfio hasta la parte superior de la popa, donde, tras un leve tintineo, gozosamente apagado por el rumor del viento, quedó enganchado de una de sus patas al tallo del fanal de bronce que, apagado, coronaba la toldilla francesa.

—Buena suerte, capitán —musitó Baltasar de Aguirre sin que le oyera don José, ocupado como estaba en poner una mano tras otra e ir ascendiendo por la escala con el auxilio de las entalladuras del espejo de popa.

Rápidamente y sin pausa, concediéndose entre sí tan sólo el espacio para permitir trepar al predecesor, la áspera soga fue llenándose de montañeses con las hojas de acero envainadas a la espalda en lugar de a la cintura a fin de que no se balancearan e hicieran ruido. Transcurrieron así unos cuantos segundos terribles en los que los crujidos de la soga, quejosa de tanto peso sobre sus hebras, parecían presagiar a cada momento su rotura, y con ella el final de la expedición. Sin embargo, aquel cáñamo del norte logró, al cabo, aguantar la dura prueba, y don José de Talavera, con el aliento un poco entrecortado, pudo alcanzar la borda de la toldilla alta, a la sazón unas cuantas escaleras a popa del lugar donde se hallaba la pareja de centinelas más cercana, sobre el tejado de la camareta del capitán del buque.

—Bien, Diego, ¿qué me dices de tu puntería arrojando el cuchillo? ¿Es tan buena como con el cañón? —preguntó el héroe al de Almonacid, segundo en alcanzar la reducida plataforma.

—Lo es, capitán —contestó el artillero, seguro de sus habilidades.

—Pues, entonces, desenváinalo con cuidado y prepárate para lanzarlo al centinela de la izquierda. Yo haré lo propio con el de la derecha. En cuanto a vosotros... —don José se volvió entonces hacia los hombres que, uno tras otro, iban alcanzando la toldilla— ...esperad a ver caer a esos dos y a que nosotros lleguemos hasta el combés. Entonces, apresuraos tanto como podáis en llegar a las escotillas del combés, a la del alcázar y a la de la toldilla baja y cerradlas bien, sin olvidaros de irrumpir en la cámara del capitán y apresarlo. Jerónimo os dirigirá, llegado ese momento. Entretanto, permaneced todos agachados.

—¿De verdad creéis que somos suficientes para impedir que la gente del buque salga afuera y nos prenda o nos mate? —preguntó el más joven de los montañeses de la tripulación a don José, con semblante asustado. Éste le puso la mano en el hombro y, mirándole muy fijamente, extrajo con sus palabras el temor del alma de aquel hombre— la mayoría de las veces seremos menos que el oponente, muchos menos, y también la mayoría de dichas veces ése será un detalle que no nos importará, pues yo te aseguro que es el valor y no el número el que gana las batallas en la mar... Por cierto, hablando de valor —prosiguió el héroe dirigiéndose esta vez al común de sus hombres—, Diego y yo necesitaremos de tres montañeses bragados que nos acompañen un par de pasos por detrás. Una vez estemos en el combés y todos salgáis a hacer lo que os he dicho, los cinco habremos de encargarnos de reducir a los centinelas del castillo de proa para que no puedan causaros daño ni dar en demasía la voz de alarma. Ni que decir tiene que eso será muy peligroso, pues se trata de dos hombres armados con mosquetes que estarán sin duda sobre alerta, prestos a disparar a quemarropa sobre el primero que se les acerque, así que no voy a ordenar a nadie que nos acompañe sino es por su propia voluntad.

—Capitán, permitidnos a mi hermano Camilo y a mí que vayamos con vos a enfrentar el fuego de los centinelas. Sería para nosotros un honor compartir los mayores riesgos a vuestro lado. —Aquella voz, nacida de la garganta de su amo apenas se esfumara la del héroe, era la de Martín Garcés, amigo de la infancia de don José que ya había demostrado no haber olvidado los lazos que un día le unieran a su paisano enrolándose el primero en la Esperanza.

—Yo también quiero ir con vos —intervino a su vez el mismo joven que segundos atrás sentía flaquear su valor ante el feroz miedo que le poseía.

—Así sea, pues —concluyó el caballero de Calatrava, sumamente complacido por tamañas muestras de fidelidad y bravura.

Los dos centinelas del alcázar de popa habían dejado los mosquetes apoyados sobre la borda y conversaban entre sí arrebujados en sus capotes de lana. El frío de la noche resultaba cada vez más intenso, azuzado por la húmeda niebla y el viento del norte que no había dejado de soplar desde hacía tres días en aquella parte del occidente francés, de manera que los pobres se sentían mucho más inclinados a recogerse uno junto al otro en la parte inferior de la borda que a permanecer erguidos sobre su puesto de guardia al alcance de cada voluta de aire helado.

Arrastrándose como serpientes, el toledano Diego y don José descendieron las escaleras que separaban la toldilla alta de la baja hasta llegar al pie del palo mesana, donde se incorporaron ligeramente aprovechando el escondite proporcionado por el crecido grosor del mástil. Tras ellos, al lado de las citadas escaleras, quedaban agachados momentos después los tres voluntarios montañeses.

—Ahí están —dijo el de Talavera, con la vista puesta en las dos encorvadas figuras que se veían en el alcázar a quince pasos de ellos, un poco más bajos, lógicamente—. Si fallamos darán aviso a los de proa y esta cubierta se llenará en un instante de franceses ávidos de sangre. Ninguno de nosotros volvería a disfrutar del sol de España ni de ningún otro, probablemente.

—Mayor motivo, entonces, para que cuidéis de la certeza de vuestro brazo, capitán, pues este hijo de su madre no contempla la opción de fallar.

—Yo tampoco, como no lo hice otra vez que lancé un cuchillo en una situación muy parecida ésta.

Las dos hojas surcaron raudas el aire de la noche camino de su destino. Brillantes a pesar de la oscuridad, recordaban a un par de fuegos fatuos escapados del cementerio: traviesos habitantes del camposanto deslizándose divertidos por el mundo de los vivos. Pero su gozoso viaje estaba llamado a durar muy poco. Al igual que aquella noche en la galera Sultana, cuando don José matara al primer argelino de guardia, dando así la señal que iniciara la rebelión de los galeotes y su leyenda, la hoja del héroe encontró el cuello de su enemigo, que se derrumbó sin proferir más que un apagado estertor de agonía, seguido de cerca por su compañero de velada, cadáver desde el mismo instante en que el afilado acero se clavara en su espalda a la altura del corazón.

—¡Al combés, vamos! —ordenó nervioso don José mientras las tinieblas del puerto, inalteradas todavía, cerraban veloces el hueco dejado por los dos franceses al desmoronarse sobre cubierta. Afortunadamente para los españoles, el ruido de los centinelas al caer había sido ocultado por una alianza muy de agradecer entre la alta borda del alcázar y los sonidos propios del puerto labortino en una noche ventosa. Al menos eso es lo que indicaba la ausencia de agitación que se divisaba entre la pareja de vigilantes del castillo de proa.

El camino hacia el combés, nombre por el que se conoce la parte central de los veleros de mayor porte, resultó tan largo en angustia como corto en distancia efectiva. Culminado éste, mediaba aún una treintena de pies entre el quinteto invasor y el castillo proel cuando los dos centinelas se apercibieron con espanto de que una marea de desconocidos, brotada de la nada, descendía por las escaleras de la toldilla alta, extendiéndose como langostas por las desoladas cubiertas del galeoncete. Rápida y eficazmente, demostrando el mejor saber guerrero, los dos guardias levantaron a la vez las llaves de sus mosquetes, bien cebados de pólvora como correspondía a su condición de vigilantes. Fue precisamente entonces, un latido de corazón antes de disparar al bulto y dar la alarma a todo el buque, cuando hicieron un segundo descubrimiento seguido del detonar de las dos bocas de fuego: a la sazón desesperado recurso orientado no a avisar a nadie sino a salvar las vidas de sus dueños...

El estallido del polvo negro desgarró violentamente la quietud de la noche. Mortal como garra de fiera, una pareja de plomos surcó el aire con furia, anunciando su presencia con un agudo silbido cortado en seco a poco de nacer.

—¡Cristo, estoy muerto! —Las voces de dolor de Diego de Almonacid se mezclaron con el rumor de la gente de la Esperanza, sellando las escotillas tanto con sus pasadores como con todos los objetos pesados susceptibles de ser arrastrados que se encontraban sobre cubierta. Junto al toledano, bañado en sangre, descansaba en silencio el hermano de Martín Garcés como si nada de lo que sucedía a su alrededor tuviera que ver con él.

El estruendoso reverbero de los disparos se vio rápidamente sustituido por el inconfundible tintineo del entrechocar de los aceros, en el caso de los centinelas del castillo de proa desenvainados justo a tiempo de cruzarlos con los del demoníaco trío que se les echaba encima.

Los dos franceses resultaron hábiles esgrimidores. Enfrascado el centinela de la parte de babor en una lucha sin cuartel con don José, el de estribor no sólo contuvo con éxito el ataque de Martín Garcés y Julián, el benjamín de la Esperanza, sino que incluso se las apañó para malherir al primero; en realidad, más preocupado por encontrar alguna señal de vida en el cuerpo exánime de su hermano que en preservar su propio pellejo.

No sin un gran derroche de esfuerzo y el empleo de varios trucos aprendidos en un millar de combates pudo finalmente el de Santoña estoquear a su oponente y derribarlo sobre la tablazón del castillo, donde quedó doliente sin que su vencedor hiciera por darle el golpe de gracia. Veloz al límite de sus posibilidades, consiguió también interponer su hoja entre el cuello del aterrorizado Julián, bruscamente desarmado un segundo atrás y el arco de plata del segundo francés, triunfador indiscutible en aquella parte de la refriega.

—Jerónimo, ocúpate de que se corten los cabos de amarre y se largue la vela del trinquete! ¡Hay que largarse de aquí a toda prisa! —ordenó don José a su piloto al tiempo que apartaba de un empujón al joven Julián y se disponía a contender con tan diestro soldado del rey de Francia, a la sazón un recio gascón de glacial mirada azul cuyos largos cabellos de fuego giraban alborotados al viento, confiriéndole un aspecto de lo más amenazador.

Entretanto, la gente de la fragata se las había apañado para bloquear firmemente las cinco escotillas con que contaba el galeoncete, imposibilitando el menor movimiento de los enrejados de roble a pesar de la oleada de golpes que le propinaban los tripulantes de las cubiertas inferiores, para su desgracia sacados del benéfico sueño por los disparos de los centinelas de proa cuando ya era demasiado tarde para invertir a su favor el curso de los acontecimientos. Asimismo, el buen Jerónimo se había adelantado a la orden del capitán santoñés mandando que soltaran las amarras que unían al navío en cuestión con el bajel vecino por el expeditivo método de cortarlas a espadazos, sin pasar por alto el envío de los cuatro marineros más expertos de la Esperanza a las alturas del palo trinquete. No había que esperar, pues, más que unos pocos minutos y el buque francés quedaría libre sobre las aguas a disposición de la corriente del río y la blanca ayuda de lino que se pudiera solicitar a la arboladura.

—¡Soltad paño! —ordenó a pleno pulmón el piloto nada más sentir el primer balanceo agitado del buque, señal inequívoca de que el último cabo de amarre había cedido; todo ello sin esperar la confirmación de su capitán en vista del firmamento de antorchas y faroles que habían empezado a encenderse tanto en las cubiertas de los bajeles vecinos cómo en los adarves de la ciudadela. Fue así como la gran lona del velacho, liberada por mano experta de sus ataduras, se desplegó como un fantasma en la noche, llenándose al instante del soplar del viento hasta conformar un esbelto rizo de halagüeñas proporciones.

Las primeras detonaciones de mosquetería procedentes de los navíos cercanos al buque capturado, evidentemente conscientes ya de lo que estaba sucediendo tan cerca de sus bordas, se confundieron con los gritos de pánico procedentes de las cubiertas inferiores de éste, a la postre surgidos de las gargantas de los tripulantes franceses que habían notado cómo comenzaba a navegar su galeoncete sin que ellos lo estuvieran marineando. No había apenas logrado el de Talavera abrir una brecha en la guardia del centinela por la cual colocar su acero, cuando el galeoncete se deslizaba ya sobre las aguas del canal bajo una llovizna de balas cada vez más recia, pero que gracias a la impenetrabilidad de la noche surcaba el aire con poca puntería, empotrándose en la obra muerta del buque sin encontrar los cuerpos de sus aprehensores.

—¡Fernando! ¡A fe que me alegro de verte aquí! Supongo que habrás hecho barrenar la Esperanza, como te dije, aunque no haya podido yo mandarlo en persona... —inquirió don José a su patrón, empapado de sudor tras la dura pelea, si bien secándose rápidamente al frescor de la noche.

—¡Por supuesto, capitán!, aunque debo reconocer que fue muy triste ver sumergirse a nuestra fragatilla. Por cierto, aquí traigo la documentación que llevábamos en ella, tal y como pedisteis —contestó el granadino señalando con un manotazo la carpeta de cuero que portaba bajo el brazo.

—¿Y Diego? Recuerdo que le vi caer herido por una bala y no sé nada más de él...

—Así es, señor. El joven Julián le ayudó a ponerse en pie y a bajar al combés. Tiene una fea herida en el costado izquierdo por la que ha perdido mucha sangre, aunque al menos el plomazo le salió después de atravesarle, sin quedarse dentro para pudrirle las entrañas. El que está algo mejor es Martín Garcés, no así su hermano, ya que resultó alcanzado en la frente por la bala que iba dirigida a vos y ha muerto.

Intentando contener la aflicción que el fallecimiento de sus marinos le causaba siempre, don José comenzó a musitar una breve plegaria por el alma de aquel bravo montañés, a la postre interrumpida por el rugir de la artillería de la ciudadela, segura ya de no alcanzar con sus cañonazos al resto de bajeles amigos situados en el lugar en que estuviera amarrada la nave fugitiva...

—¡Ah, del trinquete! ¡Largad inmediatamente la vela del macho o nos mandarán a fondo esos cañones que Dios maldiga! —gritó el héroe a la gente de los palos, la cual, deslizándose rauda por el marchapié de la verga mayor del palo trinquete, deshizo los nudos que sujetaban la lona a sus drizas, propiciando así la caída de ésta y su posterior amarre a las escotas de cubierta a fin de permitir al viento que incrementara con su beso el andar del galeoncete lo suficiente para salir con bien del alcance de las baterías de tierra—. ¡Y ahora recemos porque nuestro amigo jerónimo se encuentre inspirado y tenga los suficientes arrestos para sacarnos de aquí a toda vela!

—¿A toda vela? ¿Por un canal? ¡Nos iremos contra tierra antes de salir del puerto siquiera, y vos lo sabéis! —repuso Baltasar de Aguirre con buen juicio pero poca conciencia de la gravedad de la situación.

—Sin duda será muy difícil y peligroso, no lo niego, pero con todo es mejor que permitir que nos atrapen como moscas en la red! ¡Mira! —Con los ojos desencajados por el miedo, el vascongado comprobó sin necesidad de más explicaciones lo que quería decirle su capitán. En efecto, los muelles de Bayona estaban saliendo de su sopor con mucha mayor presteza de la que hubiera sido de desear; cosa que, por otro lado, era de esperar habida cuenta tanto de la algarabía levantada por los hombres atrapados dentro de su propio navío como el gran estruendo producido por el detonar de la artillería—. ¡Ya lo ves, Baltasar, están levando anclas y aparejando las velas! ¡Dentro de quince minutos las embarcaciones menores intentarán bloquear la cabeza del canal y tendremos que abrirnos paso a viva fuerza o perecer en el intento!

—¡Maldito seáis, don José, por tener razón siempre! ¡Ahora mismo voy a subir a estos palos tan rápido como si tuviera veinte años! —Espoleados por ese coraje característico de los hombres que saben dominar su temor, los tripulantes de la finada Esperanza se abalanzaron sobre los obenques de filástica que conducían a las entrañas de la arboladura. Sobre cubierta no quedó más que don José, los dos heridos y Jerónimo López, éste con el timón de la nave bien sujeto entre sus brazos.

—¡Jerónimo, mi amigo! ¡He ordenado soltar todo el aparejo! ¡En tus manos está que guíes bien esa caña hacia la libertad y la gloria! —le soltó el héroe al de Cádiz nada más llegarse hasta él. A su lado el capitán francés de la nave, atado y amordazado, se retorcía y gesticulaba como un demente en un agónico intento de oponerse a las intenciones de don José, para su desconsuelo perfectamente claras, y que tanto iban a poner en peligro no sólo su vida sino también la integridad de sus hombres y la de su precioso navío de guerra.

—¡Tú y tus ideas! ¡Tú y tus ideas! ¡Al final conseguirás que nos maten! —fue la airada contestación del piloto, que no se esperaba la siguiente réplica del de Talavera:

—¡No sé de qué te quejas, hombre! ¿No querías un galeón para pilotar? ¡Pues ahora ya lo tienes!

—¡¡Vete al infierno!! —gritó el antiguo piloto de galeones entrecerrando los ojos a fin de poder distinguir lo mejor posible los contornos de la parte del canal en que se ubicaba el puerto, cuyas características y riesgos había de memorizar a toda prisa si no quería encallar antes de un mísero par de latidos. Mientras tanto, rodeado de columnas de agua levantadas por las balas de la ciudadela, el galeoncete había comenzado a navegar cada vez más veloz a medida que se iba llenando de blanco su gallarda arboladura y a cabecear también con creciente fuerza bajo la tiránica garra del viento...

En un alarde de misericordia, la luna llena asomó fugazmente entre las negras nubes, iluminando aquel rinconcito de costa con su límpida claridad. Durante unos segundos el puerto de Bayona no pareció el lugar mortífero que era sino un remanso de paz surcado por los plateados rayos de la diosa Selene. Entonces el claro abierto en la bóveda celeste se cerró y los hijos de la tempestad volvieron a reinar implacables sobre el mundo de los hombres.

Sin embargo, la dársena francesa no era ya, después de tantos sobresaltos, un lugar por completo invadido de tinieblas. Dolada de la cadencia titilante de un baile del infierno, la superficie del puerto labortino reflejaba la luz de las antorchas y faroles en un interminable despliegue de destellos anaranjados, sólo rotos por los negruzcos perfiles de los cascos y aparejos franceses empeñados en volver a la vida con veterana prontitud. Fue entonces, en medio de semejante escena de sombras y brillos igualmente animados y sin que hubieran transcurrido aún los cinco primeros minutos de huida, cuando el rumor sordo de la noche se vio desbordado ostensiblemente por el alarido de un millar de bocas vociferantes, viva esencia de una furia llamada a encresparse más y más a cada ola cortada por el tajamar del buque fugitivo camino de mar abierto.

—¡Cristo, ese pelotazo ha pasado rozando el palo de mesana! —afirmó una voz española desde la arboladura del galeoncete un instante antes de que otro proyectil, uno más de los muchos que les arrojaban desde la fortaleza, impactara estrepitosamente contra la toldilla alta, destrozando sin piedad los labrados de popa y derribando el fanal de bronce que cayó rodando por las escaleras de una cubierta tras otra hasta detenerse sobre el piso del combés, al pie del palo mayor.

—¡Vosotros seguid largando paño! ¡Quiero ver desplegado y lleno de viento hasta el último lienzo de este buque! —replicó airado don José de Talavera, cuyos ojos, estremecidos por la imagen de un nutrido grupo de pequeños filibotes pululando entre la niebla camino de la línea de poniente y de la embocadura que allí se hallaba, le habían indicado su acierto a la hora de adivinar el siguiente movimiento de los buques menores franceses sin ayuda de la confirmación que le proporcionara su piloto unos instantes después:

—¡Maldición, o no sé nada de la ciencia de la navegación o esos perros pretenden disponerse a lo largo de la parte meridional de la embocadura a fuer de empujarnos hacia el bajío que vimos al entrar en la ribera norte! ¡Ahora sí que podemos estar seguros de la falta de calado en ese punto!

—¿Crees que podremos llegar antes que ellos a esa embocadura?

—¡Imposible! ¡Dios mío, vamos a tener que rodearlos y probar a sortear el banco de arena en la oscuridad sin encallar! —contestó Jerónimo López a su capitán, emitiendo a continuación un quejido de esfuerzo a medida que los músculos se le marcaban bajo de la piel a guisa de cuerdas de ballesta estiradas al máximo en un alarde de tesón por sujetar firmemente la timonera y evitar así que los grandes bandazos que daba el galeoncete, a la sazón naturales en un navío tan cargado de vela como forzado a maniobrar en reducido espacio, lo arrojaran contra las piedras de la orilla sur del puerto.

—Sí, tienes razón, pero digo yo que podemos probar a pasar por encima de ellos a viva fuerza. ¿Para qué te piensas, si no, que he mandado navegar a todo trapo con el tremendo riesgo que eso conlleva?

Como la luz de la mañana que brota milagrosamente en la noche, apartando la negrura del ocaso al tiempo que otorgando nueva vida a los colores de la creación, así fue aceptada aquella estrategia por la mente del gaditano. Vive Dios que no era un gran plan, ni el verdor de la esperanza lucía en él más que en un mortecino tono. Sin embargo, a pesar de todas sus limitaciones, semejante idea implicaba una vía real hacia la salvación, quizás la única que había, y él, que había sido piloto de los galeones de la armada del mar océano, los más grandes y poderosos del mundo, se habría de encargar de hacer lo posible y aun más por llevarla a cabo, cuidando de mantener el timón bien recto y el bauprés de proa apuntando hacia el centro de la embocadura del canal; el mismo lugar que a cada soplo de viento se encontraba más y más poblado de aquellos bajeles de pesca y cabotaje desconocedores aún de lo que, literalmente, se les venía encima.

—¡Pues vamos allá, José, que al fin y al cabo nadie puede negarte la valentía y la sapiencia para escapar ileso de los peores avisperos! —dijo el piloto con una sonrisa contraída por el cansancio mientras le pasaba por la memoria el legendario relato de la huida de Argel que tantas veces había escuchado, en tantos y tantos puertos, narrado por tantas y tantas bocas...

Tras unos cuantos minutos de infierno en que cada suspiro podía ser el último, dejaron de escucharse los silbidos de las balas al desfilar por entre los mástiles de la arboladura, agujereando las velas a su paso aunque sin encontrar, afortunadamente, madera.

Estaba claro que los disparos de la artillería costera habían comenzado a quedar cortos y que el grupo de navíos de armada que acompañara al galeoncete de los santoñeses allá en la parte posterior del puerto, de cuyas piezas de caza provenían a su vez muchos de los cañonazos, no había querido aceptar una arriesgadísima persecución a toda vela a pesar de haberse afanado sus gentes como las que más en levar anclas y salir en pos del enemigo.

La embocadura del canal surgió de entre la niebla a falta de media milla escasa para llegar a ella. Flanqueada de cerca por un gran bajío arenoso paralelo a la ribera septentrional del Adour, que parecía dividirse en dos grandes isletas por su parte central, no quedaba en ella ni una porción de agua desocupada por los filibotes bayoneses salvo, claro está, en las proximidades del bajío destinado a constituir la tumba del osado invasor. Asimismo, la flotilla francesa se había dispuesto en dos filas de buques más o menos perpendiculares a la dirección de la corriente, con las velas bien recogidas en sus vergas en orden de mantenerse en esa posición el tiempo suficiente para evitar la salida de la nave fugitiva hasta la arribada de los galeones del cristianísimo rey, como es lógico, más retrasados por culpa de su menor andar.

Entonces el viento del norte comenzó a soplar con mayor vigor, estimulando con su frescor la caída de una llovizna con aires de ir a más. Al momento, obedeciendo sumisas a su señor de los cielos, las velas del fugitivo se llenaron de grandes y panzudos rizos que catapultaron todavía más deprisa al bajel hacia delante aunque con la desventaja de incrementar en la misma medida sus balanceos al recibir el viento mayoritariamente de través.

—José, por tu padre, ayúdame a mantener firme el timón o nos iremos a pique! —El desesperado grito de auxilio del piloto, elevándose por encima del rugido del viento y el de la marinería francesa prisionera, llegó hasta los oídos del héroe cuando más afanado estaba en dirigir a los hombres sobre cubierta para que aseguraran bien los cerramientos de las escotillas de cara al inminente choque. Un instante después, el de Talavera tomaba con ambas manos la gruesa caña de madera y, empujando con rabia hacia sí, ponía la vida entera en un agónico esfuerzo por contrarrestar el último balanceo del navío, tan poderoso, de hecho, que la escora estuvo a punto de acostarlo sobre las aguas.

—¡Diego, Martín! ¡Agarraos adónde podáis que vamos a rechinar un poco! —gritó don José a los dos heridos que yacían sobre la popa, cerca de la timonera, mientras su galeoncete, lanzado como una flecha hacia poniente, con la proa algo inclinada pero aún enhiesta a pesar de los empeños del viento por tumbarla, devoraba a toda vela los últimos pies que le separaban de la barrera de buques enemigos.

El impacto resonó en la noche con voz poderosa y terrible a manera de descomunal crujido, siniestra melodía cuyas notas eran el quebrar de las maderas y su coro un aderezo informe de salpicaduras de agua oscura.

No obstante, es la intención de este cronista mostrarse un poco gentil al afirmar que aquel espantoso instante no duró mucho. Sí, parece seguro que muy pocas veces anteriormente, quizás nunca de hecho, se había ocasionado tamaña destrucción en el miserable espacio de tiempo que brilla un relámpago en la tormenta: justo el que a la postre necesitó la embestida arrolladora del galeoncete para afondar brutalmente las embarcaciones bayonesas situadas en su camino, destrozando inmisericorde sus frágiles cuerpos sin concederles a cambio, como pago por su sacrificio, más que una mediana merma en su alocada carrera hacia la desembocadura del Adour.

Cuando Jerónimo López, el piloto español del navío fugitivo que antes lo fuera de la Esperanza, de la Covadonga y de tantos otros bajeles más, acertó a retomar el mando sobre la timonera tras la confusión del choque, se encontró con el canal diáfano, casi contento, en vista de la tranquilidad de sus aguas, de dejarles pasar a fin de que se marcharan de allí de una buena vez y no regresarán jamás.

—José, manda que recojan las velas principales. Ya no las necesitaremos y es mejor no navegar deprisa por aquí dentro —le dijo a su amigo y capitán tras haberse percatado de que nada les seguía por la popa. O por lo menos nada que no fuera aquel descorazonador reguero de tablones y cuerpos, unos vivos, los más muertos, todos ellos revueltos en caótico desorden sobre la espuma de la estela dejada por el galeoncete en su huida...
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El Caballero del Alba

La reducción de la tripulación francesa resultó un trabajo mucho más fácil de lo previsto gracias a las buenas mañas del de Talavera. Sin darles tiempo a armarse, aprovechando para ello tanto el difícil acceso al pañol del armamento por parte de la marinería propio de todo bajel de armada como la extrema confusión de los primeros minutos, don José no esperó siquiera a salir del canal para abrir un enrejado de los del combés e ir exigiendo a grandes voces que saliera la gente una por una con los brazos sobre la cabeza, bajo amenaza de prenderle fuego inmediatamente al galeoncete y que perecieran abrasados ahí dentro si no obedecían en el acto. Comenzó así a desfilar un centenar largo de hombres asustados que nada más sentir el aire de la noche en el rostro eran arrojados al suelo sin contemplaciones, atados firmemente de pies y manos y también amordazados, no fuera que se dieran cuenta de la poca gente que había capturado su navío y avisaran a sus compañeros; muy remisos, mientras esto no supieran, a plantar cara a unos abordadores presuntamente numerosos y bien armados, así como apoyados de cerca por uno o varios galeones, como en buena lógica hubiera ocurrido si don José de Talavera no hubiera puesto sus ojos en aquella embarcación y la identidad de su apresador hubiera sido, pues, otra.

Acabada la peligrosa tarea con el resultado de una cubierta llena de cuerpos yacientes, en cualquier caso menos de los previstos, ya que, según se supo después, buena parte de la dotación del buque estaba de permiso en tierra, los de la Esperanza registraron a fondo todas y cada una de las cubiertas, incluyendo el sollado y la bodega, a fin de asegurarse de que no había nadie escondido por allí capaz de dar alguna sorpresa desagradable. Por último, se procedió a encadenar a los franceses, aprovechando a la postre sus propios grilletes, de los cuales el galeoncete iba bien surtido, sin olvidar deleitarse, por supuesto, con las furibundas miradas de aquellos desgraciados, patéticamente conscientes de que habían sido derrotados por un puñado de hombres llegados desde muchas millas de distancia a bordo de una fragata de remo infinitamente más débil que su arrogante navío de guerra.

Durante los días que transcurrieron desde la jornada del puerto de Bayona hasta la arribada a puerto montañés, don José se ocupó de organizar el rol que habría de tripular el magnífico buque que, entre todos, habían conquistado. Como era de esperar, Jerónimo López fue confirmado en el cargo de piloto del galeoncete, Fernando Monsalve ascendió a la categoría de maestre de la nave, segundo puesto en el escalafón tras el del capitán, auxiliado por Baltasar de Aguirre en el cargo de contramaestre, y Diego de Almonacid, cuya herida aunque muy dolorosa no mostraba síntomas de haberse infectado, recibió con alborozo el nombramiento de condestable, lo que implicaba la dirección del mantenimiento y uso en combate de aquello que más le apasionaba en el mundo por detrás del vino y las mujeres: la artillería. Por su parte, los empleos de guardián, responsable a la sazón del cumplimiento de las órdenes del contramaestre, que a su vez provenían de más arriba, y el de despensero, con sus obligaciones sobre el cuidado y medida de los bastimentos que transportara el buque así como su custodia vía la posesión de las llaves de los enrejados que hasta la bodega llevaban, recayeron respectivamente en las personas del bravo Martín Garcés y de Felipe Juan Mendaña, asturiano que se enrolara casi por casualidad en la Esperanza al partir su buque sin él en Santoña, y que luego había demostrado un enorme coraje al desarmar y rendir sin ayuda al capitán de la antaño nave francesa. Los demás cargos fueron repartidos de idéntica manera según las maneras que había demostrado cada hombre durante la arriesgada presa, y parece ser, o al menos eso se dice, que nadie salió particularmente insatisfecho de su nuevo destino.

—¡Señores, me parece que queda todavía en el zurrón un asunto que tratar! —dijo el héroe a su gente una vez concluido el reparto de comisiones.

—¿Y cuál es ése? —preguntó Fernando, pletórico de orgullo tras su flamante nombramiento como maestre del galeoncete.

—¡Pues elegir un nuevo nombre para este bajel a través del cual nos conozcan, nos admiren y nos teman!

Un creciente rumor se extendió inmediatamente por entre los presentes, confundiéndose en el galimatías resultante un gran número de propuestas de variado tipo y color, por lo demás todas similares a la hora de ser calificadas como absolutamente inapropiadas para tan alto destino.

—¡El Caballero del Alba! —dijo de repente el joven Julián con voz algo aflautada pero que no por ello pasó desapercibida.

—¿Qué es lo que has dicho, chico? —inquirió don José con los oídos bien abiertos.

—¡El Caballero del Alba! Ése es el nombre con que mi abuelo llamaba al sol del amanecer, todavía mortecino pero que ya amarillea las velas de los pescadores cuando ponen proa hacia la línea de poniente cuajada de estrellas. ¡Sabe Dios que siempre he soñado con navegar en un barco con ese nombre!

La belleza del nombre era innegable, como también lo era su nobleza. Tal fue, de hecho, la magia que aquellos dos vocablos, caballero y alba, contagiaron en el de Talavera, que se vio a sí mismo como una persona muy afortunada por haber tenido la suerte de escuchar el nombre perfecto para aquella nueva etapa de su vida: un nuevo amanecer, un alba de nuevas glorias a lomos de aquel corcel de madera digno del más afamado de los caballeros del mar...

—¡Compañeros! ¡Si no opináis lo contrario, creo que el joven Julián nos acaba de regalar una bellísima poesía con la que adornar la popa de nuestro navío!

Una pléyade de gritos de aprobación claramente distinguibles surgió de donde antes no había más que tosca algarabía.

—¡Que así sea, entonces! —sentenció el capitán del Caballero del Alba con cierta trascendencia en la dicción y una desbordada corriente de felicidad anegando su alma.

Cumplida la tercera singladura agotadora, pues no hay que olvidar que eran sólo veintidós hombres para marinear un buque de considerable tamaño, se divisó otra vez en el horizonte la tierra de la Montaña.

Obligado por un fuerte viento del noroeste, el Caballero del Alba tuvo que entrar una hora antes del mediodía en el puerto de Laredo, de más fácil acceso que el de Santoña, adónde en un principio se dirigía. Ocurrió, además, que la recepción no fue precisamente de lo más jubilosa, antes bien se acogió al recién llegado como lo que en resumidas cuentas era: un navío francés de crecidito porte, tan desconocido en su identidad como inquietante en razón de su nacionalidad. Resultaba comprensible, pues, que desde cubierta, cuando aún estaba el galeoncete a cuatro de millas de la costa, se distinguiera un considerable movimiento en tierra, a buen seguro ocasionado por los preparativos de defensa, siempre aparatosos aunque a la postre reducidos a poco más que armar unas cuantas piezas de pobre calibre, hacer formar a los pocos soldados que había en la mal guarnecida plaza y maldecir entre dientes la ausencia de una buena fortaleza con la que dar su merecido al invasor.

Sin embargo, aquél no iba a ser un día de tristeza para los habitantes de la Montaña, sino de alegría mucho tiempo ha olvidada, y que en verdad ya se iba echando de menos en aquel lugar de las Españas, tan expuesto a las agresiones de los múltiples enemigos del rey. Sí, a fe que el retorno del hijo predilecto, tan victorioso en la mar océana como lo había sido en el Mediterráneo, estaba a punto de devolver la ilusión y la esperanza a muchos de sus paisanos.

Deslizándose suave por entre las volutas de agua que hasta su casco se iban acercando allá en la dársena laredana, el Caballero del Alba se fue arrimando al muelle de piedra hasta fondear a su vera en la parte que de más calado gozaba. Previamente, el hermoso galeoncete se había engalanado por primera vez en su vida con la bandera de la cruz de Borgoña, un día la más valiosa propiedad de la fragata Esperanza, abriendo fuego acto seguido con pólvora sin bala a fin de desarmar el buque a vista del puerto y demostrar así su nacionalidad. Si a estas medidas le sumamos la relativa rapidez con que se reconoció desde el muelle las figuras de los tripulantes españoles a poco que el buque se hubo aproximado a tierra, resulta casi prolijo, por lo superfluo, describir el bullicio jubiloso que se extendió por entre las gentes congregadas en el puerto, a la sazón preparadas tan sólo unos minutos atrás para encomendar las vidas a Dios y defender su pequeño universo con uñas y dientes.

—¡Vos aquí, don José de Talavera, y de tan admirable manera! Jamás hubiera imaginado reencontraros así, encorvado por el peso de los laureles!

Arrancando al metal un sonoro chasquido, la pesada amarra del galeoncete se cerró con fuerza sobre el pilote más cercano. Instantes atrás, los recién llegados habían aferrado las velas en sus drizas, extendiendo a continuación la pasarela con la que descender al muelle, final de todo viaje por mar. Fue entonces, al poco de pisar don José la tierra firme de Laredo, preparado para dirigir con su maestre y guardián el desembarco de los prisioneros franceses, cuando las anteriores frases, pronunciadas con un tonillo vagamente familiar, llegaron hasta sus oídos de marino:

—¡Don Bernardino, don Bernardino de Mendoza! ¡Qué alegría veros de nuevo! —Aunque habían pasado más de cinco años desde su primer y único encuentro, don José reconoció en el acto al caballero de Santiago con quien compartiera el viaje de vuelta a Cartagena tras recibir el despacho de capitán de galera en Madrid. Cierto es que un lustro suele ser demasiado tiempo para la memoria de la mayoría de los mortales, pero también es comprensible que el de Talavera recordara muy bien aquella diligencia bañada por el dorado de los campos de Castilla, con su traqueteante trayecto de ilusiones y su aroma a ensueño añorado: temeraria ruta de nostalgia destinada a llevarle frente al azul del Mediterráneo y la estilizada figura de la galera Covadonga, punto de partida de un sendero de gloria siempre cuesta arriba cuya cúspide todavía no se veía allá en lo alto, ni se atisbaba siquiera por más sellada que estuviera a partir del preciso instante en que los dos cántabros volvieron a verse. ¡Y es que sólo Dios sabe cuál hubiera sido el destino de España si don Bernardino se hubiera quedado aquella mañana en su casa en lugar de salir a dar un paseo por el puerto al calorcito del sol del mediodía! Pero no anticipemos acontecimientos por cercanos que éstos parezcan. Baste por ahora con el placer de recordar cómo los dos freires se abrazaron efusivamente mientras los hombres de la Francia, a una orden de Fernando Monsalve, comenzaban a descender cabizbajos por la estrecha pasarela camino de la prisión real en medio del alegre clamar de la villa, que veía así vengadas, al menos un poquito, las muchas tropelías cometidas en aquella, su costa, por los malditos galos.
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La mañana del trigésimo quinto día desde su llegada triunfal a Laredo amaneció con dos misivas llamando a la puerta del capitán español. Soleada y hermosa, todavía sin perturbar por las blancuzcas nubes que se divisaban a lo lejos, suspendidas sobre el cielo de poniente, alegró el corazón del héroe hasta el punto de recompensar al mensajero con un real de buena plata, cuya vista trastocara el entendimiento del pobre zagal que no pudo evitar dejar caer las dos cartas.

—Disculpad, señor —se disculpó el muchacho tras recoger las cartas del suelo y depositarlas en la diestra de don José.

—No es nada, muchacho. Pero dime, ¿tú quién eres? —preguntó el héroe extrañado por el aspecto del zagal, a la sazón de unos quince años y demasiado bien vestido como para ser un simple mensajero de posta.

—Soy el hijo menor de don Bernardino de Mendoza y me llamo José, como vuestra merced —contestó el joven esbozando una sonrisa de admiración, plenamente exitosa en su inconsciente objetivo de halagar la vanidad de un don José que, para qué negarlo, nunca pudo citar la modestia entre sus virtudes.

—¡Ah, entonces estas cartas son de vuestro padre! ¡Magnífico, ya hace dos semanas que no le veo y tengo ganas de saber de él!

—En realidad sólo esta carta de aquí es de mi padre. —El joven señaló al más pequeño de los papeles—. El otro me lo ha entregado un mensajero a quien le dije que era vuestro sirviente. Espero que me perdonéis por esa ligereza.

Complacido por la viveza y el desparpajo del muchacho, don José se limitó a sonreír para sus adentros y a asentir con la cabeza. Entonces su pulso se aceleró al reconocer las armas del marqués de Santa Cruz en el sello carmesí del sobre mayor. ¡Por fin una respuesta a la carta que su mejor capitán le enviara dándole cuenta tanto de la captura del buque francés como de la perentoria necesidad que tenía de ser nombrado oficialmente su capitán si es que don Álvaro quería verle surcar otra vez los mares a la caza de los enemigos de España y no varado en puerto!

—José, ¿cómo se te dan las cosas del mar?

—Bien señor, como corresponde a un hijo de armador.

—¿Y el manejo de la espada, la daga y el mosquete?

—También me defiendo, señor.

En silencio, don José rasgó el sobre de la carta del armador laredano y desplegó la blanca cuartilla que contenía. En verdad que ardía en deseos de leer primero la otra, pero eso era algo que debía llevar a cabo en la soledad de sus aposentos. Sea como sea, el contenido de la misiva de don Bernardino era bastante breve.

—José, dile a tu padre de mi parte que estaré encantado de acudir a cenar esta noche a vuestra casa. En cuanto a ti, te comunico que todavía no tengo ningún entretenido que me asista en el navío.

Los ojos del joven José se iluminaron como soles al escuchar las palabras del gran marino cántabro. ¡No se lo podía creer! ¡Por Cristo que aquello no podía ser cierto!

—Don José, ¿por ventura decís que me llevaríais con vos en el Caballero del Alba, a vuestro servicio, para que aprenda de vuestra merced a ser un gran capitán de mar y guerra?

—A eso me refiero, ciertamente. ¿Te gusta la idea?

—¡Muchísimo! ¡Ya lo creo que sí!

—Pero sólo si primero me juras por tu honor que tienes un alma valiente y que no vas a correr a esconderte al primer cañonazo!

—¡La tengo, vaya si la tengo, señor! ¡Si no se lo cree, pregúnteselo a todos los del pueblo que he descalabrado aun siendo dos palmos más grandes que yo! —contestó el nervioso muchacho haciendo uso del habla más firme y segura que pudo entonar en aquel momento decisivo para él.

—Pues, entonces, no se hable más. Esta noche, durante la cena, le comentaremos nuestro plan a tu padre a ver qué opina de él. Ahora vuelve a Laredo y llévale mi respuesta a don Bernardino.

Correteando con la vitalidad de un corzo, José de Mendoza cubrió los dos centenares de pasos que le separaban de la argolla donde había atado la vieja yegua a lomos de la cual había dejado la casa de sus ancestros una hora antes de salir el sol. Instantes después los cascos del animal levantaban el polvo del camino mientras su feliz dueño entonaba a voces una alegre canción marinera...

Acababan de dar las nueve en el reloj de la iglesia de Santa María de la Asunción cuando don José se detuvo frente a la casa de su anfitrión, a la sazón situada en una de las calles contiguas a la muralla, muy cerca de una de sus puertas, al pie de la cual partía la principal de las calzadas que conducían al puerto.

Con paso lento se acercó a la gran puerta de roble claveteado. Labrado sobre la clave del arco que la circundaba se veía un imponente escudo de armas de antiguo aspecto, fiel indicador de la mucha nobleza acumulada a lo largo de los siglos por su linaje. A su izquierda, más o menos a la altura del pecho de un hombre, se abría una tronera de cruz en orbe, recuerdo de más turbulentos tiempos. Por último, iluminando con su brillo toda la fachada, relucía a la derecha, junto a la esquina del edificio, la llama de un elegante farol de bronce.

Entonces el héroe levantó el llamador de bronce, con forma de cabeza de león, e iba a dar el primer toque cuando se detuvo sin saber muy bien por qué, soltándolo a continuación. Confuso e inquieto, don José miró a un lado y a otro de la calle desierta buscando una respuesta. Parecía como si un extraño presentimiento le estuviera rondando el corazón, que no la cabeza, tan segura de sí misma como lo hubiera estado sobre la cubierta de su nave. Y, sin embargo, nunca antes en su vida había titubeado tanto antes de hacer algo, circunstancia que aprovechó el viento de la noche, algo fresquito tras haber lloviznado a última hora de la tarde, para sacudirle la blanca capa de paño, magníficamente sublimada en su tercio superior por la cruz de Calatrava y que, por cierto, no sentaba nada mal a un don José engalanado para la ocasión con sus mejores galas, en su mayoría sedas procedentes del botín de los caramuzales turcos.

—Pero ¿qué hace ahí quieto sin llamar? ¡Entre vuestra merced antes de que se nos enfríe y se lleve un disgusto mi señor padre!

El azoramiento que antes sintiera, cuando la puerta todavía no se había abierto y su umbral seguía vacío del rostro de aquel ángel, podía calificarse de sensación agradable en comparación con el que en ese momento experimentó don José de Talavera.

—Yo, eh, iba a llamar ahora...

Incapaz de articular nada mejor, poseedor inesperado de una mente hueca, antaño infalible a la hora de responder a todo y todos, el capitán español prefirió no decir nada más y adentrarse en el pasillo que gentilmente le señalaba aquella arrebatadora beldad. No obstante, apenas había dado el primer paso y aspirado con él la primera voluta de aroma de mujer, cuando un pensamiento le vino a la mente y con él cierta pregunta cargada de temor:

—Tú eres Isabel, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha sabido?, sin duda conoce que en casa somos dos hermanas... —repuso la joven asintiendo con la cabeza.

—No sé cómo. Sólo lo sabía.

—Eso me resulta curioso y también halagador, si bien mucho me temo que yo no pueda jugar con vos a las adivinanzas sabiendo como sé con toda certeza que sois don José de Talavera, el capitán del rey del que tanto habla mi padre y todo el mundo en realidad.

—Es un enorme placer para mí conoceros, doña Isabel —dijo el de Talavera, un segundo antes de tomar con suma delicadeza la diestra de la dama y besar levemente aquella piel blanca como la nieve. Entonces se escuchó un ruido de pasos procedentes del otro extremo del largo pasillo, hacia donde volvió la cabeza Isabel. Cuentan lo que de esto saben que don José, sumido en la contemplación de aquella mirada momentáneamente desviada hacia otro lugar, se vio en ese instante abordado por un incontenible deseo de besar los labios de la mujer cuyo nombre llevaba resonando en sus sueños desde aquel lejano día de la Goleta en que lo escuchara por primera vez bajo el fuego turco. Sin embargo, no lo hizo, quizás porque había sido su padre, don Bernardino de Mendoza, el más que oportuno autor de los anteriores pasos:

—¡Ah, mi buen amigo don José, por fin habéis llegado! ¡Pasad, pasad, ahora que ya conocéis a mi hija Isabel y no dudéis en actuar como si estuvierais en vuestra propia casa!

—¡Os juro que es la primera vez que me entero de que alguien ha conseguido de nuestro rey su aprobación para un acto de corso, como se sabe, tan discordantes con sus malditos principios legalistas que Dios condene! ¡A fe que tenéis unos protectores muy bien escogidos y muy convincentes también, querido don José! —dijo en voz alta don Bernardino tras escanciar el último trago de una larga serie de jarras de cerveza rubia y botellas del mejor vino; dignos acompañantes todas ellas del delicioso cordero asado en su jugo que había hecho sacrificar el armador laredano para agasajar a su amigo.

—Bueno, supongo que el marqués de Santa Cruz sabe que lo que más le conviene a España es que yo esté embarcado y no perdiendo el tiempo en tierra, viviendo de una pensión del rey por abultada que ésta sea. ¿A cuento de qué, si no, me iban a conceder una merced que no se le da nunca a nadie? —repuso don José en alusión a la carta de don Álvaro de Bazán, cuyo contenido le acababa de exponer a grandes rasgos a don Bernardino y por la cual el héroe de Lepanto confirmaba al de Santoña en su destino de capitán del bajel llamado el Caballero del Alba, considerado como buena presa, con la subsiguiente libertad para enrolar una buena tripulación y pertrechar adecuadamente el navío a cargo de la hacienda regia.

—¡De eso no tengo la menor duda!

El agradable sabor de la cerveza, sumado a la calidez proporcionada por el vino, contribuyó a que don José rozara muchas veces la frontera de la descortesía de tanto mirar a Isabel de Mendoza. Sin embargo, ni don Bernardino ni el joven José, a la sazón los dos únicos varones de la familia, mostraban ninguna molestia por algo de lo que tenían que haberse percatado forzosamente por muy cándidos que fueran. Por ello, el héroe tuvo oportunidad de memorizar todos y cada uno de los mil detalles que adornaban aquella belleza de ensueño, comenzando por su figura, alta y estilizada, a la sazón envuelta en un rico vestido de seda dorada con encajes nacarados que iba a morir en un escote de terciopelo negro, tras el cual se adivinaban sus firmes pechos, más bien pequeños que grandes.

Pero lo que más fascinó a don José de aquella mujer no fue su belleza voluptuosa, que no era poca ciertamente, sino cierta aura inexplicable que parecía emanar de su rostro. Así, el de Talavera se reconoció desde un buen principio cautivo de aquel largo cabello rubio, anaranjado como el oro viejo, que rodeaba, a modo de escolta bellísima, sus facciones rectas y elegantes, sublime mezcolanza de carnes y huesos llamadas por la voluntad de Dios a formar la más maravillosa combinación de virtudes femeninas que imaginarse pudiere a poco que sonriera su dueña, y de cuyo encanto, casi mágico, era imposible sustraerse por más que se intentara.

—¿Desea vuestra merced más vino? —le preguntó entonces su adorada al santoñés, tras esbozar una de aquellas sonrisas por las que los imperios se derrumban, los hombres pierden el juicio y a veces también la vida a poco que se les requiera.

—Sí, Isabel, por favor.

Por primera vez en su vida don José se sintió absoluta e irremisiblemente prisionero de unos ojos de mujer. Sin duda no era la primera vez que miraba embelesado un par de perlas pero nunca había sido como ésta, en que su alma se sumergía gozosa en las profundidades de aquella mirada oscura, dotada de un brillo misterioso e insondable semejante al tembloroso reflejar de la luna llena sobre la superficie de un lago. Sabe Dios que la situación era como para tener miedo si no fuera porque la sensación de felicidad que había estallado en el ánimo de don José le nublaba el entendimiento.

—Entonces, amigo José, ya que vais a ser el capitán del Caballero del Alba, ¿no os agradaría la idea de que sea yo quien os proporcione los pertrechos y bastimentos para vuestro navío? Ya sabéis que soy un buen armador y comerciante —intervino oportunamente don Bernardino en un alarde de picardía basado en el conocimiento que dan los años acerca del corazón de las personas según la expresión de sus rostros...

—Siempre que me hagáis un buen precio, sí. No olvidéis que dilapidar el dinero del rey equivale en la mar a dilapidar las vidas de quienes navegan en sus bajeles —contestó el héroe recurriendo a sus postreras reservas de lucidez.

—Por supuesto, por supuesto. Es más, ¡os doy mi palabra de caballero que obtendréis un precio justo tanto por lo que yo os venda como por las presas que vos me vendáis a mí!

—Me complace escuchar esas palabras, don Bernardino, sobre todo las últimas, pues es cosa cierta que las arcas reales acostumbran a sufragar muy lentamente sus gastos, de manera que es muy probable que, llegado el caso de aceptar vuestro ofrecimiento, os pida que me proporcionéis todo aquello a lo que no alcance inicialmente el estipendio de su majestad, lo cual sospecho será la mayoría, siempre a cuenta del valor total de las futuras presas que, como seguro sabéis, corresponde en su mayor parte a la corona.

—Entiendo —dijo el armador tras unos cuantos segundos de reflexión—. Y lo acepto también a pesar del riesgo que conlleva, pues me consta que no tardaréis en regresar a puerto con un gran botín amarrado a vuestra popa.

—¡Pues, entonces, estamos de acuerdo!

—¿Queréis decir que aceptáis mi ofrecimiento? —inquirió don Bernardino.

—¡Claro que sí! ¡Al fin y al cabo qué hombre podría tener mejor socio que un buen amigo como vos, unánimemente tenido por honrado y noble caballero! —contestó el de Talavera con esa clase de afabilidad que se emplea cuando no sólo se desea agradar a la persona con quien se habla sino también a aquella, cercana a la primera, por cuya admiración y agradecimiento un hombre es capaz de darlo todo.

Los veinte días siguientes a la confirmación del héroe como capitán del antiguo galeoncete francés transcurrieron ágiles e intensos, llenos de ocupaciones para los hombres de la Esperanza, que tanto ansiaban volver a la mar. Así, a medida que don Bernardino iba consiguiendo los diferentes pertrechos que le solicitaba don José, éste iba ocupándose tanto del alistamiento de los hombres que habían de componer la futura tripulación del navío como de la ardua labor de conseguir los caudales del rey don Felipe, nada dispuestos a salir de los libros de cuentas de los funcionarios reales, con razón famosos en todo el imperio español por su cicatería. De hecho, hasta tal punto llegaron las dificultades para conseguir el dinero que, tal y como por otro lado ya se temía don José, tuvo don Bernardino que poner de su propio peculio la totalidad de los bastimentos del navío, a la sazón larguísima lista de toneles repletos de garbanzos, tocino, arroz, bacalao y queso, sin olvidar el omnipresente bizcocho de trigo ni tampoco el vino, que tanto eleva los ánimos con ocasión del combate. Menos mal que, por lo menos, el galeoncete había traído de Francia un velamen completo de repuesto, así como toda clase de herramientas y suficiente provisión de pólvora y balerío para servir, tanto a la mosquetería de a bordo como a las dieciocho piezas de artillería, entre cañones y culebrinas que montaba en su batería.

Sin embargo, había algo en la vida de don José que contribuía poderosamente a aligerar el agotador esfuerzo que suponía la atención de tantos y tan capitales asuntos. Fácil es comprender, llegados a este punto, que el apasionado capitán se las apañara para visitar la casa de don Bernardino con más frecuencia de la teóricamente necesaria para terminar de atar los cabos sueltos del negocio. Y es que, en efecto, el joven montañés aprovechaba la caída de la tarde para acudir cada día a la señorial casa con la excusa de poner en orden con el armador todas las compras realizadas, y de paso conseguir lo que tanto anhelaba, esto es, charlar un ratito con doña Isabel de Mendoza bajo su ventana antes de montar su cabalgadura y regresar a Santoña:

—Esta noche os veo más bella que nunca, Isabel. Quisiera Dios que fuera por mí —le dijo uno de aquellos atardeceres don José a la mujer de ojos insondables y sonrisa embrujadora que, día tras día, conversación tras conversación, se estaba proclamando dueña y señora de su corazón.

—Eso es porque me miráis con ojos dulces y agradecidos, ya que yo no me veo hoy más bella que ayer ni tampoco pienso que estaré mejor mañana —repuso la dama con la mirada distraída.

—Me parece que eso es algo que no voy a tener oportunidad de comprobar.

—¿Queréis decir qué...? —empezó a preguntar Isabel sin llegar a terminar la frase.

—Pues sí. Mañana, si Dios quiere, partiré en el Caballero del Alba a ganarme con la espada el derecho a ser algún día vuestro esposo.

—¡Pero mi padre dice que los pescadores han avistado barcos de guerra extranjeros merodeando muy cerca de nuestras costas! ¡Correréis un gran peligro!

—El único peligro al que temo es al de que me rechacéis por no tener nada que ofreceros.

—Si os matan será cuando no podréis ofrecerme ese algo que decís y que, por otra parte, yo no os estoy pidiendo —dijo Isabel, realizando un gesto mitad de ruego, mitad de abatimiento, en cualquier caso destinado a no ser escuchado.

—Sea como sea iré, amada mía, aunque no niego que mi alma se ilumina al oíros decir eso.

—Pues no lo he dicho para complaceros sino porque es la pura verdad. ¡Por Dios, ya deberíais saber por nuestras conversaciones que no es mi deseo unirme a un héroe muerto sino a un hombre vivo que haga dichosa mi vida!

—Lo sé, lo sé. Sólo os pido que tengáis confianza en mí. Además, os aseguro que no soy fácil de matar.

—¿De verdad? ¿Me lo juráis?

—¡Claro que sí! ¡Ya veréis cómo en unos días retorno sano y salvo a seguir enamorándome de vos —contestó el joven capitán mientras sentía cómo sus latidos se agitaban y el dulce sentimiento del amor se desbordaba por su alma en estruendosa corriente de deseo y pasión.

—Ahora he de irme, caballero. Ya sabéis que si tardo mucho en regresar adentro mi madre se impacienta.

—¡Pero si sólo llevamos unos cuantos minutos hablando! ¡Ni siquiera el reloj de la iglesia ha dado las diez! —protestó don José a quien aquellos súbitos gestos de frialdad por parte de Isabel, nada infrecuentes en la dama por cierto, le dejaban siempre cuando menos perplejo, por no decir dolido.

—Sí, quizás llevemos poco tiempo, pero mi madre ya me ha hecho un gesto desde la puerta de la habitación y es mi deber obedecerla. ¿No os parece?

—Sí, lo admito. Id, entonces, que yo no insistiré más, si bien antes me gustaría pediros un pequeño favor...

—Pues vos diréis... —contestó Isabel de Mendoza sin molestarse en esconder cierto soplido de molestia al terminar la escueta frase.

—Solamente es... que me gustaría daros un beso.

—¿Un beso? ¡Vaya, me parece que vais muy deprisa en el cortejo para no haber transcurrido ni un mes desde que nos conocimos!

—Bueno, si mañana puedo morir al menos quiero hacerlo con el recuerdo de vuestra boca en los labios —dijo el héroe elevando la voz contra su voluntad. Y es que algunas veces, y ésta era una de ellas habida cuenta del dejo burlesco que se apreciaba en la voz de Isabel, le asaltaba la desagradable sospecha de que aquella mujer no hacía otra cosa que divertirse a su costa, a juzgar por lo sencillo que le resultaba pasar del instante más tierno al de mayor firmeza sin mudar por ello ni un ápice la expresión de su bellísimo rostro.

—No me convencéis, caballero. Es más, os advierto que si lo que realmente deseáis es un beso, con lo que ello implica, deberéis hacer mucho más para ganároslo. —Herido en sus sentimientos como nunca antes, incapaz asimismo de superar sólo con palabras la impenetrable muralla alzada de improviso entre su persona y la de Isabel, don José prefirió mantener la boca cerrada. ¡A saber adónde había ido a parar la legendaria bizarría del montañés! —. Y ahora debo despedirme de vos —continuó, inmisericorde, doña Isabel—. Cuidaos mucho, por favor, y no olvidéis regresar con bien a esta ventana.

Aquella noche, clara de luna y estrellas, la última en tierra para los doscientos doce hombres enrolados finalmente en el Caballero del Alba, el camino de retorno a Santoña resultó para su capitán mucho más triste de lo que jamás hubiera podido esperar. Sí, a fe que el pobre don José se había acercado a la dichosa ventana con el alma henchida de ilusión, deseoso de hacer realidad como cualquier enamorado lo que aún sólo era lacerante anhelo del corazón. Sin embargo, ahora se volvía a casa frustrado, pesaroso y cabizbajo, con las esperanzas resquebrajadas, y lo que era aún peor, un amargo convencimiento interno de que aquel sinsabor no iba a ser único sino más bien el primero de una larga lista de dolorosas amarguras...
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Hierro sobre el inglés

Las aguas del mar océano asemejaban una inmensa lámina de estaño ceniciento, casi siempre de color gris bajo la bóveda infinita de nubes propia de las tierras del norte. Surcado de setiembre a mayo por los vientos boreales, fríos y cortantes, aquél se antojaba un rincón del mundo especialmente inhóspito para la navegación, pero que, sin embargo, al contrario de lo que hubiera sido juicioso y razonable, había sido designado por la Providencia para albergar el término de buena parte de las rutas comerciales más importantes del orbe.

Para don José de Talavera, capitán del bajel real el Caballero del Alba, que había nacido de cara a aquellas costas verdes y oscuras, aquel mar era su verdadero hogar, y así creía sentirlo. No obstante, el heroico montañés había tenido también la oportunidad de conocer sobradamente las luminosas riberas del Mediterráneo, con sus caletas de arena fina y sus grandes golfos de aguas azules, y lo cierto era que la duda entre cuál de los dos paisajes resultaba más hermoso a sus ojos permanecía todavía muy lejos de verse resuelta.

Pero a pesar de las muchas diferencias que separaban ambas costas y ambos mares, existía entre ellos una semejanza capital capaz por sí sola de reducir a uno aquellos dos mundos tan dispares. ¿Qué cuál era ésta?, podría preguntarse alguien, demostrando así su ignorancia respecto al de Talavera y su proverbial capacidad para alcanzar la gloria a poco que el destino dispusiera un buen navío y un puñado de valientes bajo su mando independientemente del escenario. Y es que, ¿cuál si no la victoria podía ser el resultado de tan sublime mezcla de marinos veteranos y medios materiales, a la postre dirigidos por el mejor capitán de una armada pletórica de grandes capitanes? ¡Sí, vive Dios, a fe que desde que el tajamar del Caballero del Alba rozó por primera vez la superficie del mar océano no hubo más sosiego ni seguridad en aquellas rutas antaño tranquilas, durante demasiado tiempo empleadas por los enemigos de España para comerciar unos con otros y obtener así las riquezas que luego empleaban en socavar la fortaleza de nuestra amada patria hispana!

—¡Ah, José, cuán hermoso es hacer negocios con vos! —le dijo una tarde don Bernardino a su amigo, el capitán del galeoncete más célebre de toda la cornisa cantábrica. Muy cerca de ambos, reposando apaciblemente sobre las tranquilas aguas santoñesas, descansaba una urca holandesa de crecido porte, ahíta de mercancías a juzgar por lo mucho que hundía su panza en la mar.

—Y lucrativo, don Bernardino, no lo olvide vuestra merced. Por cierto, ¿recibió las dos polacras que apresamos hace once días frente a la costa de Cornualles? —replicó el de Talavera, realizando un gesto cómplice dirigido a los compañeros de navegación que habían descendido con él hasta la dársena portuaria. Atrás quedaba el Caballero de Alba y su maestre, encargándose de disponer a la tripulación prisionera para su inmediata bajada a tierra.

—Así es. En realidad ya he encontrado compradores tanto para la carga de telas que llevaban como para los dos cascos.

—Supongo que a un buen precio... ¿No es así? —inquirió don José.

—Eso ni se pregunta. Vos sólo encargaos de mandarme los buques enteros, sin castigarlos mucho con la artillería, y dejad lo demás a mi cargo, que sé muy bien lo que hago.

—Pues esos dos la verdad es que no se resistieron apenas; si acaso un ligero amago de largar trapo segado de raíz en cuanto les largamos el correspondiente pelotazo de advertencia. ¡La que sí nos ha salido ligera es esta maldita urca! —afirmó el héroe señalando al mercante que acababan de traer apresado a puerto—. Debía de haber galeones rebeldes cerca, pues sino no se entiende que se arriesgaran a hacernos correr tras ellos durante una hora hasta que por fin se decidieron a colocarse a la capa. ¡Menos mal que teníamos a Jerónimo al timón, pues si no estoy seguro de que se nos hubiera escapado de entre las uñas!

—¡Eso os pasa por ser tan compasivo y famoso a la vez!

—Supongo que ambas cosas me honran.

—Supongo que sí. No obstante, ésa es la causa de que todo el mundo intente huiros en cuanto aprecian la más mínima posibilidad de hacerlo. ¡Vos hacedme caso y mandad colgar de una verga a unos cuantos de cada bajel que ice descaradamente las velas! ¡Ya veréis cómo a la siguiente partida nadie se atreve, no ya a combatir con vos, como hasta ahora, sino tampoco a salir corriendo en las mismas narices de don José de Talavera!

—Os agradezco el consejo, don Bernardino, pero sabed que no lo voy a seguir. Ya os he dicho que soy un soldado, capaz únicamente de matar en combate y no un desalmado asesino que lo hace a sangre fría, en las personas de hombres desarmados.

—¡Pues nada, haced lo que os venga en gana, como siempre! ¡Menos mal que el Caballero del Alba suele ser más veloz que sus presas, pues de lo contrario tened por seguro que éste sería un negocio ruinoso para todos!

Acabado el desfile de prisioneros y el vaciar de la bodega hereje, la alegre comitiva formada por don José de Talavera y sus oficiales, por un lado, y don Bernardino de Mendoza con su secretario, por otro, se puso en marcha hacia la mejor taberna del puerto, sin duda el lugar idóneo para celebrar con una sabrosa cena el feliz retorno. En el último momento, previo permiso dubitativo de su maestre y la intercesión del bondadoso contramaestre que debía permanecer esa noche de guardia a bordo del galeoncete, se unió también el joven José de Mendoza al grupo.

Innecesario es detallar el orgullo que experimentó entonces el padre de la criatura, reflejado maravillosamente en el destellar fulgurante de sus gastadas pupilas, al observar cómo el benjamín de la familia, a la postre el único varón de sus tres hijos, se estaba convirtiendo en un hombre a pasos agigantados gracias al rigor de la vida en la mar, a las enseñanzas recibidas de labios de don José y a la disciplina que reinaba en el Caballero del Alba, navío al que, por cierto, estuvo a punto de prohibirle subir por temor a no volverle a ver nunca más.

Los pasos del héroe resonaban suaves en la noche, procurando perturbarla lo menos posible con su mesura. Aquí y allá la blanca luz de la luna arrancaba fugaces destellos del agua de los charcos al ser levantada por el transeúnte que acababa de dejar la taberna. Por su parte, al otro lado de la puerta proseguía el rumor del jolgorio y el entrechocar de las jarras tras haber caído por fin la noche y haberse apoderado del mundo las sombras, con la pobre excepción de aquel pequeño reducto de diversión a duras penas dominado por el crepitar del fuego del hogar.

 

¿De quién es mi corazón?

¿Hacia dónde vuela cada día mi alma, 

al atardecer con sus puestas de sol llenas de luz 

o en la mañana cuando miro la mar en calma?

 

Don José se había sentido por momentos incapaz de seguir soportando aquel ambiente rezumante de alegría y efluvios vaporosos hijos del vino y la cerveza. Para su desgracia, un velo de oscuridad había caído sobre su alma a poco de escanciar la primera jarra, negándole toda posibilidad de unirse a la fiesta e incluso de seguir formando parte de ella. Por ello, levantándose con disimulo sólo percibido por el fiel Jerónimo, se marchó de la taberna y empezó a caminar por las calles de Santoña, dando rienda suelta, al amparo de la soledad de la noche, a su ser enamorado en la forma de los cuatro anteriores versos, a la sazón compuestos una tarde de mar cuando el recuerdo de Isabel se hacía tan intenso que casi resultaba doloroso.

—¿Por qué he de pensar tanto en ti, mujer? ¡Por favor, vete, sal de mi alma ahora mismo y devuélveme las ganas de vivir que te has llevado! —gritó don José al cielo mirando hacia levante, el lugar donde a muy pocas millas dormitaba la marinera Laredo y con ella el objeto de los pensamientos y también las quejas de don José de Talavera. Sin embargo, nadie respondió. Nadie ni nada, en verdad, que no fuera la brisa y quizás también cierta estrella fugaz deslizándose veloz en el firmamento plagado de estrellas.

Consumido en el fuego de su propio amor, el montañés prosiguió su paseo. Tal era su azoramiento, que el mero hecho de pensar en algo que no fueran versos que dedicar a su amada se le antojaba una tarea tan agotadora como fútil. Y, sin embargo, era necesario hacerlo, pues en caso contrario no sólo estaría poniendo en peligro su alma más de lo que ya lo estaba, sino también las vidas de sus hombres, depositadas por éstos en las manos de un capitán con fama no sólo de hábil y corajudo sino también de despierto como pocos. Fue así como, merced a un poderoso esfuerzo de voluntad, consiguió el de Talavera clarificar un poco su mente e intentar comprender, al hilo del recuerdo de los momentos pasados con Isabel de Mendoza, la naturaleza de lo que le estaba pasando desde el día aquel, quizás aciago, en que la conociera.

—Vuestras palabras son hermosas como también lo es vuestro corazón. Nunca pensé que un capitán del rey, de suyo arrogantes y libertinos, pudiera albergar un corazón como el vuestro —le había dicho Isabel a don José instantes antes de negarle por incontable ocasión una muestra de afecto tan pequeña y al mismo tiempo tan grande como un suave beso en los labios.

—¡Yo no os entiendo, Isabel! ¿Es que acaso no hago suficiente por vos, que vengo a visitaros todas y cada una de las tardes que paso en tierra, sin propasarme nunca en lo más mínimo, así como trayéndoos un regalo las más de las veces?

La joven no respondió. En su lugar se limitó a mirar hacia delante y a proferir cierto gesto extraño, similar a una risa diminuta y velada, pero que no por breve resultaba menos hiriente para el inmortal santoñés, harto como estaba de presenciarlo repetidamente en aquel rostro de abrumadora belleza.

—Quizás vuestro problema sea que no sentís nada por mí. Si es así, os agradecería que me lo dijerais y ya no os molestaré más. —Temblando por dentro, pálido ante la idea de escuchar una respuesta afirmativa, el de Talavera sintió de súbito un instintivo pánico fruto del convencimiento de haber preguntado algo para cuya contestación no estaba en absoluto preparado. Sin embargo, lo que entonces dijo la joven tan sólo sirvió para afianzar aún más su condición de mujer esquiva.

—La verdad es que no sé lo que siento por vos. Si os amo o no. Por otro lado, tampoco veo la necesidad de pediros que dejéis de venir a verme y conversar conmigo, pues eso no entraña nada malo.

Derrotado, don José asintió. Resultaba demasiado claro que para aquella beldad nada en el mundo de los sentimientos resultaba nunca malo, incluido aquel lacerante desasosiego que por su amor don José sentía, de manera que si bien no iba a poner nada de su parte para aliviarlo, tampoco veía motivos para privarse de su contemplación cada vez que el famoso capitán se acercaba hasta su ventana y le expresaba aquellas hermosas frases que tanto la halagaban.

—¿Sabéis una cosa, Isabel? No domináis nada mal el arte de la crueldad.

—Creo que no os entiendo, caballero —repuso la dama al tiempo que oteaba ligeramente distraída por encima de don José.

—Supongo que no.

El recuerdo de ésta, la última frase dicha por el capitán santoñés antes de otra amarga despedida, sacudió violentamente el corazón de un don José que se negaba a consentir tanto sufrimiento por nada. ¡Sí, a fe que si ella no se decidía a amarlo, había que aceptarlo ahora que todavía retenía el suficiente señorío sobre su maldita alma enamorada! Eso quería decir, por supuesto, que no habría de ir más a visitarla y seguir recibiendo semejante tratamiento. Había llegado, pues, la hora de volver a corresponder con todas sus fuerzas a la única musa que nunca le había fallado y que no era otra que la azul inmensidad del mar. Después, bueno, el tiempo y su ahijado, el olvido, harían el resto.

 

 

* * *

 

 

El horizonte situado más allá de la proa del galeoncete español aparecía tan poblado de nubes como desierto de embarcaciones a las que apresar. Así había sucedido desde que el Caballero del Alba abandonara el viejo puerto de Santoña doce días atrás y los murmullos de protesta por lo infructuoso del viaje habían hecho ya acto de presencia entre la tripulación.

En aquel momento, una hora después del medio día y dos centenares de leguas al sudeste de la costa inglesa, don José se hallaba en la cofa del palo mayor, muy cerca de su cúspide, inspeccionando las cuatro direcciones de la rosa de los vientos. Aunque hubiera podido ordenar a cualquiera que hiciera esa labor, no muy propia de un capitán de armada, lo cierto es que había preferido tomar el catalejo y llevarla a cabo él mismo a fin de poder estar un rato a solas con sus pensamientos, para su desgracia demasiado recurrentes, hacia cierta mujer de rubios cabellos, sin que nadie le molestara para recordarle de nuevo lo aburrido y monótono que estaba resultando el crucero.

—¿Estarás pensando ahora en mí, Isabel? ¿Esconderá por ventura el cielo alguna esperanza para esta maldita persona privada de tu amor, ausencia ésta que le obliga a ansiar no regresar jamás a casa? —Los pensamientos de don José, repetidos sigilosamente por sus labios a guisa de placebo, como si la sola escucha de sus propias palabras repercutiera en alivio efectivo para su espíritu, se confundieron con el ulular del viento hinchando las velas y el chirrido suave de los cabos y maderas de la arboladura francesa. Se dice que una lágrima brotó entonces de los ojos del capitán español, salada gota que, llevada por un jirón de viento, fue a unirse con sus infinitas hermanas en la mar. Sea como sea, lo cierto era que por más empeño que el héroe ponía en olvidarse de Isabel de Mendoza, por más esfuerzos sobrehumanos que hacía por extinguir las llamas que abrasaban inmisericordes su corazón, no tenía más remedio que reconocer que, por segunda vez en su vida, desde la caída del fuerte de la Goleta, le estaba correspondiendo saborear el triste amargor del fracaso...

—¡Nada, capitán! No en vano ya nos contaron en puerto lo poco dispuestos que se han vuelto los herejes para surcar en solitario las aguas del canal de Inglaterra como lo hacían antes —dijo de pronto una voz tras de él, perteneciente a la sazón a quien, en su calidad de ayudante y entretenido del de Talavera, solía ser el miembro de la tripulación escogido por Fernando Monsalve o Jerónimo para interrumpir los nada infrecuentes instantes de meditación de su capitán. Superfluo resulta comentar cómo no era aquélla precisamente la más agradable de las obligaciones del voluntarioso muchacho.

—Así parece, José. ¿Y sabes lo que eso significa?

El muchacho respondió con un «no» algo receloso, fruto del conocimiento acerca del mal genio que solía gastar el santoñés cuando se le interrumpía.

—Pues que unos pocos meses más de guerra de corso, y no habrá manera de hacer una presa a menos que tengamos el valor de atacar las flotas de mercantes enemigos, ya sea ingleses, franceses u holandeses, que deben de estar organizándose ahora mismo con su buena escolta de galeones al estilo de las que emplea el rey don Felipe para proteger año tras año sus caudales y los de sus sufridos súbditos.

—Digo yo que por muy feas que pinten las cosas siempre quedará por ahí algún despistado que nos alegre el día o, lo que es aún mejor, algún rico contrabandista demasiado interesado en rechazar la protección de las armadas y navegar en solitario. ¿No lo cree así vuestra merced?

—¡Tienes toda la razón, muchacho! ¡Es más, veo que estás aprendiendo muy deprisa los rudimentos de este negocio!

—¿De verdad pensáis así? —preguntó el muchacho con una enorme sonrisa esculpida en los labios.

—¡Ya lo creo que sí, José, con el corazón te digo que estás logrando que me sienta orgulloso de ti! ¡Y yo que creía al principio que no te agradaba especialmente la vida en la mar! —Ahora también era don José quien sonría al rubicundo mozalbete, muy apreciado por él en razón no sólo de su evidente valía y la amistosa condición de su padre sino también por causa del gran parecido físico que guardaba con su hermana mayor, a la sazón sublimado en la total semejanza de ojos, oscuros soles luminosos como una mañana de verano y que, de esa manera, a través del jovenzuelo, seguían encandilando en la distancia al marino de Santoña.

—¡Pues claro que me gusta! ¡Y si vos me lo permitís seguiré demostrándooslo actuando como hasta ahora o mejor aún, por mucho esfuerzo que me cueste!

—Estoy seguro de ello, José. —Alargando la diestra hasta el cabo del obenque más próximo, el de Talavera hizo entonces el gesto de empezar a descender por el recio mástil. No es que le apeteciera demasiado abandonar las alturas con sus acogedoras soledades, pero ciertamente lo mejor era que se reuniera de nuevo con su plana mayor en cubierta antes de que la inquietud por la falta de presas amenazara con devorarles por dentro—. ¡Venga, vamos abajo, que, hablando de otra cosa, estoy seguro era ése el mensaje que me traías!

—¡Acertasteis, señor capitán!

El amanecer del decimotercer día de viaje vino acompañado de un viento de poniente bastante bravo que no tardó en llevarse las nubes, hasta el día anterior y desde que dejaran Santoña soberanas del firmamento, hacia la costa francesa. Remiso, además, el dios Eolo a la hora de disponer una nueva remesa de vapor allá en la bóveda celeste, lo cierto es que en menos de una hora el cielo había ido clareando desde el tono gris propio de aquellas latitudes hasta un hermoso azul, graciosamente surcado por los blancos destellos arrancados por el sol tanto a la brillante superficie del mar océano como al aparejo velero del Caballero del Alba.

—El trece es un mal día para arriesgar la vida. Tanto si es el día decimotercero del mes como si se halla uno en la decimotercera jornada de navegación.

—¡No me digas, Jerónimo! ¡Mira que no te tenía por un marino supersticioso! —se burló don José de su piloto.

—¡Y no lo soy, vive Cristo! ¡Lo que ocurre es que no me permito el lujo de ignorar las verdades de la vida, y ésa, amigo sabelotodo, es una de las más comprobadas y demostradas que conozco!

—Pues espero sinceramente, por el bien de todos, que no tengas razón.

—¿Eh? ¿A qué viene eso? —preguntó el gaditano sobresaltado, consciente como nadie de lo poco que le gustaba al héroe decir cosas en vano.

—Tan sólo a que mientras tú estabas defendiendo la conveniencia de no pelear en día trece yo me he estado fijando en el interés con que el vigía del trinquete está oteando hacia el nordeste. ¡A este paso se va a sacar el ojo de tanto arrimarse el catalejo a la cara!

—¡¡Velas a la vista!! ¡¡Por el nordeste!! —El potente grito del vigía se extendió en el acto desde la cofa a todos los rincones de la cubierta del navío, contagiando a los que lo escucharon de esa vibrante emoción que proporciona el riesgo cuando constituye también ocasión de ganarse el sustento. Bien es cierto que no era aquélla ni mucho menos la primera vez que los del galeoncete escuchaban un grito semejante, pero tampoco es menos real la incapacidad del alma humana para acostumbrarse a él hasta el extremo de recibirlo con tranquila rutina; de ahí que don José decidiera no intentar contener la tromba de agitación en que se había convertido de pronto su bajel, prefiriendo antes bien emplearla en su favor canalizando toda aquella vitalidad hacia un único objetivo: el de disponer al Caballero de Alba para el combate lo antes posible...

—¡Diego, prepara los cañones! ¡Fernando, encárgate de que se yerga la batayola y se repartan las armas entre los hombres! ¡Vamos a por ellos! —ordenó inmediatamente don José antes de mandar por sí mismo largar gavias y juanetes. Minutos después, estimuladas manos y piernas por el grueso vozarrón vascongado de Baltasar de Aguirre, caía toda la tela del galeoncete, cubriéndolo de blanco y lanzándolo cada vez más deprisa hacia la agrupación de navíos que efectivamente se divisaba a lo lejos, apareciendo y desapareciendo según el vaivén de las olas.

—¡Mateo! ¿Puedes distinguir de cuántos buques se trata y de qué tipo son? —preguntó el de Talavera al vigía del trinquete. Su respuesta no se hizo esperar:

—¡Tres, señor! ¡Dos menores y uno de gran tamaño!

—¿Gran tamaño? ¡Cuéntame algo más, maldita sea! —tronó el santoñés.

—¡Mayor que nosotros y luce bandera inglesa, además! ¡La distingo!

Preocupado por aquella nueva, don José echó una mirada a su alrededor cuyo resultado no le satisfizo en absoluto. Así, se percató de que el reparto de armas entre la tripulación aún no había comenzado, como tampoco lo había hecho el levantamiento de las batayolas de las bordas, a la sazón el nombre con que en la jerga marinera se denominaban las barreras de protección contra el fuego de mosquetería, normalmente verificadas con los coys de la tripulación bien enrollados y apretados. Tan sólo las dieciocho piezas de la batería principal del galeoncete, al mando de Diego de Almonacid, habían sido introducidas ya tras su portas a fin de municionarlas y cebarlas pertinentemente, de tal manera que en unos pocos minutos estuvieran listas para el desbarre.

—José, estoy completamente seguro de que ese bajel de allí, el más grande de los tres, no es un grueso mercante panzudo sino un galeón de la reina de Inglaterra. Hazme caso, amigo, que sé muy bien lo que estoy diciendo. —Las veteranas palabras de Jerónimo, discretamente pronunciados en voz baja, sirvieron para terminar de convencer al santoñés de la temible naturaleza del peligro hacia el cual estaba navegando alegremente el Caballero del Alba. «¡Por eso no han salido volando en cuanto nos han divisado, que seguro lo han hecho al igual que nosotros a ellos! ¡Porque se saben más fuertes!» dedujo para sí el de Talavera mientras su bajo vientre era sacudido por un desagradable escalofrío, consecuencia inevitable del temor que todo capitán siente ante la llegada de ese instante memorable en que debe decidir si va a huir con el rabo entre las piernas o si por el contrario va a luchar hasta el final.

—¡Jerónimo, dime algo, compañero! ¡Tú estás más versado que yo en estas lides de alta mar! —rogó el de Talavera a su piloto.

—Bueno... —empezó Jerónimo algo titubeante— ...supongo que aún estamos a tiempo de darnos la media vuelta y escapar. A toda vela no nos alcanzará ese galeón ni mucho menos las dos flautas mercantes, pues eso es lo que son, a las que presta escolta.

—¿Escapar, dices?

—¡Sí, José! ¡No sé de qué te sorprendes, diantre! ¡Qué tengo perdida la cuenta de las veces que allá en la Covadonga dimos la espalda a la flota del sultán de Constantinopla o a las galeras de Argel cuando así nos convenía!

El viejo piloto tenía razón, demasiada de hecho para que siquiera el temerario orgullo de don José encontrara los argumentos para objetarle nada. Sin embargo, el joven capitán montañés no terminaba de ver la semejanza entre la presente situación y aquellas vividas en la añorada galera barcelonesa cuando, planteado el lance de enfrentarse en solitario a una escuadra entera de galeras sarracenas, se rehusaba al mismo con toda tranquilidad vía una elegante escapada a boga lanzada.

—¿De verdad que un marino experto como tú no es capaz de vislumbrar siquiera una posibilidad de victoria? ¡Dímelo así y me fiaré de tu palabra para ordenar esa media vuelta que tanto deploro!

Jerónimo López no era un cobarde y así lo había demostrado en multitud de ocasiones. Quizás no fuera tan temerario como el montañés, ni maldita la falta que le hacía, pero con todo había retado y batido a más bajeles enemigos al lado de su amigo José de los que la mayoría de los hombres de su tiempo podía siquiera contar, algunos de hecho bastante más poderosos que la legendaria Covadonga. Sin embargo, aquella luminosa mañana, frente a frente con la posibilidad de reñir con un galeón de setecientos toneles de porte, armado con treinta y cuatro piezas de generoso calibre, su corazón, de suyo arriscado, tuvo que enfrentarse a una desagradable sensación de flaqueza como no la había experimentado desde hacía mucho, mucho tiempo; más o menos el transcurrido desde que un jovencísimo don José de Talavera, casi un niño todavía, le sacara de aquel pozo de humillación y sufrimiento en que se encontraban su cuerpo y su alma, arrastrándose borrachos y sin rumbo de una taberna a otra.

—Pelear contra esos tres no sería más que un suicidio, por lo que no lo recomiendo en absoluto. Ten en cuenta que los dos mercantes, aunque no muy grandes, seguro que montan diez o doce piezas de artillería cada uno, las cuales nos acribillarían a placer mientras contendiéramos con su hermano mayor... Ahora bien, si mediante alguna estratagema consiguiéramos separar al galeón de los mercantes el asunto se vería reducido a un uno contra uno puro y duro. ¡Y sabe el cielo, amigo mío, que yo te creo capaz de hazañas mayores! —dijo finalmente el gaditano, extrayendo su firmeza del agradecimiento debido al héroe de Santoña.

—¡Ah, Jerónimo, tú sí que nunca me fallas! —fue la eufórica respuesta del capitán montañés, seguida de una orden llamada a comenzar un nuevo combate contra los enemigos de España: 

—¡Rumbo este-nordeste, piloto, tomando un largo con esta brisa hasta caer a sotavento del inglés! ¡Asegúrate, eso sí, de que se guarde suficiente distancia de desbarre en punto en blanco para una culebrina hasta que yo lo diga!

Obedeciendo con presteza los dictados de su timón, el Caballero de Alba empezó a navegar en dirección casi paralela a la de la flotilla rival, a estribor de ella, si bien guardando todavía los suficientes grados en su derrota como para asegurar el recorte de distancias. No había cubierto todavía un cuarto de milla cuando el trío enemigo, en vista del mejor andar exhibido por el recién llegado y su propia fuerza como agrupación naval optó por rehusar la posibilidad de huir y, sustituyendo a toda prisa las velas de marcha por las menos andariegas de combate, se dispusieron en conserva, con los dos mercantes en línea de fila ligeramente adelantados a sotavento del galeón de manera que éste pudiera, aprovechando su condición de guerrero y por ello más desinhibida de movimientos, auxiliarlos en cualquier momento del combate.

—¡Señor Monsalve, quiero ver a todo el mundo armado y en su puesto de una puñetera vez o se las verá conmigo, maldita sea su alma! ¡Por cierto, ya es hora de que los colores de España suban a lo más alto del palo mayor y al extremo de nuestra popa! ¡Que esos bellacos sepan bien con quién van a enfrentarse y los sobrados motivos que tienen para temerlo!

—¡Como ordene vuestra merced! —Desaparecida de pronto ante el poder del inglés la confianza reinante en cubierta, frecuente madre de desgracias cuando resulta excesiva, no perdió el tiempo esta vez el patrón granadino, ni escatimó tampoco los más espantosos juramentos dirigidos a lograr que la gente del galeoncete formara como una auténtica tripulación de guerra y no como la alegre comitiva de lechuguinos a la que se habían asemejado anteriormente. Transcurrieron así siete larguísimos minutos, llenos de tensión y nervios, hasta que por fin, relucientes las armas bajo el blanquecino sol del norte, el galeoncete quedó preparado para la lucha que en breve iba a desencadenarse al amparo del glorioso estandarte real de España, con sus heroicos castillos, sus fieros leones y las encarnadas aspas borgoñesas.

—¡Diego! ¿Me puedes decir desde aquí qué clase de piezas lleva el de armada? —intervino de nuevo el de Talavera sin dejar de moverse de un lado para otro de la vorágine de cuerpos sudorosos y espíritus excitados en que se había convertido la cubierta española.

—Son culebrinas parecidas a las que montamos nosotros y todo hijo de Dios que se dedique a pasearse por los altos mares. Afinando un poco más incluso puedo distinguir varias medias culebrinas legítimas, alguna extraordinaria que no tardará en abrir fuego, tres terceroles de a dieciséis libras para cuando les arrimemos el talle y el habitual puñado de sacres destinado a aparentar mayor poder del permitido por la escasez de fondos.

—¡Vamos, que nada nuevo bajo el sol si no fuera porque suma el doble de armamento que nosotros! ¿No es así?

—¡Veo que vuestra merced ha entendido perfectamente lo apurado de la situación! —puntualizó el toledano casi sonriente, haciendo cierto el dicho aquél de a mal tiempo, buena cara.

La aguda tajamar del Caballero del Alba, a la sazón impulsada por todo el aparejo velero del buque, devoraba una braza tras otra en su camino hacia la apertura del canal de Inglaterra. Tal era de hecho la rapidez con que acortaba las distancias con la armadilla inglesa, bastante entorpecida por el cansino andar de los mercantes, que no tardó en alcanzar una latitud muy próxima a la del galeón de escolta, como se dijo barloventeado a retaguardia de aquéllos.

—¡Así me gusta Jerónimo! ¡Manteniéndote a distancia, que ya habrá tiempo de acercarse! —gritó el de Talavera a la vista de los pilares de agua levantados a trescientos pies de su amura de babor; señal inequívoca de que los primeros pelotazos del enemigo estaban quedando cortos tal y como pretendía el inmortal capitán español:

—Ahora espera a superar la flauta de vanguardia. Una vez la saques unos centenares de yardas, vira por babor los grados justos para presentarle la artillería del costado.

—¡De acuerdo, pero no te olvides de arriar los juanetes llegado ese momento o el cabeceo hará imposible el disparo! —repuso Jerónimo con autoridad aunque sin distraerse un ápice del cálculo de la posición de su navío respecto al trío ponentino.

Los siguientes minutos de combate sirvieron para colocar sobre el vacilante tapete azul la estrategia del montañés. Utilizando el ligero andar de su bajel, al cual habían renunciado los ingleses en orden de no separarse y combatir todos juntos, don José se las apañó para excusar primero a suficiente distancia las baterías de estribor británicas y enfilar a continuación la mitad proel de la flauta más adelantada, sucediéndose en armonía la orden de arriar los juanetes y de abrir fuego sobre el mercante con las seis medias culebrinas de babor.

—¡Ahí va eso, herejes! ¡Un regalito de Castilla para su virginal majestad! —Como el pedrisco que cae del cielo, arañando la tierra fértil y despojándola de vida, impactó el hierro español sobre la desgraciada flauta. No habían transcurrido aún diez segundos cuando el viento de poniente trajo hasta el Caballero del Alba una terrible maraña de ruidos, mezcla confusa del agudo chillar de los hombres destrozados y el violento crujido de las maderas saltando en pedazos por los aires.

—¡Ahora sed buenecitos y llamad a vuestro perro para que os defienda! —se cuenta que espetó el héroe con la vista puesta en el enemigo herido que, como si no más que de un esclavo de la voluntad del santoñés se tratara, exigió la intervención de su escolta ante la funesta perspectiva que le esperaba de continuar el combate contra un buque tan maniobrero y veloz como el que el caprichoso destino le había puesto delante casi al término de su viaje.

Aunque el galeoncete había recogido una parte importante de su trapo, el viento de poniente resultó un perfecto aliado a la hora de meter toda la caña a estribor y escapar del alcance de la artillería del mercante antes de que hubiera logrado caer a babor lo suficiente para mostrársela al español.

Presos de la más ordenada de las histerias, trabajando sin mesura pero también sin demencia, los del Caballero del Alba aprovecharon la virada para sacar las pesadas culebrinas de las portas e introducirlas en el entrepuente al objeto de enfriarlas con aceite, limpiarlas con su escobón, cebarlas de pólvora fina en tercer lugar y cargarlas de gruesa después, concluyendo la operación de recarga con la introducción de un nuevo hierro devastador según la eterna rutina que don José había hecho practicar a sus hombres hasta la saciedad.

Entretanto, el galeón inglés había largado las tres gavias y navegaba raudo hacia el este-nordeste. Sus enormes velas cuadras relucían al sol como si de nieve se tratara, generosamente hinchadas por la brisa que lamía su aleta de babor.

—¡Diego! ¿Cómo vamos por estribor? —inquirió don José a su artillero mayor mientras el galeoncete culminaba los últimos compases de la maniobra llamada a situarle en un rumbo paralelo al de su enemigo principal.

—¡La andana está lista, deseando que vuestra merced dé la orden de desbarrar!

—¡Pues lárgale un par de pelotazos a ese hijo de puta y clávaselos en las entrañas como tú sabes hacerlo! ¡Quiero oírle gritar de dolor, vive Cristo!

Demasiado distantes aún para alcanzarse el uno al otro a punto en blanco, esto es, con el ánima del cañón completamente horizontal sobre su cureña de madera, el de Almonacid se dirigió con gesto de concentración a los sirvientes de las dos medias culebrinas más largas y por ello de mayor alcance que poseía el Caballero del Alba, las cuales se hallaban a la postre una contigua de la otra en la zona central de la batería. Mientras les incitaba a retirar un poco ambas piezas de sus portalones, en orden de poder calcular mejor el ángulo que había que aplicarle a cada bronce, empezó a fluir por su mente una corriente de consideraciones tales como la marcha propia y la del contrario, la distancia de éste, su tamaño y la fuerza del viento, no dejando de lado ni siquiera el espesor del aire, acusado en aquellas latitudes húmedas y que a la postre resultaba un factor no por más curioso menos estudiado por los eruditos del combate artillero. De esta manera transcurrieron un puñado de segundos hasta que, por fin, encauzado tras no escasas elucubraciones el tempestuoso torrente del azar por los diques de la razón, el diestro toledano se vio preparado para dar la siguiente indicación a sus subordinados:

—¡Sacad el hierro de las piezas y añadid un quinto más de pólvora al fogón! ¡Luego metedle dos palmas a las cañas y colocadlas de nuevo en batería!

—¡Diego, maldito seas, tú siempre tan arrojado! —dijo para sí Baltasar de Aguirre sin que nadie, salvo don José y Fernando Monsalve que estaban a su lado, se percataran de aquella frase, en verdad nada falta de coherencia, toda vez que a la siempre crecida dificultad para acertar un disparo curvo había que añadirle ahora el riesgo que suponía la carga de las piezas con más pólvora de la que de ordinario empleaban en su desbarre —cuatro quintas partes del peso del proyectil a lanzar—, buscando con ello un mayor alcance a cambio de incrementar el poder de la detonación, con lo que ello implicaba de forzar el fogón de la pieza y exponerlo a un reventón de consecuencias impredecibles.

La maniobra ordenada por Diego de Almonacid se ejecutó con la debida rapidez y precisión, no exenta de temor por parte de los que iban a estar en las proximidades de las piezas en el crucial momento del desbarre. Entonces, dispuesto a correr con sus artilleros el terrible destino que les aguardaba en caso de que sus apreciaciones fueran incorrectas, el valeroso toledano se situó entre las dos medias culebrinas y, asomándose ligeramente por la ventana de la porta situada a su izquierda, levantó el brazo diestro:

—¡¡Fuego!!

A manera de ardientes relámpagos brotados del seno de la tempestad, deslumbrando con su abrasador brillo al mundo, se entrecruzaron en el aire los disparos de los dos contendientes. Apenas había caído el brazo del toledano, no había cesado aún el blanco refulgir en las bocas de bronce, cuando se escuchó en el galeoncete el agudo silbido de las balas enemigas pasando a muy pocos pies por encima de las cabezas de sus tripulantes, si bien respetando la obra muerta del navío con la única excepción de un proyectil que alcanzó de lleno la balconada de popa, destrozando sin piedad las labradas columnitas de cedro que la adornaban, aunque sin causar mayor perjuicio por lo demás.

—¡Ahora, amigo Fernando, mandad izar bandera de desafío, pues ha llegado la hora de comprobar si esos miserables tienen solamente arrestos para perseguir mercantes pacíficos, tal y como se cuenta, o si por el contrario se sienten capaces de aguantarnos el rumbo y pelear como los bravos! —ordenó don José al patrón, mientras los hombres del Caballero del Alba, al grito de «¡Ha llegado el turno de España!», celebraban con alborozo los dos espléndidos blancos conseguidos por su artillero mayor en el costado del galeón enemigo.

—¡Bandera roja! ¡Vaya, José, creo que has conseguido enfadarlos! —dijo Jerónimo, observando cómo subía a la cima del trinquete británico una enseña del color de la sangre, similar en todo a la que desde hacía muy pocos minutos atrás ondeaba en el mismo lugar del Caballero del Alba y que constituía a la sazón la señal mediante la que se retaba al combate a un bajel enemigo, ya fuera en calidad de atacante o de agredido.

—Así parece. —Poco inclinado al arte de la conservación en la lucha, la escueta frase del héroe reflejaba la profundidad de su concentración en las evoluciones del galeón británico, cada vez más claramente dirigidas a actuar de una buena vez con valentía combatiendo contra aquel navío desvergonzado aun a costa de tener que alejarse de las dos flautas, como es natural, incapaces de moverse con celeridad dada su condición de bajeles mercantes.

La persecución, por llamar de alguna manera a aquel enfrentamiento a distancia forzado por el mejor andar del navío español, se prolongó por espacio de siete millas tan cortas para los corazones valerosos como largas para los de los tímidos. Durante el tiempo que duró, los contendientes se largaron sus buenos pelotazos mal intencionados, si bien efectuados con calculada parsimonia, orientada a no desgastar en exceso las reservas de munición con disparos curvos, de suyo muy complicados de acertar y por ello frecuentemente estériles.

Entonces, don José de Talavera consideró que había llegado la hora de permitir el acercamiento del bajel enemigo, marchando en busca de su fuego. Debían de ser en ese momento más o menos las doce de la mañana y el sol brillaba altivo en el cielo cuando Jerónimo López, obedeciendo la última señal de su capitán, inclinó la timonera bruscamente hacia estribor. Instantes después el galeoncete iniciaba una cerrada virada llamada a recortar distancias y decidir de una vez por todas quién había de morir sobre las aguas para que el otro pudiera contarlo con orgullo y gloria.

La siguiente andanada de artillería que resonara sobre aquella porción de mar océana lo hizo con marcado acento inglés. Rugientes a la manera de fieras, una docena de balas partieron camino de la arboladura española, otra vez enteramente oculta por el blanco de las velas, y que con su acostumbrada eficacia estaba catapultando velozmente al Caballero del Alba en dirección este primero y este-sudeste después, todo ello a fin de ganarle la posición de sotavento al británico y poder disparar así sobre su proa aprovechando la dificultad de los veleros para maniobrar en contra del viento.

—¡Voto a Dios que son fuertes las redes del norte! —exclamó Fernando Monsalve tras lanzar un profundo resoplido de alivio, nada injustificado si consideramos que a sólo cuatro o cinco pies sobre su cabeza, sujeta a duras penas por la malla dispuesta sobre cubierta como protección frente a los derrumbes de la arboladura, se hallaba un grueso pedazo de verga arrancado por el cañoneo enemigo, en cuyas vetas había estado escrito, con la siniestra grafía de la muerte, su nombre y apellidos.

—¡Eso es que no había llegado tu hora, compañero! —exclamó el contramaestre vasco del galeoncete, navío que había resultado a la postre lo suficientemente afortunado como para continuar su marcha con el andar no demasiado demediado a pesar de las extrañas posiciones de algunas de sus velas, consecuencia directa del daño sufrido por las vergas que las adrizaban.

Entretanto, el viendo de poniente había comenzado a soplar más fuerte así como a rolar hacia el norte. En breves instantes la antigua brisa se vio contagiada de nuevos bríos, obvio presagio de que la oscuridad que se divisaba en el horizonte había decidido acudir finalmente desde su guarida septentrional para acabar con aquella singladura de sol y aguas tranquilas.

Para cuando las primeras ráfagas acertaron a llenar la mar de espuma, animando a un oleaje cada vez más bravío, la distancia entre los dos buques contendientes se había reducido a setecientas brazas, y continuaba bajando a pesar de los esfuerzos del inglés por caer a estribor y poner toda el agua posible de por medio mientras recargaban las piezas de babor. Unos cuantos jirones de viento más, unos pocos salpicones adicionales lamiendo alegres la tablazón española, y el Caballero del Alba estaría en condiciones de detonar no sólo las culebrinas de estribor sino también las piezas tipo cañón: cortas de alcance pero de gran poder destructor, razón por la cual solían ser las preferidas de todo capitán llegado el momento de la verdad...

—¡Diego! ¡Apunta a la arboladura! ¡Tenemos que dejar cojo a ese miserable! —indicó don José con vehemencia a su artillero mayor, probablemente uno de los mejores enrolados en las armadas del rey de España. Y es que o se disparaba ya, sin pensarlo dos veces, o la proa del galeón inglés saldría ilesa de la línea de tiro montañesa, exponiendo a partir de ese momento tan sólo el fornido costado, para colmo armado con al menos cinco piezas todavía sin detonar, por no hablar de las que pudieran haber sido recargadas a toda prisa por sus sirvientes.

La andana de estribor del Caballero del Alba bramó con la furia de un toro herido. Sus nueve piezas, a la sazón tres medias culebrinas, tres sacres, un medio cañón y dos cuartos más de esta misma clase retrocedieron con violencia, dejando en su lugar una espesa nube de humo negro, bondadosamente arrastrada por el viento hacia el mar, lejos de la batería española.

—Jerónimo, mete toda la caña al sur! ¡Fernando, haz arriar los juanetes y las gavias en cuanto nuestra proa esté mirando hacia España!

Sin permitirse siquiera el respiro necesario para ver el efecto del hierro propio en el contrincante, acusado sin duda aunque no tanto como hubiera podido serlo dado el fuerte cabeceo que la vela completa ocasionaba con aquel viento más crecido, los hombres del galeoncete se lanzaron a trabajar como uno solo para llevar a cabo la orden de su capitán, puntualmente transmitida por la oficialidad. Armados muchos de ellos con mosquetes, espada al cinto todos, habían adquirido gracias al adiestramiento impuesto por el de Talavera unos ademanes marciales que, sin embargo, no tardaban en desaparecer cuando debían en beneficio de la más avezada condición marinera. Fue así como el Caballero del Alba, en respuesta a la habilidad de sus tripulantes subiendo como gatos por los obenques, soltando escotas y recogiendo velas, comenzó a virar por estribor, inclinándose gallardamente sobre la superficie del mar hasta rozar una escora peligrosa para la estabilidad del navío, pero que a pesar del riesgo era la precisa para trazar el agudo ángulo que había de llevarles, al amparo del septentrión cada vez más animoso, a cruzar la popa del galeón inglés dentro del alcance de la artillería de babor española: muy aburrida desde que abriera fuego sobre la más adelantada de las flautas mercantes.

Entretanto, el navío enemigo, de nombre Stanhope, tal y como rezaba en su popa, perfectamente visible ya a tan corta distancia, no sólo había logrado terminar su virada a estribor, sino que continuaba en su caída hacia el sudeste en un intento de escapar de los vientos contrarios que podían dejarlo en facha en cualquier momento y presentar de paso la andana de estribor, inédita todavía, al español. Sin embargo, el enemigo del sur, bajel bastante más ligero y maniobrero que el pesado navío de guerra, a pesar de los esfuerzos de la tripulación anglosajona por remediarlo, le estaba ganando el espacio por la popa mucho más deprisa de lo que podía recortarlo.

—¡¡Viva el rey don Felipe!! —Como no podía ser menos en un bajel al mando de don José de Talavera, un estallido de júbilo no mucho menor en estruendo al de la artillería disparada por tercera vez sobre aquel titán de la Inglaterra, hizo retumbar el galeoncete, sacudiendo hasta su último remache. No era para menos, ciertamente, toda vez que la plataforma artillera del Caballero del Alba, absuelta ya del intenso oscilar provocado por el excesivo aparejo, al recogerse parte de éste, no había temblado un ápice llegada la ocasión del disparo, favoreciendo, por ende, la puntería de los artilleros españoles, con el magnífico resultado de un mastelero de mesana al completo derribado sobre la red de cubierta isleña en medio de innumerables fragmentos de verga, paño y cabuyería.

La siguiente maniobra del galeoncete montañés consistió en una virada hacia el sudoeste dirigida a salir del alcance de los cañones enemigos antes de que el Stanhope, apreciablemente más lento tras la última andanada, consiguiera caer del todo hacia el sudeste y tomar con ello de enfilada al Caballero del Alba. En verdad no era una mala idea e incluso probablemente hubiera salido razonablemente bien si la dirección del viento del norte se hubiera conservado un poco más de tiempo. Pero he aquí que Eolo, como se sabe, deidad bastante caprichosa, decidió restituir en ese preciso instante el soplido del viento a la anterior línea imaginaria que desde poniente llevaba su palabra hasta levante, consiguiendo a la postre, con aquella arbitrariedad, tanto ayudar al galeón inglés en la culminación de su virada como fachear el velamen hispano, que de lucir la más hermosa serie de rizos que imaginarse pudiere pasó a pender flácidamente de sus vergas, sin otro hálito de vida que algún revuelo en las velas mayores al acariciarlas las ráfaga más vigorosas...

—¡A las velas, a las velas! —fue el grito que se escuchó por doquier en la nave española, a la sazón pronunciado por las gargantas de unos hombres todavía disciplinados, pero que apenas podían contener el terror suscitado por el convencimiento de que aquella mala jugada de la suerte podía ser la última frente a la inminencia del desbarre inglés. Sucedió entonces que los montañeses, con Baltasar de Aguirre y Martín Garcés a la cabeza, se arrojaron sobre las escalas de filástica que conducían a los tres mástiles del galeoncete, impacientes por llegar arriba y soltar las drizas de los paños. En sus mentes, con la fuerza de mil martillazos, resonaban las últimas palabras del de Talavera, calificables más de ruego que de mandato, por las cuales habían sabido que la única posibilidad de escapar con bien al ataque inglés pasaba por largar el aparejo a toda prisa, a fin de reunir la suficiente cantidad de impulso, aun a pesar de la hostilidad del viento, para que el veterano piloto gaditano pudiera hacer caer al buque hacia el sur a tiempo de apartar la popa de la línea de fuego enemiga. En cuanto a la alternativa contraria, descrita fugaz pero claramente por don José como un infierno de balas barriendo a placer la cubierta de popa a proa, segando las vidas con furia, abatiendo vergas y palos hasta reducir al orgulloso Caballero del Alba a la condición de derrotado, si no de pecio camino del fondo del mar, resultaba en verdad demasiado escalofriante como para sopesarla siquiera.

—¡Amigo, sácanos de ésta y te juro que todos en España sabrán tu condición de mejor piloto del orbe! —le dijo el héroe a Jerónimo, que se disponía a ejecutar, timonera en mano, la maniobra descrita.

—¡Tranquilo, José! ¡Seguro estoy de que todavía nos quedan muchos amaneceres que saborear libres como gaviotas! —contestó con sublime aplomo suavizado por su gracejo andaluz el de Cádiz, a cada travesía y tras cada combate más imbuido del aura heroica de don José, tal y como ha sucedido siempre en el alma de aquellos que no se limitan a ver pasar sus vidas junto a las de los grandes hombres, sino que antes bien procuran aprender con entusiasmo lo mejor de ellos.

Apenas se habían soltado las últimas velas en los juanetes cuando el Caballero del Alba comenzó a virar por el lado de babor. Confirmando desde un primer momento los temores de la tripulación, enseguida se advirtió que su andar, de ordinario hermoso y vivo como el de un potrillo sin desbravar, había decaído hasta un trastabilleo bastante torpe y, lo que era mucho peor, lento, a pesar de las buenas artes exhibidas por su piloto. Sin embargo, lo cierto era que el galeoncete seguía poco a poco adelante en su aspiración de emproar hacia el meridión, y los ingleses, cuya artillería continuaba en silencio, parecían no estar en condiciones de impedirlo por el momento.

—¡Navegamos rumbo al sur, capitán! —exclamó Jerónimo finalmente tras cinco minutos de maniobra, plenamente convencido, más por intuición que por observación de la brújula, de que la aguja de la rosa de los vientos y el bauprés del Caballero del Alba se habían alineado de una maldita vez, aunque apuntando respectivamente hacia horizontes opuestos.

—¡Lo conseguiste, bribón! —fue a la postre lo único que le dio tiempo a expresar al de Talavera antes que el detonar de la pólvora británica, lo suficientemente próxima ya para dar vida también a los cañones de sus baterías y no sólo a las culebrinas, arrinconara bruscamente cualquier manifestación de alegría en los entrepuentes españoles, suplantándola por las del más elemental afán de supervivencia en medio del fuego y la devastación...

Los minutos siguientes al ataque enemigo transcurrieron sumergidos en una espesa nube de confusión y miedo impenetrable, dueña absoluta del Caballero del Alba por derecho de conquista. Postrados aquí y allá tanto en la cubierta exterior como en la batería principal, llenando de olor a sangre el cargado aire del buque, los heridos iban siendo separados de los muertos, al tiempo que los más animosos de entre los ilesos y los menos graves se enfrentaban con el incendio que se había declarado en la batería al derramarse el aceite ardiendo de las lámparas, sin dejar por ello a un lado la reparación del destrozo causado por las balas enemigas, diecisiete en total, de las cuales no menos de doce habían encontrado las tablas del galeoncete.

Cuando don José y sus oficiales lograron retomar el dominio del navío se encontraron con que habían perdido veintitrés hombres valiosísimos, entre muertos y heridos, así como dos sacres de los de babor, por no mencionar los demás daños en la obra muerta del galeoncete. Pero a pesar de tan trágicas noticias, que sin duda lo eran, también tuvieron la oportunidad de advertir que gracias a la maniobra del buen Jerónimo, justo a tiempo culminada, más alguna que otra ayudita divina, el buque no había sufrido daño de consideración en la arboladura, conservando intacto todo su andar, cada vez más brioso, por cierto, a medida que el timón iba guiándolo hacia levante y el viento, antaño de cara, comenzaba a acariciar con insistencia los hermosos dorados de popa.

—¿Estás bien, José? —preguntó don José, angustiado, a su entretenido, el hijo de don Bernardino y hermano de Isabel, con cuyo rostro anegado de sangre a medio coagular se encontrara el de Talavera al abandonar el combés tras impartir las órdenes pertinentes y regresar a la toldilla de popa a continuar dirigiendo el combate.

—¡Sí, capitán! ¡Debo reconocer que soy afortunado de que toda esta sangre haya salido de un astillazo que ha pasado rozándome la frente sin atreverse a penetrar más!

—¿Eso quiere decir que sigues estando en condiciones de pelear? —inquirió de nuevo el de Talavera, conocedor por anticipado de la respuesta afirmativa que le iba a dar el muchacho y también de que la sola contemplación de su inocente sonrisa, en aquella ocasión señal de coraje destinada a apuntalar el anterior asentimiento, concedía siempre a su memoria el refresco del rostro de mujer que había robado su corazón de soldado.

—¡Pues, entonces, ve a la batería y dile a Diego que vaya terminando de municionar las piezas!

Obedeciendo al punto el mandato de su capitán, el joven José salió a toda carrera hacia la escotilla que conducía a la batería principal, espacio situado justo un puente por debajo de la cubierta exterior y que albergaba el artillado del Caballero del Alba, a excepción de la docena de pedreros de borda distribuida a lo largo de las dos amuras del galeoncete y los dos menudos sacres de a cuatro libras, emplazados en el alcázar de popa a fin de aprovechar la cumplida elevación de sus bordas. Por su parte, reacia la mente a regresar de la lejana casona laredana donde había depositado las ganas de vivir y el común de sus sueños, el héroe permaneció unos instantes inmóvil, siguiendo con la mirada los pasos del muchacho hasta que desapareció por una de las escotillas del combés. Fue entonces cuando el héroe retomó el control de sus movimientos, apartando de su cabeza el aroma a jazmines de su adorada mientras volvía la vista hacia donde el Stanhope, a buen seguro satisfecho de la anterior andanada, navegaba de un largo y a toda vela en un nuevo intento de alejarse del español mientras procedía a recargar su batería de babor...

Los vientos del mar océano, fría e impasible corriente tan pronto amiga como enemiga de los hombres que surcan las aguas, dibujaron un imponente rizo en las velas españolas nada más tomar al galeoncete por la popa. Como consecuencia, el Caballero del Alba inició una veloz cabalgada sobre las olas, devorando braza tras braza de mar con dolorosa avidez, a duras penas paliada por la seguridad de verse a cada instante más cerca de la estela que conducía a las entrañas del navío inglés.

—¡Haznos caer un poco a estribor, Jerónimo! —indicó el capitán montañés al piloto una vez la distancia entre los dos bajeles se hubo reducido al alcance en punto en blanco de sus cañones, sin que por otro lado ninguno pudiera hacer uso de ellos, dadas sus derrotas coincidentes en el mismo paralelo.

—José, ya sabes que de la misma manera que somos rápidos no somos lo suficientemente fuertes para aguantar tanto hierro. O yo no entiendo de estas lides o lo vamos a pasar muy mal como lleguen a mostrarnos el costado y nos arreen otra rociada como la anterior —dijo el gaditano con prudente mesura en la voz al reunirse con él don José, quien se limitó a esbozar un gesto de asentimiento y a añadir lo siguiente:

—Tú hazlo, pero cuidando de virar con el ángulo justo para volver a ganar norte con ligereza en cuanto te lo diga.

—¿Piensas que nos dará tiempo? —inquirió Jerónimo, estremecido por la idea de que el castigado aparejo del Stanhope, a pesar de su manifiesta incapacidad para impulsar con bravura al casco del galeón, fuera con todo suficiente para salirle al paso al español merced a una simple virada a estribor antes de que éste hubiera logrado, tras el oportuno desbarre, apartarse a toda prisa de la línea de fuego de los bronces de su enemigo.

—Con este buque tan velero bajo nuestros pies y un poco de tu perita mano, ya lo creo que lo pienso. Así que ya sabes, amigo, confía tú en mí, que yo confiaré en ti como lo he hecho siempre.

Rutilantes como estrellas de rubí y de plata condenadas a desaparecer por entre las vetas de los tablones del galeoncete, si bien todavía visibles, las gotas de sangre de los caídos se encargaban de mantener el recuerdo de sus nombres en las mentes de los supervivientes y el afán de venganza en sus pechos. Dicho esto, parece reo de prolijidad describir siquiera someramente el terrible coraje que bullía en los corazones de los montañeses, prestos en todo momento, al calor de semejante hoguera, a obedecer a su capitán hasta en la más mínima indicación, como por otro lado iba a ser necesario en el decisivo lance que se avecinaba. Por ello, vamos a limitarnos a seguir al Caballero del Alba abriéndose camino hacia el sudeste y a deleitarnos con su pulular de humanas formas enfrascadas en modificar las configuraciones de velas, jarcias y vergas según los dictados del capitán de la nave y su deseo de recortar la menor distancia posible, sin dejar de caer por ello los grados necesarios para la buena consecución de sus planes.

—¡Están virando más deprisa de lo que me esperaba, maldita sea! ¡No vamos a poder emplear nuestra artillería con suficientes garantías de evitar la suya! —exclamó muy alarmado Jerónimo López ante la imagen del enemigo repitiendo la maniobra del bajel español en orden de aceptar un combate artillero, por demás ventajoso para sus armas.

—¡Aguanta un poco más, por lo que más quieras! —repuso el de Talavera, retirándose de la frente el sudor que amenazaba con cegar sus ojos justo cuando más los necesitaba para medir la distancia y el tiempo que les restaba antes de poder observar de frente las negras bocas del costado de estribor del Stanhope y perecer acto seguido bajo su fuego.

No debía de quedar ni un triste rezo que musitar en la memoria del sufrido gaditano cuando el héroe se avino a ordenar la anhelada virada por babor, por supuesto lo más cerrada que se le pudiera arrancar al timón y sin que las nueve piezas del costado de babor español hubieran llegado a atronar el firmamento con su característico grito de guerra. A partir de ese momento, a medida que la proa del Caballero del Aba iba recorriendo las infinitas direcciones de la rosa de los vientos en pos del levante primero y del septentrión después, empezaron a esfumarse con rapidez paralela a la del andar del bajel montañés las posibilidades de cañonear a un enemigo que, muy al contrario, no iba necesitar más que un postrer soplo de viento para rozar la victoria con las yemas de los dedos. Debió de parecer entonces, a los ojos de cualquier alma mortal de las que en todo momento y lugar han poblado, pueblan y poblarán el mundo, que don José de Talavera había errado con sus maniobras, debiendo pagar por ello el correspondiente precio por su derrota, la primera recibida en la mar por el mítico paladín de la Montaña, y muy probablemente también la última a tenor del nada compasivo trato con que los ingleses acostumbraban a recompensar las correrías de los corsarios ajenos.

Pero el destino de don José no era el de terminar sus días devorado por los peces en lo más profundo de las aguas del mar océano, o colgando de una cuerda con la lengua morada en la plaza del primer villorrio al que arribara el Stanhope, ni tampoco el de pudrirse durante años en la fría oscuridad de una mazmorra inglesa. En realidad, al héroe de la Goleta, de Argel y del peñón de Vélez de la Gomera le quedaban todavía muchos honores que disfrutar y aun más lágrimas que derramar como para abandonar la vida por tan tristes sendas, de tal suerte que aquello que la mayoría hubiera calificado como de catastrófico liderazgo no era sino el fruto de infinidad de combates victoriosos en los mares, en su práctica totalidad ganados a fuerza de ingenio, habilidad y valentía que no de superioridad en poderío.

El primero que, en efecto, se percató de los fundamentos del verdadero plan del santoñés fue Fernando Monsalve, a la sazón el más versado del galeoncete, después de su capitán, en el arte de la guerra en la mar por haber consumido nada menos que tres cuartas partes de su vida a bordo de las galeras de las escuadras de Nápoles, posiblemente las más curtidas de toda la cristiandad en el eterno batallar contra el poderoso turco y su criado, el sarraceno.

Según parece, el granadino había sospechado ya algo desde el principio en vista de las maniobras ordenadas por el de Talavera, de ordinario tan temerarias como exitosas a la postre, y que en aquella ocasión dejaban vislumbrar la secreta intención de aprovechar en su favor aquello en lo que, sin duda alguna, más confiaba el galeón inglés de cara al combate contra el Caballero del Alba: su imponente artillería, capaz sin exagerar de largar una andanada tres veces más pesada y por ello destructiva que la del veloz y maniobrero pero poco poderoso, en comparación, galeoncete español. Una vez advertido esto, no le resultó muy difícil al antiguo patrón comprender los siguientes movimientos del Stanhope, de suyo orientados a buscar un nuevo desbarre sobre el enemigo al estilo del anterior; éxito éste que ahora se volvía contra ellos al actuar como cebo en demasía sabroso para no morderlo, de ahí que no quisieran privarse de caer a estribor con un ángulo cada vez más abierto, en todo caso bastante más de lo que la prudencia y el buen hacer recomendaban para evitar el ataque por la popa, a todas luces previsible en virtud de su navegación hacia levante.

—¡Don José, negad mis palabras si no es verdad que vuestra intención ha sido siempre la de incitarles a que nos atacaran y no la de atacarlos vos a ellos! —le dijo Fernando al marino de Santoña allá en el alcázar de popa, junto al palo mesana, al igual que sus hermanos repleto de hombres de la Montaña afanados en hacer avanzar lo más rápido posible al galeoncete.

—Creo que no hará falta corregiros en nada, viejo soldado —contestó el capitán español mientras el inglés largaba sin éxito las cuatro piezas situadas más a popa, a la sazón las únicas que podían batir al Caballero del Alba desde la posición del Stanhope, si bien con harta dificultad al haberse desplazado el buque español hacia el nordeste hasta el límite del alcance de sus piezas.

—¡Mi señor, algún día os compararán con Carlomagno o Julio César y aún saldrán ellos perdiendo!

—No lo creo, Fernando. En realidad, yo sólo me he limitado a impregnar el camino del matadero con el irresistible aroma de la victoria. Lo demás lo han hecho ellos solitos, sin la ayuda de nadie —concluyó el de Talavera con satisfacción, indicando a continuación a su artillero mayor que se preparase para el próximo desbarre español.

Navegando a toda vela, con el viento besando generosamente la popa y la proa apuntando a levante, tras haber hecho rumbo nordeste hasta salir del alcance del cañón enemigo, el Caballero del Alba fue recortando con insultante impunidad la distancia que le separaba del Stanhope, situado a unos dos centenares de brazas hacia el sur-sudeste así como mirando en esa dirección. A esas alturas, el capitán isabelino había proporcionado ya sobradas evidencias de haberse percatado de la estratagema por la cual aquel mediocre galeoncete navegaba ahora veloz camino de la perpendicular sobre su popa a fin de barrerla a corta distancia. Así lo indicaba ciertamente su orden de meter toda la caña a babor en un desesperado intento de retornar el galeón a la primera posición y presentar así el costado de babor al contendiente, toda vez que la dirección del viento hacía completamente inviable la natural culminación de la maniobra hacia poniente. Pero aquel hereje era un bajel de armada de setecientos toneles de porte, artillado con treinta y cuatro pesadísimas piezas de metal macizo, cuyo aparejo, ya de por sí capaz a duras penas de conceder un andar poco más que aceptable, se encontraba demasiado castigado por el hierro católico como para soñar, siquiera, con llegar a impulsar al buque a tiempo de conjurar el terrible peligro que se avecinaba sobre su retaguardia, por culpa de haber caído tanto hacia el sur en pos del definitivo golpe de gracia al español...

—¡Diego, haz los honores!

—¡Esa será una orden muy agradable de cumplir, capitán!

Jaleados por sus paisanos montañeses, los artilleros del galeoncete dieron fuego a los cañones y culebrinas de estribor. Precediendo al retroceso de las cureñas de roble de Santillana, brotó de las huecas entrañas un fabuloso despliegue de lenguas de fuego que no tardó en extinguirse para ser sustituido por el olor de la pólvora quemada y una espesa nube de humo negro.

Testigos jubilosos de la devastadora destrucción causada por el hierro hispano en el Stanhope, para su desgracia batido a muy corta distancia, los del galeoncete presenciaron el estrepitoso derrumbe del mayor y el mesana ingleses, no quedando en la parte de proa, tras el paso arrollador de las balas hispanas, más que un pobre muñón de madera con la mitad de altura, jarcia, velas de los que antaño había dispuesto el palo trinquete del galeón británico.

—¡Ah, del galeón, rendíos ahora que todavía estáis la mayoría vivos o los del Caballero del Alba no pararemos de cañonearos a quemarropa hasta haceros pedazos! —gritó don José al navío enemigo desde la toldilla de popa. Sobre su cabeza las armas de España, brillante conjunto multicolor de símbolos gloriosos ondeantes al viento, relucían orgullosas sobre el fondo blanquísimo del estandarte principal del buque.

Transcurrieron entonces unos cuantos minutos de tensa espera en el bajel español, aguardando la respuesta de los ingleses, aunque sin dejar por ello de acometer cierta virada por babor destinada a presentar lo antes posible la artillería del costado de babor del galeoncete, bien cargada de hierro desde hacía bastante rato, así como municionar de nuevo la recién detonada andana de estribor. Por su parte, allá en la maltratada cubierta del Stanhope, soldados y marineros se arremolinaban por doquier intentando sacar a sus compañeros de debajo de los mástiles derrumbados, a la sazón demasiado pesados para ser detenidos por la red de protección que habían extendido sobre el navío al inicio del combate, y que se habían precipitado sobre el combés y el castillo de proa causando una enorme mortandad y estropicio. Sin embargo, sus empeños, por más que esforzados que eran, resultaban las más de las veces fútiles contra la fragilidad de la vida humana, trágicamente reducida a la condición de espiga de trigo frente al huracán de destrucción que se observaba en el soberbio navío, sobre todo en su parte de popa. Ni siquiera la roja cruz de san Jorge, estandarte real de la Inglaterra, había logrado permanecer en su sitio en la toldilla al ser arrastrada hasta el mar por el deshecho portaestandarte en el que se enarbolaba.

—¡Parece ser que va a haber que soltarles unas pocas piezas más para que se animen! —dijo el artillero mayor a don José después de confirmarle la recarga y puesta en batería de las piezas de estribor, todavía con las ánimas calientes tras el último desbarre.

—Creo que esos pobres desgraciados saben tan bien como nosotros que con la desaparición de sus palos lo hicieron también sus posibilidades de defensa. ¡Así que, anda, no quieras hacerles más daño y aguardemos un par de minutos más, que ya verás cómo se rinden! —repuso el de Talavera azorado por la misericordia que siempre le suscitaba el enemigo vencido aunque sin perder de vista por ello la figura del galeón inglés: moribundo coloso entregado a los caprichos del oleaje por obra y gracia de la pérdida de todas sus velas que no fueran la mayor del trinquete y la cebadera proel, ciertamente insuficientes para propulsar tamaño conjunto de bronce, hierro y madera.

Muy cansados debían de estar los ingleses de padecer calamidades, pues no hizo faltar esperar a la conclusión de los dos minutos mencionados como plazo por don José. Así, no había transcurrido aún el primero de ellos cuando se presentó en la popa del Stanhope un marinero inglés provisto de un gran pedazo de lienzo blanco. Rápidamente, aunque sin el menor entusiasmo, el mencionado isleño se encaramó a los restos de la toldilla, izando la bandera blanca hasta el rasgado extremo del mastilillo que antaño fuera el portaestandarte del galeón. Una vez estuvo arriba, vacilante al viento, el marinero la aseguró bien y regresó al alcázar de popa. Era la señal de que el combate, y con él la agonía del galeón inglés, había terminado.

—¡Vaya, parece que vuestra merced, como siempre, tenía toda la razón! —acertó entonces a exclamar el de Almonacid en medio del clamor general y los vivas a España, al rey Felipe y a su más grande capitán, el invicto montañés don José de Talavera, otra vez sumido en la maravillosa borrachera del alma que suponen siempre los vítores de la tripulación entregada en cuerpo y alma a su líder...
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Isabel

El salón principal de la casa de don Bernardino se hallaba iluminado por una multitud de lámparas, grandes las unas, pequeñas las otras, conformando entre todas un adorable conjunto de bronce y cristal ideado para convertir la noche en día. Por su parte, colocada sobre los muros que la delimitaban, relucía una magnífica colección de tapices sólo interrumpidos por las arcadas de las ventanas, las cuales tampoco se habían visto privadas para la ocasión de los más ricos cortinajes de seda y oro. Finalmente, una gran mesa de roble pulido, con sus sillas esmeradamente talladas, y la correspondiente cubertería de plata bien aderezada de vidrio fino ponían el colofón al despliegue de lujo y riquezas con que el armador laredano pretendía, no sólo homenajear cumplidamente por su gran victoria a su amigo y socio, don José de Talavera, sino también demostrar a conocidos y amistades lo mucho que había progresado desde que el heroico capitán santoñés regresara a su tierra.

La cena había resultado realmente opípara, al uso de las comarcas del norte. Una tras otra había ido desfilando ante los comensales una interminable sucesión de fuentes repletas de carnes asadas bañadas en salsas, todo ello regado con un río de vino fuerte y poderoso, sacado de la bodega particular del armador, y que no obstante se bebía con una facilidad, no digamos ya placer, digna de los mejores caldos.

Al cabo de la primera hora de banquete, don José ya había perdido la cuenta de los halagos recibidos y las exhortaciones para que continuara una lucha de la que se aprovechaban más los que no corrían peligro en ella que los verdaderos protagonistas de aquellas historias de apresamientos y batallas. Bien sabía el cielo que en otros tiempos y en otros lugares el de Talavera hubiera disfrutado muchísimo con semejante lluvia de agasajos, pues no es ningún secreto que la naturaleza del héroe siempre fue algo vanidosa. Sin embargo, aquella noche su alma parecía incapaz de sumergirse en tan dulce rocío, debatiéndose antes bien entre el escepticismo y la angustia por escuchar al menos una pequeña parte de aquellas lisonjas de unos labios en concreto: los de la mujer más cautivadora que había tenido nunca la desgracia de encontrase frente a sí.

—¡Ah, mi querido don José, han pasado muchos días desde la última vez que nos vimos! —fueron las primeras palabras que pronunció Isabel de Mendoza al tomar asiento en la mesa, justo delante de don José por indicación expresa, que todo hay que decirlo, de su progenitor.

—Como hija de marino que sois debéis de conocer los rigores de la vida en la mar y el poco tiempo que deja disponible para los asuntos propios —contestó el héroe con forzada indiferencia en la voz y el corazón pugnando en el interior de su pecho por sublevarse contra la glacial disciplina impuesta por la razón.

—Sin duda tenéis razón, pero tampoco es menos cierto que habéis regresado dos veces a puerto desde nuestra última conversación y compartido en otras tantas veces la mesa de la taberna con mi padre y vuestros hombres durante largas horas. Estoy segura de que hubierais podido encontrar alguna porción de tiempo para visitarme si así os lo hubierais propuesto.

Hermosa como nunca, radiante como el sol en su traje de seda roja y encajes blancos, los oscuros ojos de Isabel escrutaron los del marino con el evidente afán de averiguar cuánto de cierto había en aquella indiferencia por parte de quien tantas veces le había declarado su amor. Sin embargo, don José, que se había percatado del intento, no vaciló en endurecer aún más su alma a pesar de notar las primeras grietas en la muralla que, previendo una situación como aquélla, había erigido trabajosamente alrededor de ella.

—Hablar con vos y sentir dolor, señora mía, resultaba últimamente siempre la misma cosa. Decidme, pues, para qué iba a ir yo a visitaros sino para sufrir sin merecerlo. Estoy seguro de que vos hubierais hecho lo mismo en mi lugar.

—¡Qué exagerado sois y cuánta importancia le dais a todo, don José! —protestó entonces la dama con escasa firmeza en el tono, sin que un don José, nada insatisfecho por ello, se dignara en replicar lo más mínimo, antes bien optando por atender las tímidas palabras de cortesía que le acababa de dirigir cierta dama de morenos cabellos recién sentada a su diestra.

El alegre tañer de las guitarras y los laúdes unido a la acariciadora melodía de las flautas contribuyó poderosamente a que el vino tinto cumpliera su labor de libertador del espíritu humano, tan a menudo encadenado por los invisibles pero no por ello menos reales eslabones de la costumbre y la decencia. Dicho esto, se antoja comprensible y hasta elogiable que ninguno de los presentes se mostrara especialmente predispuesto a ensombrecer la velada vigilando al prójimo más allá de lo estrictamente impuesto por los vínculos del honor y la sangre, de ahí que las jóvenes presentes no titubearan en exceso llegada la hora de apurar los postres y aceptar los brazos del caballero que, no faltando a la debida discreción, tuviera a bien solicitarles un baile.

—Vuestros pies son ligeros y ágiles como el vuelo de las gaviotas, capitán. Bien se advierte que habéis recorrido mucho mundo y bailado también con muchas mujeres.

—¡No tantas, hermosa mía, no tantas!

Quizás el de Talavera nunca debió haberse acercado de nuevo a aquella mujer de anaranjados cabellos, relucientes como oro viejo a la luz de las innumerables velas de la habitación. Quizás hubiera hecho mejor invitando a bailar a cualquier otra que no fuera aquella cazadora de corazones por mucho que los celos le hubieran oprimido después el pecho al verla bailando con otro. Sí, en verdad que sólo en ese caso, de haber puesto a salvo su alma heroica aun a costa de pagar un alto precio, hubiera dispuesto la Providencia de los medios para seguir encumbrando al bravo soldado hasta lo más alto de la gloria. Sin embargo, el joven enamorado, pues al fin y al cabo eso es a lo que se veía reducido el gran marino ante los encantos embrujadores de la hija mayor de don Bernardino, no pudo o no quiso al cabo privarse del único gozo que, a su juicio, merecía la pena vivirse, de manera que, extendiendo la diestra hacia doña Isabel, selló de forma tan definitiva como funesta su destino...

—¡Ah, no, eso no puedo creerlo! ¡Vos no tenéis aspecto de caballero morigerado sino más bien de apasionado, y estoy segura de que a los capitanes apuestos y victoriosos nunca les faltan doncellas con las que bailar y a las que decir palabras bonitas!

—No, no suelen faltar. Ni tampoco a las que enamorar con un sentimiento puro y un alma brava... a diferencia de vos, que nunca he llegado a saber cuál o cuáles valores apreciáis en un hombre. —La última frase del santoñés fue pronunciada con calculada dilación, seguida de un extinguir largo y sinuoso, propio del que desea deleitarse con el efecto causado por sus palabras en la persona a la que van destinadas.

—Yo nunca he dudado de vuestras virtudes ni tampoco os he cerrado nunca el camino hacia mi amor, ya que evidentemente es a eso a lo que os estáis refiriendo —repuso Isabel con expresión atribulada y el brillo de la disculpa en los ojos.

—Pues no es eso precisamente lo que escuché de vos en nuestras últimas conversaciones, cuando no solamente os negabais a besarme tachándome de poco esforzado, sino también a reconocer ese sentimiento cuya senda al parecer nunca me habéis negado y sobre la cual he intentado caminar una y otra vez sin la menor fortuna.

—Entonces era entonces y ahora es ahora. ¡Además, recuerdo bien que en nuestra postrera conversación me limité a exponernos mis dudas sobre el amor que por vos pudiera sentir, sin afirmar en ningún momento que no lo experimentara de seguro!

—Ya veo, ya. Pero decidme, ¿acaso debo entender que la situación ha podido cambiar algo, para mejor, claro está, cuando no nos hemos vuelto a ver desde entonces?

—Bueno, ambos sabemos que es de sabios reconocer los errores como primer paso para enmendarlos, ¿no?

La música seguía sonando y sonando, desgranando en armoniosa sucesión las estrofas de una tonada pastoril que narraba cierta historia legendaria de amores y besos, ternuras y abrazos. Observados de reojo por don Bernardino, por cierto con afable expresión en el gesto, la joven pareja iba de un lado a otro de la sala siguiendo los pasos del baile de la misma manera que las corrientes llevan las aguas cálidas por el mar sin que éstas se pierdan nunca ni se entremezclen con las más frías. Prolijo casi le parece a este cronista comentar, llegados a este lugar de su narración, cuán débiles eran por aquel entonces las defensas que le quedaban a don José ante aquel ataque por parte de su adorada: más directo y contundente que si de una bala de cañón se tratara...

—¿Sabíais que desde vuestro regreso a puerto con ese galeón inglés amarrado a la popa de vuestro navío no ha habido nadie en toda la comarca de las Cuatro Villas que haya dejado de hablar de vos? —dijo de pronto Isabel, cambiando el hilo de la conversación con la osadía propia de los Mendoza.

—Pues la verdad es que aunque tenía algo entendido no sabía que la noticia había llegado a tantas gentes y tan lejos.

—¡Oh, sí, y más que llegará aún! ¡Es más, os aseguro que la escena de vuestra arribada no será olvidada por quienes tuvimos el honor de presenciarla, por mucho tiempo que pase, de tal modo que siempre habrá alguien para perpetuarla con sus palabras!

—¿Queréis decir que estabais vos allí, en el muelle de Santoña, hace cinco días?

—De pura casualidad, pero así es. Había ido con mi madre a visitar a su hermana y allí apareció vuestro Caballero del Alba, saliendo del horizonte con ese coloso tras él, todavía imponente a pesar de sus dos palos rendidos y de la vista del pendón inglés batiendo melancólico debajo del nuestro.

—Reconozco que tal nueva me alegra muchísimo —dijo don José con el corazón henchido de orgullo y felicidad mientras rememoraba el momento de su llegada en los ojos de Isabel.

Así, volvió a escuchar de nuevo la algarabía ensordecedora que siguió al instante en que el Caballero del Alba tocó las viejas piedras del puerto montañés y que proseguía al brotar las pasarelas de sus amuras. Entonces se vio a sí mismo descendiendo el primero con andar firme y majestuoso, caminando a continuación unos pasos por el muelle mientras la gente gritaba y gritaba, vitoreando a su mayor héroe. Unos le abrazaban, otros le besaban, hasta hubo quien pidió a voces un puesto en su tripulación. Después, las entrañas del galeoncete empezaran a vomitar ingleses encadenados. La lista era interminable. Custodiados por varios corsarios españoles, cerca de cuatrocientos hombres abandonaron la húmeda prisión de madera para cambiarla por las cárceles del rey hasta que por fin, acabado el glorioso protocolo con los prisioneros, comenzó a descender la tripulación española. No llegaban a la suma de doscientas almas cansadas, muy gastadas por la vida, ciertamente, si bien no por ello menos pletóricas de orgullo y energía al son de las alegres canciones marciales que entonaban. Además, todos vestían sus mejores ropajes, de tal modo que ofrecían el cuadro más vistoso que imaginarse pudiere cuando menos vivir de nuevo. Don José recordaba con especial agrado la imagen de algunos de sus paisanos echándose a llorar de alegría... ante los ojos deslumbrados de Isabel de Mendoza: ¡Oh, Dios mío, qué más podía pedirle un enamorado a su suerte!

—Y a mí me alegra vuestra felicidad, mi amado capitán. No sabéis cuánto me alegra...

Isabel había acercado tanto su boca al oído del héroe que llegó a rozarle con los labios. Traidor, pero no por ello menos hermoso, un susurro tan confuso como embelesador brotó de su garganta uniéndose al calor de su aliento, algo agitado a la sazón por los vaivenes del baile, para acariciar entre ambos el barbado perfil del montañés. Fue entonces cuando las postreras barreras de don José, ya de por sí duramente quebrantadas por tamaña avalancha de sensaciones, flaquearon mortalmente al contacto con el aroma de su cabello, viniéndose abajo un latido de corazón después con inaudible estrépito.

—¿Me esperaréis en vuestra ventana al término de la velada cuando todos se hayan retirado? —preguntó el héroe con el corazón a punto de estallar de amor.

—Y al otro lado de ella también si me aseguráis poseer la suficiente discreción para aguardar un poco de tiempo y no salir detrás de mí en cuanto abandone la sala.

—Por supuesto, amada mía. Esperaré lo que haga falta. No temáis por eso.

—Pues entonces, si no os parece mal, vayamos bailando hacia dónde está mi padre y dadle un poco de vuestra compañía, pues no en vano es una de las cosas que más aprecia en este mundo...

Los minutos empezaron a sucederse uno tras otro con insufrible lentitud sólo mitigada por las continuas alabanzas de don Bernardino para con su persona y las de la oficialidad del Caballero del Alba, toda ella invitada al banquete por expresa petición de su capitán. Alrededor de don José no había alma que no se estuviera divirtiendo y las risas poblaban el ambiente de la habitación, algo espeso por lo tardío de la hora y el gran número de personas que llevaban en ella desde el anochecer. Entonces, una figura conocida se situó al lado de don José y, con mayor seguridad aún que si hubiera estado leyendo en sus pensamientos, le dijo lo siguiente:

—Así que has quedado en reunirte dentro de un rato con la hija de don Bernardino...

—¿Eso es lo que piensas, Jerónimo? ¡Madre mía, ya veo que has aprovechado bien mi descuido para volver a las andadas y trajinarte tú solo la mitad de la bodega de nuestro anfitrión!

—Quizás esté algo borracho... —repuso el piloto sin alterarse— ...pero no tanto como para dejar de averiguar tus intenciones sin más que mirarte a los ojos.

Don José miró a su amigo con dureza. En verdad no podía decidir si sus sentimientos se acercaban más al de la simple molestia por la extraña intromisión del gaditano o, lo que era mucho peor, al temor por lo que aquel hombre, tan buen conocedor de sus entresijos, parecía a punto de decirle.

—¿Es que acaso no te parece bien que lo haga? Al fin y al cabo me has visto llevarlo a cabo con muchas mujeres y no sólo no me lo has recriminado nunca sino que hasta me lo has llegado a aplaudir —dijo por fin el santoñés.

—Sí, eso es cierto, como cierta también es la evidencia de que esa mujer te importa más que las otras. Mucho, demasiado, añadiría yo, que te conozco de muchos años ya.

Aquel «demasiado» del fiel Jerónimo, unido al gesto que puso al pronunciarlo, terminó de poner en guardia a don José, que no estaba para acertijos en aquel momento. La consecuencia fue una mirada de inquisición tan penetrante que el piloto decidió dejar de andarse por las ramas:

—José, esa mujer sabe de la vida y del amor mucho más que tú. Al fin y al cabo se ha pasado toda su juventud rechazando pretendientes, mientras que tú lo has hecho a bordo de una galera, rodeado de pólvora, sudor y remos. ¡Ya me dirás!

—¿Y a mí qué me importa eso, maldito? Sólo sé que la amo y que ella siente lo mismo por mí. ¡Todo lo demás me trae sin cuidado!

—¡Pues no debería ser así! —exclamó de súbito el gaditano para proseguir algo más calmado ante las miradas de reojo que le dirigieron algunos de los presentes:

—José, amigo mío, que me amarren a un remo en Argel y me arranquen ahí la piel a latigazos si el amor que doña Isabel afirma sentir por ti no se alimenta, como creo, más de tu aureola de victoria que de cualquier otro sentimiento honesto y hermoso que pueda experimentar por tu persona, lisa y sin adornos...

—Para eso, entre otras cosas, sirven las victorias: para ganar el corazón de las mujeres —repuso, convencido, el de Talavera.

—No el de ésta, créeme. Estoy seguro de que más tarde o más temprano dejará de deslumbrarle tu brillo, y entonces no dudará en golpearte donde más te duela sin importarle un ápice lo que puedas sufrir ni aun tener conciencia del daño que está haciendo.

—¡Pero, hombre! ¿Cómo me puedes decir algo así, ingrato del demonio, después de todo lo que hecho por ti?

—Precisamente por eso, por la fidelidad que mi agradecimiento te debe es por lo que me corresponde a mí apurar este amargo cáliz.

—¡Pues yo creo que estás equivocado! ¡Lo he leído claramente en sus ojos: Isabel me ama! —concluyó don José demasiado harto ya de luchar contra su propio miedo como para no sentirse capaz de desafiar las dolorosas opiniones de su mejor amigo:

—¡Y ahora debo ausentarme! ¡Ni se te ocurra intentar detenerme si de verdad quieres seguir siendo mi amigo! ¡Es más, procura entretener a don Bernardino para que no me eche demasiado en falta y no te tendré en cuenta las barbaridades que me has dicho!

—Lo haré, no te preocupes. Por mi parte puedes hacer lo que te venga en gana. Yo ya he cumplido con nuestra amistad advirtiéndote del peligro que corres con esa mujer. Pero, bueno, te dije una vez, hace mucho tiempo, que llegado el momento decisivo no sabrías distinguir la mujer bondadosa de la malévola, y he aquí la confirmación de mis palabras...

—¡Vete al infierno! —fue la última frase del de Talavera un instante antes de salir de la estancia con el disimulo preciso.

Un rayo de luna, plateado como un atardecer en el mar, alumbraba levemente el rostro de Isabel cuando don José se presentó ante la joven en la calle, junto a las rejas de su ventana. Suave pero insistente, el viento de la noche sacudía sus cabellos sin desordenarlos, antes bien sirviendo para acentuar aún más, con sus dorados, los rasgos de su cara.

—¿Os han visto salir? —preguntó la dama en voz baja mientras sus pies comenzaban a cruzar, sigilosamente, el brevísimo camino que le separaba de don José de Talavera.

—No, mi señora. Estoy seguro de ello —contestó el héroe a una amada cuya imagen, sumida en aquella deliciosa confrontación de sombras y claros, se le antojó tan bella que, si no le constara su mortal condición, habría creído que se encontraba frente a un ángel de Dios, venido del cielo para cumplir algún importante designio impenetrable al entendimiento humano.

—Entonces acercaos, valiente caballero, que en momentos como éste hasta el más simple trocito de tierra adquiere maneras de inmensidad, y nosotros ya hemos satisfecho con creces nuestra cuota de lejanía como para seguir insistiendo en estar separados.

Perdido por igual el dominio sobre su alma y sobre su cuerpo, encogido el corazón a la vez que pugnando por liberar de una vez por todas el enorme amor que atesoraba dentro, don José obedeció sin dudar la indicación de su amada. La joven pareja quedó así frente a frente, separados por no más que un par de ardientes miradas y la finísima corriente de aire que dificultosamente circulaba entre ellos.

—Dios mío, Isabel, por mi honor que jamás imaginé pudiera existir en el mundo una mujer tan hermosa como vos.

—Como ya os dije, sois un hombre muy exagerado —repuso la joven.

—Quizás lo sea, no lo niego, pero nunca cuando se trata de alabaros.

Las palabras de don José, dichas con la extrema sinceridad propia del amor verdadero cuando tiene al fin cerca el objeto de sus desvelos, fueron correspondidas con una de aquellas sonrisillas, entre picaras y burlescas, a las que tan aficionada era la dama laredana. Sin embargo, el héroe apenas se dio cuenta del detalle y, con un nerviosismo nada usual en él, inició el tanto tiempo soñado cierre sobre sus labios...

Se dice que aquel beso, dado con cierta torpeza fruto del excesivo ímpetu, constituyó a la postre el instante más feliz en la vida de don José de Talavera. En efecto, ni la arrebatadora borrachera de la victoria, ni el dulce clamor de las gentes al verle regresar triunfante, ni ninguna otra de las sensaciones vividas a lo largo y ancho de los mares podía asemejarse siquiera a aquel estallido de luz y calor derramándose como un torrente por todos los rincones de su alma de soldado, vivificándola a su paso y llenándola de verdor allá donde sólo solían crecer las ramas depauperadas de los cardos desde que el héroe conociera a doña Isabel y se hubiera visto súbitamente privado de un amor que, ni siquiera, para mayor desgracia suya, había llegado nunca a saborear.

—Sois tan apasionado como suponía, capitán. Vive Dios que vuestros labios parecen brasas y vuestro aliento, ardiente viento del sur —susurró Isabel al oído del montañés, que no podía creer habitara tamaña felicidad en este mundo y no sólo en el ultraterreno: remotísimo universo al que únicamente se llega tras culminar una vida justa y haber traspasado el alma, privada ya del vulgar cuerpo, las brillantes puertas del cielo.

—No habléis, mi reina, no lo hagáis más, por favor, y besadme mucho, que los minutos que tenemos son pocos y demasiado larga la eternidad que querría vivir ahora de esta manera, con vos entre mis brazos —suplicó entonces el de Talavera, depositando un nuevo beso a continuación sobre los labios de su adorada, si cabe más intenso que el primero, y durante el cual su alma se reconoció a sí misma como inválida, incapaz para siempre de soportar la existencia si ésta debía vivirse privada de aquel divino néctar, a la sazón revelado al héroe una fatídica noche a la luz de la luna, bajo un infinito manto de estrellas y el omnipresente aroma a sal trasladado por el viento desde la mar rizada...

 

 

Los días que siguieron al banquete en casa de don Bernardino, días de septiembre avanzado, cuando la llegada de los vientos fríos y los grises nubarrones anuncian el final del verano y de la temporada de navegación en las latitudes septentrionales del mar océano, trajeron consigo también la entrada en dique seco del Caballero del Alba, vivamente necesitado de reparaciones tras haber pasado más de un año entero combatiendo sin descanso contra el furor de los hombres y el roce incansable del mar.

De ordinario, el capitán del mencionado bajel, a saber, el legendario marino español don José de Talavera, no hubiera asimilado de buen grado semejante contingencia, por otro lado ineludible, ya que su espíritu inquieto sobrellevaba francamente mal las estancias en tierra, máxime cuando eran algo prolongadas. Sin embargo, no es preciso ser un gran sabio de la antigüedad para comprender el motivo de que en aquel postrer tercio del año de gracia de 1582 lo último que le apeteciera al de Talavera fuera, a pesar de su naturaleza, echarse otra vez a la mar. Y es que es virtud del amor, sólo esgrimida por este sentimiento del hombre, la de aplacar los deseos de riesgo y lucha, inclinando a su víctima por la búsqueda de la seguridad necesaria para gozar de sus frutos lejos de la sombra de la muerte.

Sea como sea, lo cierto es que a fuerza de exprimir horas y más horas de ternura y cariño fue transcurriendo un invierno oscuro y lluvioso, de días cortos y noches largas adornadas por alguna que otra nevada, pero que, sin embargo, resultó el más luminoso de toda su vida para don José aun a pesar del plomo de los cielos: cotidiano testigo de los hechos de los hombres allá en los extremos septentrionales de España durante los meses fríos. De hecho, fue tal la dicha sentida por el joven capitán junto al objeto de sus sueños, para colmo de bienes bajo los auspicios y aun bendiciones del patriarca de la familia Mendoza, deseoso como el que más de incluir al héroe de la Montaña entre los miembros de su familia, que no le hubiera importado detener eternamente el orbe y dejarlo así, sumido en las volutas del frío, cuando los caminos de tierra están muchas veces cortados por el hielo y no cruza casi nadie los puertos de Castilla para alterar con su llegada la quietud de tan maravillosos momentos.

Pero don José era sólo un mortal a pesar de toda su gloria, y nada pudo hacer para perpetuar un invierno cuyo vigor empezó a decaer antes de lo habitual allá por los primeros días de marzo, cuando un tibio sol en el cielo y la ausencia de heladas apuntaba a un final anticipado. Sucedió entonces que aquel cuadro de felicidad, de besos bajo el alféizar de la ventana cubierto de nieve y de manos entrelazadas contagiándose su pasión las unas a las otras, empezó a difuminarse lentamente al calor de los preparativos de la primera partida en corso del año, pues ya no podía el enamorado pasar tanto tiempo junto a la fuente de sus anhelos. Finalmente, no llevaba ni un mes entrada la primavera cuando el Caballero del Alba quedó completamente pertrechado, bien reparado su casco y con toda la arboladura en perfecto estado. No habría de tardar mucho, pues, don José, ya en pie sobre la toldilla del galeoncete con unas cuantas millas de mar por la popa, en encontrarse frente a frente con el cruel destino que había dispuesto se alejara muchos días de una Isabel cuyas ardientes palabras de despedida, pronunciadas a la puerta de su casa, no habían podido ocultar ciertas miradas fugaces hacia el elegante carruaje que acababa de llegar procedente de tierras palentinas, y del que habían descendido tres individuos derrochando tantos ademanes como encajes y brocados. Para colmo de males suyos, la traidora memoria le trajo en ese mismo instante, sin duda el menos oportuno para la tranquilidad de su espíritu, algunas de las palabras que le dijera su amigo Jerónimo relativas a la fragilidad de sentimiento propia de algunas mujeres y de lo poco conveniente que era sacrificar la voluntad de uno en aras del mayor gozo. La consecuencia de todo aquello fue un escalofrío de temor, un espasmo de sufrimiento presentido que no tardó en mudarse a dolorosísima punzada en cuanto el héroe se apercibió de la verdad existente en esa ley de la naturaleza, encargada a la sazón de desanimarnos a trepar descuidados hasta lo más alto de las cumbres bajo la amenaza de despeñarnos cabeza abajo y matarnos con la caída...
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Amargura en el corazón

Las jornadas de navegación que siguieron a la partida de Santoña fueron considerablemente más animadas de lo que a priori hubiera sido predecible habida cuenta lo poco avanzado de la estación. Dicho esto, quizás alguien pudiera pensar que tal circunstancia tuvo que resultar beneficiosa para don José de Talavera, pues así no le quedaba demasiado tiempo de molicie para suspirar por los besos de doña Isabel y lamentarse, en consecuencia, por la perra suerte que hasta allí le llevaba, lejos de su amor. Sin embargo, aunque no les faltaría la razón a quienes tal cosa arguyeran, lo cierto es que no por ello estarían en posesión de la verdad, toda vez que las referidas singladuras no fueron en absoluto agradables ni gloriosas como hubiera sido necesario de cara a aspirar a mejorar el lamentable estado de ánimo de don José. Y es que el desafío de surcar un pedazo de mar repleto de galeones de armada franceses, ingleses y holandeses, todos ellos coaligados por encima de las pendencias nacionales en el supremo objetivo de dar caza al Caballero del Alba, superaba con mucho las expectativas de peligro que el capitán del galeoncete español se hacía normalmente al ordenar dar velas y engolfarse en la mar.

Sucedió así que, al término de la vigésimo séptima singladura, ya había corrido el rumor de que, por primera vez en el tiempo que llevaba el Caballero del Alba armado en corso, iban a tener que regresar a España con las manos vacías. Aunque la mayoría de los miembros de la tripulación se resistió inicialmente a dar crédito a semejantes habladurías, tan discordantes con la forma de ser de su capitán, lo cierto es que no hacía falta más que mirar el rostro abatido del héroe para deducir por uno mismo que algo de verdad había en el dichoso rumor. Por otro lado, era de justicia reconocer la aparente imposibilidad de alcanzar el menor éxito en un mar que se había convertido de un año para otro en una enorme trampa mortal, hasta ese momento esquivada a fuerza de vela y hábiles maniobras, aunque siempre navegando por delante de las omnipresentes parejas de galeones guardacostas en espera de que, el día menos pensado, un golpe de mala suerte les hiciera apearse definitivamente de la condición de cazadores para entrar en la de presas con un más que incierto futuro. Finalmente, don José ordenó poner proa a España y dar por terminado el crucero al mes y cinco días de haberlo comenzado, ante el fuerte cansancio de sus hombres y el mal estado de la arboladura, algo rendida como resultado del crecido velamen que había tenido que soportar casi de continuo en aquel viaje de huidas perennes y nulas recompensas.

La entrada en puerto del Caballero del Alba, acontecida un anochecer luminoso de esos en que el sol va coloreando de naranja con sus postreros rayos los infinitos rincones del mundo hasta desaparecer tras la raya del horizonte, se verificó de manera sigilosa y sin aspavientos, izada la vela justa para acercarse a tierra y nada más. Ya en aguas de Santoña, el galeoncete fue deslizándose entre los bajeles que allí moraban hasta su sitio en la rada, sin levantar mayor expectación que alguna mirada curiosa entre los habituales del muelle, de suyo poco o nada acostumbrados a ver arribar al famoso corsario sin la correspondiente presa amarrada a la popa. Por último, un par de sonoras salpicaduras, producto del chasquido de las anclas del buque al rasgar la superficie del mar, indicaron a todos los presentes que la última expedición del Caballero del Alba acababa de concluir.

El descenso de la tripulación se llevó a cabo bajo un cielo negrísimo, carente de luna, en el que sólo el lejano titilar de las estrellas se atrevía a entonar una nota de claridad en medio del oscuro silencio de la noche. Una vez formados los hombres en tierra, don José permaneció observándolos sin decir palabra, mientras Fernando Monsalve iba pasando lista en orden de comprobar que estaban todos menos los que debían quedar a bordo de guardia. En sus rostros, si bien contentos por haber regresado a tierra de una pieza tras superar no pocas situaciones de peligro, se apreciaba un marcado aire de pesadumbre originado por la perspectiva de no cobrar más reales a cambio de tantos riesgos que los que don Bernardino, el armador de la partida, tuviera a bien entregarles en compensación por sus esfuerzos, a la postre infructuosos, como se sabe.

Terminado el largo recuento —pues no es cosa baladí pronunciar los nombres de casi doscientos hombres— don José ordenó romper filas y que cada cual se marchara adónde quisiese. Minutos después el muelle se había vaciado casi por completo, dirigiéndose el héroe hacia la casa de sus padres con el semblante serio y cierta angustia de desconocida procedencia en el corazón, pero que no por ello le resultaba menos molesta e incluso dolorosa desde que se instalara en su interior un puñado de días atrás.

Serían más o menos las diez de la noche cuando don José, descabalgando de su caballo, levantó el aldabón de la puerta de la casa de don Bernardino y golpeó con fuerza contra el metal de su placa. Mientras esperaba que le abrieran la puerta, preso a la sazón de esa lastimosa impaciencia que pone el amor en el corazón de los hombres, se percató casualmente de que el lujoso carruaje que viera llegar a Laredo el día de su partida estaba en la misma calle que él, un poco más arriba, con el cochero dormitando sobre su pescante en clara señal de que los dueños del vehículo no debían de andar muy lejos de allí y que, además, se les esperaba para llevarlos a algún otro lugar. No obstante, el de Talavera no tuvo tiempo de hacerse ninguna pregunta al respecto, ya que enseguida se escucharon una serie de pasos al otro lado de la puerta, seguidos del pesado descorrer de los cerrojos con que ésta se aseguraba de noche por dentro.

—¡José, has regresado!

Sintiéndose tanto o más afortunado que si hubiera encontrado el mítico tesoro de los templarios, don José decidió prescindir por una vez de las normas de comportamiento que le exigían una respuesta cortés y se arrojó sobre los labios de la hermosa joven que acababa de aparecer bajo el arco de piedra de la entrada. Acto seguido, tan deprisa como tarda en sonar un latido, su alma se vio convertida en fuego y su cuerpo en gozo mientras duraba aquel beso arrancado por sorpresa a la reina de sus sueños, doña Isabel. Sin embargo, el destino, inmisericorde avatar que todo lo rige y que ya había marcado el devenir del héroe sin que éste lo supiera, quiso que aquel instante de felicidad fuera condenado a perdurar muy poco: justo los escasos segundos que necesitó la hija del armador para retomar el dominio sobre sí misma y apartar su boca de la de don José, a partir de entonces un caminante más en el tortuoso sendero que desde el país de las luces conduce a muchos enamorados a ese reino del desamor, poblado de tinieblas, del que tan pocos vuelven...

—Reportaos, capitán, os lo suplico —susurró la dama con voz nerviosa mientras se esforzaba por confirmar que nadie había presenciado la anterior escena.

—Disculpadme, amada mía, pero al veros primero y aspirar después vuestro aroma no me ha sido posible retener por más tiempo el amor y la pasión que por vos arden siempre, incombustibles, en mi pobre corazón —se excusó el de Talavera sin que Isabel acertara a responder, toda vez que en ese momento una tercera figura se personó en el vestíbulo de la casa. Era don Bernardino de Mendoza.

—¡Buenas noches, don Bernardino! ¿Cómo se encuentra vuestra merced?

—¡Bien, amigo mío, gracias a Dios...! pero veo que José, mi hijo, no viene con vos. ¿Es que le ha sucedido algo malo? —inquirió con natural preocupación el armador laredano.

—¡No, en absoluto! ¡Simplemente es que ha tenido que quedar de guardia en el Caballero del Alba y por eso no ha podido acompañarme a su casa! ¡Así que no esbocéis más ese gesto de tristeza, don Bernardino, que ya me he asegurado yo antes de partir que mañana mismo, en cuanto amanezca, lo tengáis aquí, aporreando vuestra puerta!

—¡En ese caso, permitidme que os dé la bienvenida y que os invite a pasar al salón a escanciar una botella de vino junto a mí y mis invitados!

—¿Invitados, decís? —preguntó don José.

—¡Sí, nada menos que el conde de Castelobranco, don Gonzalo de Moura y Silva, junto a su hijo mayor, don Manuel, y su hermano don Francisco, que han venido a estas tierras para tratar los pormenores de algunos negocios que tenemos entre manos!

—Por los nombres entiendo que son portugueses...

—Así es. Y aun allá, tan lejos de estas costas, han oído los tres hablar de vuestra merced. ¡Sin duda les encantará conocer al más famoso capitán de la Montaña y de España entera!

Poco predispuesto para narrar por incontable vez sus hazañas cuando lo único que deseaba hacer era pasar un rato a solas con Isabel, estrechándola entre sus brazos y cubriéndola de besos, el héroe se vio, no obstante, obligado a corresponder la hospitalidad de su amigo bebiendo su vino y satisfaciendo la curiosidad de sus invitados. Comenzó así un lento desfile de botellas, velozmente agotadas por los sedientos gaznates de los hombres de más edad, no tanto por los de don José y el hijo del conde, don Manuel de Moura.

—¿Deseáis que os escancie más vino, don Manuel? Vuestra jarra está vacía... —Portando entre sus brazos una botella recién abierta, Isabel se dirigió al joven aristócrata lusitano con cierto dejo de complicidad en su voz y una amplísima sonrisa en los labios. Excusado es decir que don Manuel, quien por cierto debía de tener más o menos la misma edad que Isabel, no dudó ni un instante en aceptar el ofrecimiento, regalándole a su vez otra sonrisa parecida y un par de corteses galanterías que volaron directas como saetas al cansado corazón de don José de Talavera.

—¿Y vos, don José? —preguntó otra vez la dama sin dirigir apenas la mirada al santoñés, a la sazón enzarzado en un desesperado intento por justificar o al menos ignorar lo que estaba presenciando, y que por causa del esfuerzo realizado, sólo comprensible por el que alguna vez haya pasado por semejante situación, no pudo reunir más ímpetu que el estrictamente necesario para pronunciar un escueto «sí» en voz alta y nada más.

El resto de la velada fue transcurriendo entre un inagotable río de vino, el suave crepitar de la leña en la chimenea y el rumor de la conversación, insistentemente llevada por don Bernardino y sus invitados en derredor de la casi inagotable fuente de entretenimiento que constituían las gestas de don José. Muchas y variadas fueron las adulaciones que tuvo que escuchar entonces el héroe, precisamente cuando menos deseos tenía de oírlas y de fingir además que le agradaban, dejando así, merced a la distracción que tal cosa suponía, el camino libre a su rival, para su desgracia sumamente hábil a la hora de conseguir, casi sin esfuerzo y con el mero empleo de sus modales cortesanos, las mismas gracias y respuestas de Isabel que a él le habían costado no pocos meses de turbación, un universo entero de hermosas palabras y la casi incondicional entrega de su alma a la cautivadora laredana.

—Por cierto, don José, ¿conoce vuestra merced Lisboa, mi ciudad? —preguntó el conde de Castelobranco entre tambaleos al levantarse para abandonar, por fin, la casa, muy entrada ya la noche.

—No tengo ese placer, la verdad. ¡Y mire vuestra merced que he tenido ocasión de conocer puertos! —contestó el de Talavera.

—¡Pues habrá que encargarse de solucionar eso la próxima vez que queráis ver a vuestro amigo don Bernardino y su familia! ¡Es más, yo mismo os acompañaré a mostraros nuestro puerto, orgullo eterno de Portugal, para que apreciéis en su justa medida lo grande y magnífico que es!

Sintiendo de pronto cómo el universo entero se desmoronaba sobre su cabeza ante la terrible decisión revelada por esas palabras, don José no necesitó más que mirar a don Bernardino para darse cuenta, por la expresión atribulada de su rostro, de que su condena en el infierno había comenzado aun antes de cruzar su alma las puertas de la muerte.

—No recuerdo que me hayáis dicho nunca nada relativo a dejar Laredo y trasladar vuestra casa a Lisboa... —dijo entonces el héroe a su amigo con hielo en los labios.

—La verdad es que pensaba decíroslo en cuanto volvierais, pero lo imprevisto de vuestra visita ha hecho que don Gonzalo se me adelantara...

—¿Pero por qué? ¿Es que acaso no es ésta vuestra tierra natal, a la que tanto decís siempre amar y donde vive la gente que más os aprecia y quiere?

—¡Por supuesto que sí, pero no por ello puedo ignorar que a día de hoy es Lisboa donde el rey apresta sus mayores armadas, el puerto en el que más y mejores negocios puede hacer un armador como yo, máxime contando con la protección que, generosamente, se ha ofrecido a proporcionarme el señor conde! —La excusa, aunque posiblemente cierta, sonó del todo falsa a los oídos de don José. ¡De sobra sabía don Bernardino, pues así lo había demostrado en bastantes ocasiones, lo profundo de los sentimientos de su mejor capitán para con su hija y el tremendo dolor que en buena lógica debía de estarle provocando semejante noticia!

—¿Y ha considerado vuestra merced el tiempo que va a permanecer allí? —preguntó de nuevo don José, esta vez con indisimulada aspereza rayana en la desconsideración.

—No lo sé. Supongo que una temporada más o menos larga... —incapaz de seguir soportando por más tiempo en el rostro de su amigo ese tembloroso brillo con que el alma revela a través de los ojos su sufrimiento, don Bernardino bajó la mirada hacia el suelo y allí la dejó abandonada. ¡Quién sabe si el tremendo sentimiento de culpa que sentía no le habría llevado todavía a echarse atrás en su decisión, como el hombre bueno que era y el sincero afecto que profesaba a don José, de haber permanecido así no más que unos cuantos segundos! Pero la suerte del héroe estaba echada y el diablo, que había jugado con maestría sus cartas para arrebatar a España a uno de sus más grandes hijos, no vaciló en rematar su victoria empujando a los miembros del linaje Moura allí presentes a que intervinieran, y que con su orgullo de clase deshicieran lo que la bondad de corazón de ambos amigos estaba a punto de reparar por encima de sus diferencias:

—¡don José, a fe que os estáis excediendo con don Bernardino y eso es algo que no puedo consentir después de haber disfrutado tanto vos como yo de su hospitalidad!

Mirando sin ver, el de Talavera volvió la cabeza hacia el lugar del que provenía la voz del aristócrata. Evidentemente, no debía de ser en absoluto afable la expresión de su faz toda vez que el hermano de don Gonzalo se juntó en el acto a éste, sin olvidarse de esbozar lo que el pobre ignorante quería hacer pasar por un gesto de hostilidad, al parecer destinado a amedrentar al hombre que había ensartado sin temor a una infinidad de turcos y berberiscos, mientras él se paseaba tranquilamente por los jardines de su palacio a orillas del Tajo. Sea como sea, el caso es que el héroe hizo caso omiso de la provocación, concentrándose en la única opinión que, por encima de cualquier otra consideración, tenía en aquel momento alguna importancia para su persona.

—¡Don José, por lo que más queráis, tranquilizaos! ¡Que no en vano mi padre os ha tratado siempre como a un hijo, reservando para vos lo mejor de sí mismo, y no se merece un trato como el que le estáis dando!

—¡Por no mencionar el respeto que le debéis en vuestra condición de capitán a su servicio, además de al del rey!

Si la primera intervención, la de Isabel, sirvió para ensangrentar el alma del inmortal montañés, la segunda, a la sazón protagonizada arrogantemente por el hijo del conde don Gonzalo, estuvo a punto de desencadenar una espantosa tragedia de impredecibles consecuencias. Demos fervientemente gracias a Dios de que, a pesar de la roja ira que embargaba el ánimo del héroe en aquel terrible trance, todavía se sintiera capaz de obedecer la muda súplica escrita en los ojos de don Bernardino y no tirara de la toledana para fatalidad de aquel petulante.

—Me marcho, señores. Ya hablaré más tarde con quien tenga que hablar y delante de quien realmente le importe lo que tenga que decir. Ahora, queden todos con Dios y que él les conceda una buena noche —acertó por fin a decir don José, tras lo cual echó una última mirada fugaz al abatido don Bernardino, seguida de otra a su hija mayor en un postrer esfuerzo, fútil a la postre, por encontrar aunque el más insignificante signo de amor por él en su persona.

—¡Ah, no! ¡Antes de marcharos debéis pedir disculpas a don Bernardino por el disgusto que le habéis dado!

—¡Don Manuel, por favor! —tronó entonces la voz de don Bernardino, contra la voluntad de su autor vuelta a la vida ante el predecible cariz que, a pesar de su derroche de paciencia y dolor, iba a tomar el asunto por obra y gracia de la altanera estupidez del retoño que, no sólo se había atrevido a decirle algo así a un espadachín consumado como don José, sino que incluso se había colocado en medio de su camino con la evidente intención de impedirle pasar.

—Pero ¡señor, ése es vuestro derecho y aquí estamos nosotros para asegurar que este hombre lo satisfaga! —repuso a su vez el aludido, que no debió de decepcionarse poco ciertamente al escuchar las siguientes palabras, casi desesperadas, de don Bernardino:

—¡Don Gonzalo, vos seguro que entendéis perfectamente los motivos de mi zozobra! ¡Por caridad, detened a vuestro hijo antes de que sea demasiado tarde!

—¡Ya basta, Manuel, déjale marchar! ¡Es lo mejor para todos! —consintió en decir el conde ante la tan temible como segura perspectiva de ganar un valiente en la familia a cambio de perder un primogénito.

—¡Esto sí que os lo agradezco, don Gonzalo! ¡De verdad que os lo agradezco! —fueron las últimas palabras que pronunció don José en aquella casa, otrora refugio de felicidad, antes de empezar a caminar definitivamente hacia la puerta que daba al pasillo, una vez se hubo apartado don Manuel de bastante mala gana y sin escatimar alguna que otra bravuconada.

Lenta y sigilosamente, vividos con la agonía del que necesita una explicación y no alcanza a recibirla, consumió don José los siguientes cuarenta días de su existencia con sus correspondientes noches de insomnio, sudores fríos e inmenso desasosiego. Se dice que durante el transcurso de ese tiempo el héroe fue visto en varias ocasiones rondando la casa solariega de los Mendoza, lugar donde, por otro lado, ya no era bien recibido tras lo sucedido, solventándose a la sazón los pocos asuntos que aún quedaban pendientes con su cabeza de familia por medio de intermediarios, esto es, los fieles Jerónimo y Fernando Monsalve. Sea como sea, bien porque no quisiera ser atendido por doña Isabel, bien porque fuera él mismo el que se negara en el último momento a hablar cuando de vez en cuando lograba divisarla en la oscuridad al otro lado de los cortinajes de su ventana, lo cierto es que los dos amantes no volvieron a dirigirse la palabra hasta el anochecer de la víspera de la partida de don Bernardino y su familia para Lisboa.

—Entonces... ¿es verdad que partís para Lisboa por la mañana?

Apostado como un malhechor bajo el enrejado de su ventana a la espera de otear en ella el brillo de los ojos de Isabel, el pobre enamorado había sentido un vuelco en el corazón al ver asomar el rostro de su adorada, al parecer advertida de su presencia, por entre los oscuros barrotes. Fue entonces cuando comprendió que el momento de esperar y callar había pasado y que no le quedaba mucho tiempo si quería salvar aunque sólo fuera unos cuantos jironcitos de su alma.

—Sí, capitán. Ya sabéis que mi padre ha de marchar allá para beneficio de todos y es nuestra obligación acompañarle adónde quiera que vaya.

La voz de Isabel sonaba a ratos frívola, a ratos temerosa, siempre distante. La de don José era desgarrada y fuerte, empapada de emoción y coraje contenidos, asfixiados, a punto de detonar como la pólvora en el oído de un cañón.

—¿Qué será de nuestro amor, pues? —Un leve encogimiento de hombros fue la única respuesta que recibiera el marino.

—¿No habláis, por Cristo? ¿Tan poco os importa esta persona que tanto os ama y venera? ¡Por favor, responded ahora mismo o no respondo de mí!

Cualquiera que hubiera estado allí entonces, testificando el crucial momento, habría podido percibir la palidez en el rostro del capitán aun sin observarlo de frente. De la misma manera habría sentido también la fatal fuerza del desamor, enroscando sus anillos de hierro en su corazón. ¡Sí, a buen seguro que un nudo debió de atenazar su garganta de héroe como no lo habría hecho jamás el más apretado cepo, impidiéndole articular palabra que no fuera a costa de mucho dolor y un sobrehumano esfuerzo por contener las lágrimas...

—No hay nada que responder, don José. Nuestro amor es tan imposible como intenso. Sus reflejos infinitos son como el Asia, pero también tan inalcanzables como ésta. Nunca podré ser de vos, por muchos galeones de herejes que apreséis...

—Pero ¿cómo?, vos sois mi ángel, la reina de mi vida y la emperatriz de mis sueños, y como tal os he tratado siempre sin que opusierais resistencia o disconformidad, antes bien al contrario.

—Cierto es, como también lo es el hecho de que esa verdad no ha de cambiar un ápice las cosas —repuso Isabel con sequedad.

—Pero... ¿acaso he hecho o dicho algo malo que me impida ahora aspirar a vuestro amor, el mismo que una vez me disteis y el mismo también que ya la noche de la discusión con vuestro padre parecía haber desaparecido de vuestro corazón como por arte de magia, a juzgar por vuestra actitud para conmigo: tan fría, tan distante, tan capaz, en definitiva, de dejarme tirado como a un perro cuando más necesitaba de una palabra amable de vuestros labios?

—Creo entender que no, aparte de la discordia a la que habéis aludido y que ahora no deseo recordar.

—Entonces no comprendo. —La voz del montañés enmudeció por instantes. Un vistazo a su mente en aquel momento hubiera delatado la fuerza de la batalla que se libraba en su interior. Orgullo contra amor, dignidad de corsario invencible contra frustración de amante despechado. Dos colosos frente a frente peleando con toda la rabia de su ser, esgrimiendo cada uno, inmisericordes, la mitad del invencible espíritu de su dueño... preparados para pisotear al otro y humillarlo, por más que la victoria, sea cual fuera el que la lograse, no habría de traer más que dolor al alma del triste capitán. Finalmente, transcurridos aquellos segundos de silencio atribulado, el de Talavera habló de nuevo, esta vez un poco más alto de lo que la discreción prescribía en semejante situación:

—¿Queréis decir que me mentisteis todas aquellas noches... —don José tragó saliva antes de proseguir:

—... cuando casi sollozando me jurabais amor eterno?

—No, por Dios, no os mentí entonces y nunca lo haré. A fe que os amo y que desgraciada soy por ello.

—¿Desgraciada por amarme? —espetó el montañés, casi a voz en grito.

—Sí, desgraciada, condenada, maldita o como queráis llamarlo, pues siendo hijo de la tierra como sois, tan pobre en hacienda como rico en honor y orgullo, ya deberíais haber anticipado este desenlace antes de enamorarme y enamoraros.

—¡Que me lleve Lucifer si os comprendo! ¿A qué os referís con vuestras palabras?

—Pues a que ha llegado la hora de que este amor que nos une, se muera ya que lamentablemente es un sentimiento sin futuro.

—¡No puedo creer lo que estoy escuchando! ¿Tan fácil es para vos apartar de vuestra alma el sentimiento más grande que Dios ha concedido al ser humano?

—No, no lo es, pero lo voy a hacer de todos modos. Tengo que hacerlo.

—Pero ¿por qué tenéis que hacerlo? ¡Hablad, por lo que más queráis! —exigió el de Talavera, desesperado.

—Eso no puedo decíroslo. Y ahora, por favor, marchaos, pues escucho pasos al otro lado de mi puerta y creo que alguien viene.

Dicho esto, doña Isabel de Mendoza se apartó de la reja y desapareció en el interior de sus aposentos. Largos y tupidos cortinajes de encaje, blancos como la espuma del mar, ocuparon al instante su puesto en la ventana, mientras una voz masculina con marcado acento portugués resonaba adentro, repitiendo con evidente agrado el nombre de la dama. Entonces don José de Talavera, el más célebre capitán de su majestad católica, quedó solo en la inmensidad de la calle laredana. En su rostro barbado, moteado de pequeñas cicatrices, aparecieron un par de furtivas lágrimas. Sobre él, un cielo limpio y estrellado reflejaba con tristeza su amargura...

 

 

* * *

 

 

Por alguna razón no muy bien conocida el ambiente a bordo del Caballero del Alba había iniciado un imparable deterioro desde la tarde en que el galeoncete regresara de la primera partida del nuevo año, como se sabe sin otro éxito en su haber que el de haber logrado conservar la vida y la libertad. En efecto, las siguientes expediciones se habían ido desarrollado bajo un clima de nerviosismo, a la sazón procedente del líder de las gentes que las componían, que si no trajo más desgracias que las propias de la escasez de paga por la misma de presas fue porque el Señor, en su infinita bondad, no lo quiso. Para colmo de males, fue marcharse don Bernardino y que las cosas empezaran a marchar tan rematadamente mal que si no hubiera sido por el brillo de la fama de don José, cegador a pesar de tanta mácula, no habrían tardado mucho los hombres en empezar a murmurar entre sí acerca de la conveniencia de relevar del mando a su otrora bienamado capitán.

Siendo misión de un cronista el contar siempre la verdad a pesar de las posibles preferencias personales para mejor entendimiento de las generaciones posteriores, resulta preciso reconocer que no les faltaban razones a los del Caballero del Alba para señalar a don José como el principal, casi único en realidad, culpable de sus miserias. Así, resulta de justicia admitir que aquellos marineros, poseedores de una valentía y un saber harto demostrados, no tenían ninguna necesidad de afrontar día tras día, singladura tras singladura, la sucia y maloliente imagen de su capitán, a la sazón poseída por un mal humor terrible que sólo mejoraba brevemente al dar buena cuenta de un par de botellas de vino malo en medio de lo que parecía una interminable sucesión de borracheras. Por ello, los tripulantes del bajel corsario, puestos de acuerdo unos con otros sin haber tenido que hablarlo, decidieron unánimemente evitar la proximidad del de Talavera y confiar su suerte al buen hacer de los demás oficiales del navío con la esperanza puesta en el retorno de la mesura a la mente de su capitán, y con ella el de los gloriosos momentos vividos bajo su mando en el pasado.

—¡José, voy a pasar lo quieras o no, así que deja de refunfuñar y prepárate para escucharme! —le dijo una tarde su piloto a don José, introduciendo a continuación una llave en la cerradura de la puerta del camarote del santoñés allá en la toldilla de popa del galeoncete español.

—¿Qué demonios quieres, Jerónimo? ¿Por qué no cumples mis deseos y me dejas a solas con mi desdicha, como te he pedido no sé cuantísimas veces? —protestó el héroe, hostil a toda salida a cubierta en cuanto el navío tocaba puerto como aquella tarde, conclusión de un nuevo crucero triste y desafortunado.

—¡Primero, porque soy tu amigo y me entristece profundamente verte así, y segundo, porque no me da la gana obedecer a alguien que sólo es una sombra de sí mismo! ¿Qué te parece la respuesta?

Cerrando la puerta tras de sí, el gaditano avanzó hasta la cama, por llamar de alguna manera al nido de indigencia en el que se hallaba postrado don José.

—Muy propia de quien sabe que se enfrenta con un hombre devorado por el dolor y el sufrimiento, inútil, por tanto, para rebatirla como se merece... ¡con la punta de la espada! —dijo don José sin dejar de mirar por la ventana hacia la villa de Laredo, visible tras la bruma vespertina al otro lado de la bahía santoñesa. ¡Ay, Dios mío, un mes y medio largo había transcurrido ya desde la marcha de Isabel y aún no había recibido la menor noticia suya!

—Sabes que no es mi intención ofenderte sino estimularte para que saques de tu mente a esa mujer que tan mal te quiere y vuelvas a ser el hombre a quien todos admirábamos.

Surgida otra vez de sus recuerdos al hilo de las palabras de su viejo amigo, la imagen de su amada Isabel regresó perfecta a su mente atormentada. ¡Cuánto la había añorado en aquel tiempo y cuánto había de añorarla aún si Dios no lo remediaba con algún milagro!

—No quiero olvidarla. La amo demasiado para eso. Y ella también me quiere. Lo sé.

—¿Significa eso que has recibido ya alguna carta de ella, inflamada de amor por ti?

—De sobra sabes que no, maldito.

—Como también sé que no la vas a recibir nunca.

—Espera unos pocos días más y verás. Lisboa está muy lejos y lleva bastantes días tomar aposento en un nuevo lugar.

—¡Vamos, José, ni siquiera tú te crees eso...! ¡Es más, si me apuras incluso puedo asegurar que tú mismo, en lo más hondo de ti, predijiste este desenlace al verla partir! —exclamó Jerónimo.

—¡Siempre tienes razón! ¡Y cómo te encanta restregármelo por la cara una vez y otra y otra! —Incapaz de seguir aparentando siquiera una brizna de serenidad, el rostro del marino se llenó otra vez de lágrimas: continuo goteo de cristal que añadir al torrente ya derramado sobre la oscura tablazón del galeoncete, demostrando con su breve refulgir el profundo desgarro que aquella separación, tanto más cruel en cuanto sólo la sufría uno, estaba produciendo en el alma del legendario marino, gloria eterna de España, don José de Talavera.

—¡Eso no es verdad! ¡Yo nunca te he restregado nada, aunque no por ello considero menos insensato el poco crédito que diste a mis advertencias, a la postre destinadas a impedir que entregaras tu amor a una mujer de corazón frío y labios ardientes como doña Isabel de Mendoza, por encima de cualquier otra inmerecedora de algo tan grande y precioso!

—Quizás fui insensato, amigo, quizás. No te lo voy a negar en vista de lo presente. Ahora bien, te juro que no me siento con fuerzas para recapacitar sobre ello, ahora que ya es demasiado tarde y que la sola contemplación de la idea de pasar el resto de mi vida alejado de Isabel se me antoja atroz pensamiento.

—¿Qué es lo que deseas hacer, entonces, José?

—No lo sé, de verdad.

—Intenta pensarlo.

—¡Eso es lo que procuro! ¿O qué te crees que hago aquí un día tras otro, consumiendo mi vida en medio de toda esta mugre, sino pensar? —repuso con suma acritud el montañés.

—¿Y cuáles son tus conclusiones, si puede saberse?

—Pues que no tengo más que dos caminos ante mí y no soy capaz de decidir cuál es el mejor...

—¡Prosigue, hombre! —apremió el piloto gaditano ante el nuevo silencio en que acababa de caer su capitán.

—¡Ay, Jerónimo, si está bien claro!

—Pues yo necesito que me lo digas.

—¡Está bien! ¡Entérate, ya que así lo quieres, que no deseo continuar viviendo, privado de ese amor que por desgracia un día conocí, pero que por otro lado me falta el valor para acometer el pecado que supondría adelantar por propia voluntad el fin de mi existencia sobre este valle de lágrimas!

—¡Vaya, vaya! ¿Y no has considerado una tercera opción, a saber, la de luchar y sobreponerte al desamor?

—No, Jerónimo, no. Llevo ya demasiado tiempo luchando sin parar y empiezo estar muy cansado de hacerlo.

—¡Los hombres de corazón valeroso, y tú lo eres, siempre encuentran una última provisión de coraje con el que seguir peleando hasta vencer! —insistió enérgicamente Jerónimo. No obstante, la expresión mortecina del de Talavera demostró enseguida lo vanos que resultaban todos aquellos esfuerzos.

—Desde que Isabel se marchara no he hecho más que fracasar miserablemente siempre que he intentado escapar de este laberinto de amargura en que estoy perdido. Ya no quiero seguir intentándolo, así que deja de gastar tus ímpetus en ayudarme, amigo mío, pues es tarea fútil.

Agotado por tamaña exhibición de abatimiento, el de Cádiz no quiso contestar nada. En su lugar se limitó a esbozar un profundo gesto de desánimo y a extraer del interior de su camisa cierto pergamino, colocándolo delante de don José, sobre la mesa de su camarote. Era un largo pliego de color muy blanco, detalle éste que indicaba por sí solo su elevada procedencia, enrollado sobre sí mismo y lacrado en su parte central. Pero lo que más destacaba en él era la brillante cinta roja que lucía en uno de sus extremos y de la que pendía, merced a un cordoncito también encarnado, un dije de madera fina con un escudo nobiliario labrado en ambas caras.

—¿Qué es eso? —preguntó don José con el rostro desencajado y una chispa de ilusión en la mirada.

—No es lo que a ti te gustaría.

—Pues entonces no me interesa en absoluto. ¡Anda, sé piadoso conmigo y llévatelo de aquí!

—No sabes de quién es.

—Ni quiero.

—Me lo suponía. ¡Ahora bien, ese pergamino, que trajera ayer un mensajero, va dirigido a ti y está sellado además, por lo que sería una imprudencia punible que lo abriera alguien que no fueras tú! —dijo Jerónimo señalando al lujoso papel, dirigiéndose a continuación hacia la puerta—. ¡Mira, yo lo voy a dejar sobre tu mesa! ¡Tú haz con él lo que te plazca! —Un fuerte portazo indicó a don José que había vuelto a quedarse solo en su camarote. O quizás no tan solo, pues allí estaba el pergamino de marras, reflejando sobre su blanca superficie la postrera luz que penetraba en la estancia a través de la balconada de popa.

Tomándolo con manos inseguras y ningún entusiasmo de espíritu, el de Talavera no tardó en reconocer las armas del marqués de Santa Cruz en el dije de la cinta roja. Asimismo era también su escudo el que figuraba estampado en el sello de cera, todavía intacto.

—¡Pues sí que se enteran rápido de las cosas en Madrid cuando quieren! —murmuró don José antes de rasgar el sello, toda vez que sin necesidad de leer la carta ya se había imaginado su contenido: su relevo del mando por incapacidad manifiesta para ejercerlo—. ¡En fin, qué más me pueden hacer ya! —dijo entonces para sí el de Talavera, decidiéndose a romper el sello, extender sobre la mesa el largo pergamino y sujetarlo con sendas jarras vacías a fin de que no tornara a enrollarse, impidiendo la lectura de lo que sigue:

 

A don José de Talavera, caballero del hábito de Calatrava y como tal leal súbdito de su majestad católica, en cuyo nombre gobierna el galeoncete nombrado el Caballero del Alba, salud:

Por la presente os convoco para que comparezcáis en el puerto de Lisboa antes del día primero de julio del presente año de gracia de 1582 al mando del navío cuyo gobierno detentáis, incluyendo en él a toda la gente que a vuestro cargo navegue, ya sea de mar o de guerra, convenientemente pertrechada de armamento de mano y de provisiones de boca para el viaje, ya que las posteriores os serán proporcionadas una vez atraquéis en el puerto arriba mencionado.

Los motivos de este llamamiento os serán comunicados personalmente una vez atraquéis en este puerto de Lisboa. Os ruego, no obstante, que, dada la gravedad de los asuntos que requieren vuestra participación, no demoréis vuestra arribada más allá de la fecha señalada. Hasta entonces, recibid un fuerte abrazo de mi parte y los mejores deseos de que el Señor, nuestro Dios, cuide siempre de vos y de los vuestros.

 

La hermosa rúbrica de don Álvaro de Bazán señalaba el fin de la escueta carta, a la sazón redactada en Lisboa doce días antes de su llegada a tierras montañesas dentro del zurrón del mensajero enviado al efecto por el almirante general del reino. Temblando de la emoción, don José leyó otra vez la carta. Evidentemente, no se requería su presencia en Lisboa para desposeerlo del mando, ya que ése era un trámite mucho más sencillo de hacer por carta, sin necesidad de comparecencia alguna, por no hablar de las consignas de premura y pertrechamiento de la tripulación que el capitán del buque debía satisfacer. No, ahí había algo más. Algo sublime, sin duda, donde ganar la gloria que precisaba para volver a conquistar a Isabel. ¡Ah, Lisboa! ¡Capital eterna de Portugal! ¡Cuna de navegantes insignes partidos de tu magnífico puerto, según se contaba, uno de los mejores del orbe! ¡Al fin don José iba a tener un buen motivo para viajar hasta ti con la carta de don Álvaro bajo el brazo y el corazón saltando violentamente en su pecho, animado por el recuerdo de la persona que allá moraba, en alguna casa muy cerca del puerto y sus espumosas olas azules, quién sabe si dispuesta a restituirle el amor que un día le retirara!

—¡Fernando, dispón todo lo necesario para partir mañana al amanecer!

—¿Cómo? —preguntó el maestre, poco acostumbrado ya a escuchar aquel tono poderoso y seguro presidiendo la voz de don José: a la manera de fantasma surgido de la sepultura en vida en que él mismo se había enterrado para vocear tan precipitada orden.

—¡Órdenes de don Álvaro de Bazán!

—¿Del marqués de Santa Cruz? —inquirió el contramaestre del galeoncete.

—Exacto, Baltasar, así que ¡ea!, ¡basta ya de charla!, ¡estamos a dieciséis de junio y tenemos que reunimos con el marqués antes del día uno cueste lo que cueste!

—Pero ¿adónde hay que ir? —preguntó de nuevo el maestre granadino.

—Pues a Lisboa, ¿adónde si no? —fue la contestación del capitán de la Montaña, quien no quiso cruzar su mirada con la del buen Jerónimo López para no leer así el escaso sosiego que tal noticia debía de estarle provocando a un partidario como él del bálsamo del olvido como remedio para el desamor.
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Lisboa

La impresionante vista de la ciudad de Lisboa, surgiendo del mar en todo su esplendor al rayar el alba del veintinueve de junio de 1582, constituyó una aceptable recompensa con la que levantar los ánimos de los tripulantes del Caballero de Alba al término de la esforzada travesía que por necesidad de la premura habían tenido que afrontar.

Arribado al lugar donde muere el Tajo dos días antes de finalizar el plazo impuesto por el marqués de Santa Cruz, el galeoncete montañés no recogió las gavias y los juanetes que tan buen andar le habían concedido a lo largo y ancho de las costas septentrionales de la península hasta que se dispuso a embocar la barra de entrada a la dársena lisboeta, al otro lado de la cual se hallaba la primera de las dos grandes bahías que conforman el puerto lusitano. Soplaba en aquel momento una suave brisa del oeste, fresquita dada su procedencia marítima, y el cielo se hallaba algo más cubierto de nubes de lo que era habitual en semejante época del año, cuando el dorado astro va ganando día tras día ese ardiente vigor capaz de hacer enloquecer a los pobres insensatos que a su merced se duermen o simplemente permanecen ensimismados ya en tierra, ya sobre cubierta, ajenos a su presencia.

—¡Dios santo, José, aquí se está preparando algo muy, pero que muy gordo! ¡Mira!

Procurando abarcar con una sola mirada la escena señalada por su amigo Jerónimo, don José no tardó en desistir del intento ante el magnífico despliegue que el saber y la industria de los hombres había dispuesto sobre las tranquilas aguas del mar de la paja para regocijo de los recién llegados. Así, protegidos por el fuego de las dos fortalezas erigidas una a cada lado de la boca exterior así como el de la torre de Belem, a la sazón sita en la mitad de la barra que, dando por concluida la primera bahía, daba paso al canal y un poco más a levante a la bahía principal, se hallaba una impresionante concentración de bajeles de gran porte, todos ellos al ancla y con el aparejo pelado, bamboleándose apaciblemente sobre la brillante superficie mientras un enjambre inmenso de balsas, esquifes y demás barquichuelos se afanaban en ir hasta ellos repletos de pertrechos y volver a tierra a cargar más en una suerte de desfile inacabable.

—¡Eso parece, amigo, ya lo creo que sí! —contestó don José, ordenando seguidamente a Tomás de Almonacid que largara las preceptivas salvas con todo el artillado del buque, cumpliendo así el ritual de dejarlo indefenso ante los bronces de tierra en señal de sumisión al magnífico dominio de su majestad católica el rey don Felipe, segundo de España y tercero de Portugal.

El rumor surgido de la detonación de las culebrinas de la torre de Belem, por supuesto sólo pólvora sin bala, sirvió para dar por terminada la bienvenida al Caballero del Alba a la postre bajel legendario, cuyo capitán no necesitó apenas de la carta de don Álvaro para ganarse la confianza de los prácticos del puerto a la hora de acreditar, tanto su nacionalidad hispana como la orden explícita que le había traído a aquella costa suave, de amarillentas colinas y frías aguas azules separadas por láminas de fina y blanca arena.

Lentamente, dando tiempo a la cansada tripulación para que deleitara sus ojos con aquella joya de la fortificación, hermosa como ninguna a la luz de los rayos que se colaban por los resquicios de las nubes, el galeoncete fue dejando por el lado de babor la citada torre y se adentró en el canal al otro lado del cual se divisaban las primeras torres de la muralla de la plaza. De repente, los montañeses se vieron rodeados por una numerosa escuadra de galeras tocadas a popa con la cruz de san Andrés y que en aquel momento bogaban contra el viento, esto es, hacia fuera del puerto, sin poder hacer por ello uso de las velas latinas, consecuentemente recogidas sobre sus entenas.

—¡Ay, cuántos recuerdos! —murmuró don José con no poca melancolía en el corazón mientras observaba atento los esbeltos bajeles de remo, animada el alma con la secreta esperanza de reconocer en alguno de ellos a su Covadonga: la añorada galera donde tantas mercedes y glorias conociera el capitán de la Montaña a cambio de muy pocos sufrimientos...

—No la veo. ¿Y vos? —La voz del maestre granadino sonó más triste en el oído del héroe que la que él mismo pudo articular a continuación. Y es que no en balde Fernando Monsalve había pasado nada menos que nueve años de su vida de marino embarcado en la gloriosa galera barcelonesa, cinco al mando de don José y otros cuatro antes de la llegada de éste.

—Yo tampoco, Fernando... —contestó el de Talavera— ...y no me extraña ciertamente, ya que estas galeras, si bien hoy adornadas con la enseña de nuestro rey, deben proceder de atarazanas portuguesas.

En medio de una extraña mezcolanza constituida por los referidos gestos de melancolía y por las expresiones de curiosidad dibujadas en los rostros de los tripulantes montañeses, que no habían visto nunca el navío mediterráneo por antonomasia, el Caballero del Alba fue dejando atrás la escuadra de galeras. Transcurrieron entonces unos cuantos minutos de navegación cuidadosa, hasta que el tajamar del galeoncete rasgó las aguas de la bahía interna una vez sobrepasada la última fortaleza al meridión de la entrada a ésta. Comenzaron entonces a apreciarse los innumerables edificios de la ciudad, a la sazón situados un poco más allá de la anteriormente mencionada cerca ciudadana, todavía confusos tras la abigarrada multitud de embarcaciones que poblaban por doquier la bahía. Erigidos en las más variadas formas, tamaños y calidades, entre los cuales descollaban los altos campanarios de las iglesias, construidos en piedra y ladrillo, así como la mole del castillo de Lisboa, imperturbable allá en su fuerte emplazamiento en lo más alto de la colina puesta por Dios a la orilla norte del Tajo para perpetuo abrigo de la ciudad, conformaban un paisaje grandioso comparable al de Barcelona o Sevilla en sus mejores días.

Nada más atracar en una dársena donde el Caballero del Alba no era ni de lejos el bajel más imponente, antes bien uno de antes, el héroe no esperó a que se afondara el ancla para saltar a tierra acompañado de su piloto y maestre y dirigirse raudo adónde, según ciertas informaciones proporcionadas por los prácticos lusos, tenía su lugar de trabajo el marqués de Santa Cruz.

—¡Don José, por fin habéis llegado! ¡Y venís acompañado! ¡Loado sea el cielo por haberlo permitido a tiempo! ¡Pero pasad, pasad los tres, no os quedéis en la puerta clavados como mástiles!

La voz del almirante seguía sonando tan firme y serena como lo hiciera antaño, hasta el punto de que su timbre hizo retroceder por momentos la memoria de don José a esa época pasada en la que la vida era mucho más fácil y todo lo bueno de ella parecía al alcance de un hombre valiente, seguro de sí mismo, de su buque de guerra y de su espada afilada. Sin embargo, su aspecto abatido y triste, consecuencia tanto del cansancio producido por los continuos desvelos militares a los que le forzaba la belicosa política de la corona hispana, como de los sesenta y seis largos años con que contaba ya en su haber el inmortal granadino, no sólo no coincidía demasiado con el del varón robusto con el que el héroe departiera por última vez un par de años atrás, sino que además demostraba inmejorablemente lo frágiles y pasajeros que resultan siempre las glorias y los vigores para los hombres de este mundo.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que supe de vos, demasiado quizás, ¿no lo cree así vuestra merced? —contestó el héroe desde el marco de la puerta, donde se había detenido antes de entrar en la sala desde la que el viejo héroe de Lepanto, a juzgar por el inusual despliegue de bajeles observado en el puerto, se estaba afanando en organizar la mayor armada concebida hasta entonces por la mente rectora de los destinos de España.

—¡Ya veo que no lo suficiente, puesto que seguís diciendo lo que pensáis cuando lo pensáis sin importaros quién tenéis delante! ¡Pero bueno, visto que sois incorregible y que nada voy a arreglar con una reprimenda, haced el favor de entrar de una buena vez y alegradme el día con vuestra presencia como solíais hacer antes! —Mientras hablaba, don Álvaro se puso en pie. El movimiento hizo que se cayeran unos cuantos papeles al suelo, procedentes a la sazón de la misma mesa de roble que el santoñés conociera en el gabinete cartagenero del almirante y que a diferencia de aquellos años aparecía enteramente cubierta por una montaña de cédulas, documentos y cartas. Entonces don José se adelantó de un salto al de Lepanto, tomó entre sus manos lo caído y se lo ofreció delicadamente a don Álvaro, quien, sonriendo abiertamente en señal de gratitud, dijo:

—¡No estuvo mal lo del Stanhope, Talavera! ¡Os aseguro que aquel apresamiento vuestro le proporcionó a este viejo una felicidad como no la había sentido en mucho tiempo!

—Celebro saberlo, señor, aunque no me llegara noticia alguna de vuestro particular contento —repuso el de Santoña al hombre que nunca había dejado de admirar y aun querer, pero al que tampoco había llegado a perdonar jamás por separarle del mando de la Covadonga y devolverle, casi a modo de exilio, a su tierra natal sin otras recompensas que la dichosa soldada a cargo de la hacienda regia y una condena al olvido, por fortuna nunca cumplida...

—Sabéis de sobra que soy persona en sumo ocupada. Ni remotamente dispongo del tiempo para hacer todo lo que me gustaría. De hecho, muchas veces no me llega el día siquiera para alcanzar a concluir lo que es impostergable, así que ya me contaréis cómo iba a escribiros para felicitaros! —se excusó el marqués de Santa Cruz señalando hacia su abarrotada mesa.

—Razón tenéis señor. Disculpad, pues, a este capitán vuestro, siempre leal vasallo de su majestad y de vos mismo, cuyo único argumento para mostrarse tan insolente es el abandono en que a su juicio se ha visto sumido todos estos meses por parte de España y de su armada, teniéndose que valer en buena parte por sí mismo a pesar de su reconocida valía en el servicio del rey.

—¿Cómo que por vos mismo? —inquirió entonces don Álvaro ante los gestos descompuestos de Fernando Monsalve y Jerónimo, el piloto, tradicionalmente muy poco conformes con los modales de su capitán para con quien tanto poder tenía sobre sus vidas—. ¿Es que no ha satisfecho el tesoro regio los gastos de vuestros cruceros como si de un bajel de la armada real se tratase?

—Tarde, despacio y mal, don Álvaro. Ya sabéis, la maldita burocracia y la perenne escasez de dinero: males de España ambos que, aunque se procura ocultar, no se le escapan a nadie.

—Sinceramente lo lamento, capitán, máxime cuando he procurado que no os faltaran los medios para que pudierais continuar regalando victorias a España con las que honrar sus armas y hacerlas temidas por sus enemigos.

—Pues mucho me temo que no os han obedecido como debían, don Álvaro. Mis dos oficiales aquí presentes os lo pueden confirmar —insistió el de Talavera.

—No hace falta. Bien me consta que si de alguna palabra se puede confiar ciegamente es de la vuestra, nunca mentirosa —dijo el marqués antes de acercarse al montañés y, deteniéndose a escasas pulgadas de su figura, exclamar lo siguiente:

—¡Os prometo que vuestros problemas se solucionarán en cuanto regreséis a la Montaña! ¡No obstante, primero quiero concederos una suerte de... digamos anticipo, a modo de evidencia de que nunca me he olvidado de vos, como exponéis, sino muy al contrario!

Los tres tripulantes del Caballero del Alba abrieron de par en par los ojos al escuchar aquella esperanzadora frase. Sin duda incluso se hubieran escuchado sus corazones de marinos latiendo como locos si no fuera porque el de Bazán continuó espantando al silencio con el augusto tronar de su garganta:

—El motivo de que os haya hecho venir hasta este puerto, capitán de Talavera, se debe a que necesito a mis mejores capitanes para afrontar con garantías de éxito el difícil cometido que el rey don Felipe ha puesto en mis manos, y que consiste a la sazón en navegar hasta la isla Tercera, rebelde todavía a su suprema autoridad y convencerla de un modo u otro para que retorne a la obediencia. ¿Me entendéis?

Don José y sus compañeros asintieron. No en balde habían oído hablar de cierto prior de Grato, familiar no muy directo del finado rey don Sebastián de Portugal, pero que habiéndose alzado en rebeldía allá en las islas Azores o Terceras, sitas muchas millas a poniente en la mar océana, había conseguido el apoyo de la corona francesa en sus aspiraciones al trono de Portugal, por supuesto en perjuicio del señorío, legítimo por herencia dinástica, que el rey de España ostentaba en tierras lusitanas desde 1580, en que fuera proclamado soberano por las cortes portuguesas reunidas en la ciudad de Thomar.

—Por supuesto que tal conquista... —prosiguió el marqués—... de suyo fácil dado lo reducido de la isla en cuestión, no es ni de lejos lo más problemático del asunto. En realidad, mis temores, y ahí es donde entráis vos y vuestra gente, se deben más bien a las fidedignas informaciones que hemos recibido acerca de la inminente partida hacia las Azores de una armada francesa, aliada de los rebeldes, con la misión de desbaratar a los nuestros que aún se mantienen en la isla de San Miguel, y destruir de paso toda embarcación española que encuentren en su camino, incluidas las Flotas de Indias.

—Comprendo —dijo don José, descubierta la razón por la que el puerto de Lisboa bullía de actividad, como si todas las armadas del orbe se hubieran empeñado en amarrarse en él—. ¿Y con cuántos bajeles ha pensado vuestra merced acudir a las Terceras? —preguntó a continuación el héroe a otro héroe.

—Sesenta, de grueso porte quiero decir. A esa cifra añadidle los pataches y demás embarcaciones ligeras que son menester en tales casos, así como ochenta barcas chatas para el desembarco y doce galeras más, especialmente aparejadas para la travesía por alta mar, con las que aproximarse a la costa y batir los muros de las fortalezas allá donde no puedan llegar las naves mancas. Decidme, ¿qué le parece a un ave solitaria como vos?

—Pues que esa armada francesa debe de ser realmente muy grande y poderosa para que el rey se avenga a emplear sus escasos caudales en semejante derroche de energías.

—Así es, capitán. Está claro que el rey de Francia no tiene nada mejor que hacer que perturbar la tranquilidad de España ayudando con tanta prodigalidad a los descarriados de nuestro señor don Felipe.

—Pues sabed, señor marqués, aunque no haga falta decirlo, que podéis contar con el Caballero del Alba y con sus hombres, todos ellos cumplidamente fogueados en la lucha contra el francés, para vuestros altísimos planes. No os fallaremos.

Entonces don Álvaro dibujó una pequeña sonrisa en los abigotados labios. Su anterior gesto serio, casi autoritario, se había mudado de pronto a una mueca divertida y burlona que despistó un tanto a don José, poco acostumbrado a las ironías de los grandes hombres. Sin embargo, el santoñés no se atrevió a intervenir y el héroe de Lepanto pudo iniciar en silencio la búsqueda de un documento concreto entre los múltiples papeles que abarrotaban su mesa.

—¡Aquí está! —exclamó minutos después el inmortal granadino, entregando seguidamente a don José un papel amarillento pero de buena calidad en el cual destacaba sobremanera la firma y el sello de don Álvaro de Bazán debajo de unos cuantos renglones escritos con exquisita caligrafía y cortesano estilo:

—¡Leed, capitán de Talavera, leed detenidamente y juzgad después si don Álvaro se había olvidado realmente de vos o no!

—¡Dios mío!, esto es... —La titubeante frase comenzada por don José de Talavera, a la sazón consecuencia evidente de la lectura del documento, no fue concluida por su autor sino por la recia voz del marqués de Santa Cruz:

—Es vuestro nombramiento como capitán del galeón San Mateo, recientemente construido aquí en Portugal y que habréis de guiar en su primera travesía como almirante real de España. Ya os dije que necesitaba de mis mejores capitanes para este asunto y vos sois, sin duda, uno de los más cualificados, así que no os extrañe este nombramiento.

—¿Pero qué pasará con el Caballero del Alba y mi tripulación? —preguntó el de Talavera, sintiendo posarse sobre él las miradas asustadas de su piloto y maestre respectivamente.

—¿De cuántos hombres disponéis? —cuestionó a su vez don Álvaro de Bazán sin dejar de sonreír.

—Doscientos dos, incluido yo mismo y mis oficiales.

—Entonces habré de dotaros con un centenar más. De levas, me temo. ¡Qué se le va a hacer!

—¿Insinuáis que la tripulación del galeoncete se pasará al San Mateo?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Pero es que ese galeón no cuenta con su propia gente? —preguntó don José.

—Aún no. Ya os he comentado que es nuevo.

—¿Y el Caballero del Alba? ¿Qué será de él?

—De eso todavía no estoy muy seguro —contestó el marqués—. Quizás nos acompañe al mando de otro capitán menos experto que vos y con otros hombres o quizás se quede en puerto, habida cuenta de que es un bajel rápido y maniobrero pero no demasiado artillado, poco apto, en definitiva, para encuadrarse en una formación potente pero también lenta, cuyo conjunto se vería así debilitado y donde, para colmo de males, no podría moverse con libertad. Apostad pues más por lo segundo que por lo primero.

Henchido el pecho de orgullo, vibrante el corazón con la noticia que había venido a arrojar un enorme puñado de luz sobre las tinieblas de su alma, el héroe apenas consiguió reaccionar de otra manera que devolviendo la sonrisa a su capitán general y articulando a continuación un tembloroso «gracias». ¡Por fin, Dios mío, por fin iba a cumplirse aquel sueño de la infancia tanto tiempo acariciado, cuando paseando por el empedrado del puerto de Santoña contemplaba a la luz anaranjada del atardecer los soberbios galeones del rey y se imaginaba a sí mismo gobernándolos espada en mano, derrochando a manos llenas todo su furor y todo su coraje contra los enemigos de España!

—¡Ya ves, Jerónimo, parece ser que después de todo vas a volver a pilotar un galeón! ¡Agradéceselo a tu capitán! —dirigiéndose esta vez al viejo piloto andaluz, don Álvaro logró hacer saltar las lágrimas a aquel hombre bueno que un día cometiera un error fatal, llamado la gran mayoría de las veces a no terminar de pagarse nunca. Entonces el gaditano se abalanzó sobre su amigo de la Montaña y, abrazándole con todas sus fuerzas, le hizo saber que en aquel instante no había en toda la tierra hombre más feliz que Jerónimo López, por bondad de Dios y del jovenzuelo que lo sacara del arroyo, al fin libre del pesadísimo fardo de oprobio que un día remoto, quince años atrás, se atara a la espalda con gruesas e inamovibles cadenas...

 

 

* * *

 

 

Lo último que le hizo saber el marqués de Santa Cruz a don José antes de retirarse era el interés que tenía en que se hiciera cargo del galeón portugués con la mayor premura, no fuera que las intrigas que por doquier bullían en los húmedos rincones de la capital del Tajo lograran influenciar peligrosamente los siempre recelosos ánimos de los veedores del rey acerca de la conveniencia de asignar un capitán luso para el novísimo San Mateo. He aquí la razón de que a la mañana siguiente de la arribada a puerto, sin que hubieran bajado a tierra todavía gran mayoría de los hombres del Caballero del Alba, recibieran éstos la sorprendente orden de sacar de su lugar en la bodega los baúles en que guardaban la ropa y demás objetos personales y estibarlos sobre cubierta, en el combés, junto al palo mayor del galeoncete. Algo confusos pero sin dejar de hacer gala de la eficacia propia del afamado buque corsario, los montañeses acometieron con brío aquella labor, habitual al término de una campaña cuando el invierno empieza a anunciarse con frías lluvias y duros vientos, nunca en los comienzos de un estío con todos los visos de no resultar precisamente tranquilo. Terminado el inesperado acopio, el de Talavera hizo formar a la tripulación en cubierta, momento que aprovechó para comunicarles su nuevo destino al servicio de España.

Ordenada y marcialmente, con los rostros congestionados por la emoción al tiempo que cargando con vigor sus baúles, la tripulación del Caballero del Alba abandonó el bajel en que tanta gloria y dineros, pues no sólo de pan vive el hombre, habían ganado. Una vez estuvieron en el muelle los doscientos dos tripulantes, don José les exhortó a volverse hacia el inolvidable galeoncete y despedirse de él con voz alta y clara, de la misma manera que se despide uno de un buen amigo al que no espera volver a ver durante mucho tiempo. Fue un momento intenso y emotivo, acabado el cual los hombres comenzaron a caminar en fila de a tres camino del lugar en que se hallaba el nuevo Caballero del Alba, sin duda bajel más poderoso y grande que el que dejaban atrás triste y solitario, balanceándose con desgana sobre sus amarras, pero también infinitamente menos cuajado de anhelos, de esperanzas y de los incontables momentos de agradable compañerismo vividos sobre sus cubiertas de madera francesa, alternados con no pocos de peligro y de victoria, azar si cabe más dulce por ser tan caprichoso como lo impone su condición de deidad.

Sucedió así que, embargados por una casi dolorosa mezcolanza de pesadumbre e ilusión, las gentes del Caballero del Alba, encabezados por su capitán, fueron desfilando con paso firme por la larguísima rada, llamando la atención de todos con sus voces de marinos heroicos y sus canciones montañesas hasta encontrarse finalmente frente a frente con el navío a bordo del cual se iban a jugar en adelante la vida y la honra...

—¡No está mal este cascarón, caballeros! ¡Creo que nos podrá servir para soltarles unos cuantos mamporros a los franceses! —exclamó pletórico don José, lanzando a continuación una estruendosa carcajada de satisfacción inmediatamente contagiada a sus españoles, saludablemente envueltos en una tormenta de gritos de júbilo y abrazos gozosos, de loas al cielo y al gran capitán de Santoña, que aún proseguía en todo su apogeo cuando el héroe, sacando de entre los pliegues de su camisa el documento con su nombramiento y desdoblándolo cuidadosamente, lo mostró al alférez español que custodiaba el valioso galeón al mando de una docena de soldados.

—Es para mí un honor cederos el paso a vuestra nave, capitán de Talavera. Por favor, subid y tomad posesión de ella —cuentan que dijo el oficial, saludando militarmente al hombre cuyas gestas, ampliamente conocidas a lo largo y ancho de las tierras de España, estaban abandonando a marchas forzadas el frágil reino de la anécdota para entrar en el mucho más duradero del mito y la leyenda.

El San Mateo era un bajel de casco robusto y maciza apariencia pero que, sin embargo, había demostrado en las travesías de prueba una considerable ligereza de vela: detalle éste poco frecuente en los galeones de la armada, mucho más inspirados en la necesidad de disponer sobre las aguas una fortaleza semejante a las de tierra, con su misma solidez y poder devastador, que en la de navegar con celeridad de un sitio para otro cual patache avisador. Su proa, alargada y afilada, recordaba al espolón de una galera, tipo de buque del que por cierto procedían buena parte de las proporciones del navío llamado galeón. Sin embargo, su popa era muy alta y chata, con dos balconadas recorriéndola de babor a estribor, así como sólidamente unida al casco del bajel formando un solo cuerpo de gran resistencia, todo ello a diferencia de la carroza mediterránea: prácticamente independiente del casco o buco de la nave y, por ello, en exceso frágil a la hora de soportar las bravuras del mar océano.

Provisto de un amplio castillo a proa y un alcázar con su toldilla a popa, sumamente levantados los tres con respecto al combés central, tal y como imponían las exigencias del combate naval de la época —dirigidas a obtener ventaja en el combate a corta distancia en virtud de la mayor elevación de las bordas propias respecto a las contrarias—, disponía asimismo de dos grandes baterías por encima de las cubiertas inferiores del sollado y la bodega, horadadas a intervalos regulares por las inconfundibles portas cuadrangulares de la artillería. Por su parte, batiportadas todavía, esto es, firmemente amarradas a los costados del galeón y paralelas a éstos, en espera del momento de la partida, en que serían puestas en batería, mirando al mar, don José contó hasta treinta seis piezas de bronce a bordo de su nuevo navío, repartidas entre cañones y culebrinas, con claro predominio de los primeros, tal y como solía ocurrir, quizás equivocadamente, en la mayoría de los bajeles de su majestad católica. Por último, aunque no por ello menos impresionante a los ojos de los montañeses del Caballero del Alba, de suyo poco acostumbrados a admirar bajel de tan magníficas proporciones, aunque algo más a combatir con ellos, el San Mateo contaba con los tres mástiles de rigor más el inclinado bauprés de proa, a la sazón surcados por la habitual maraña de cabos, estays y obenques llamados a sujetar en complicada y frágil armonía los múltiples componentes del aparejo en su lugar apropiado.

Una vez la gente del Caballero del Alba se hubo cansado de explorar el galeón hasta sus más escondidos recovecos, repartiéndose de paso, no sin algún disturbio, los lugares en que habían de colocar los coys para dormir, las mesas en que iba a comer cada cuadrilla de marineros o cualquier otra de las numerosas miserias impuestas por el hacinamiento siempre reinante en los bajeles, fue cuando se percataron de que el galeón se encontraba casi vacío: pendiente, en consecuencia, de un pertrechamiento agotador, habida cuenta de los seiscientos largos toneles con los que contaba de porte el buque. De este modo dio comienzo una interminable sucesión de viajes con partida en el galeón y llegada en los almacenes del puerto y viceversa, ya fuere de ornada petición por escrito, ya fuere de más rústico porteo, a través de la cual los hombres fueron tomando verdadera conciencia de la ciudad en la que se hallaban, poniendo cada uno de ellos más o menos interés según las propias expectativas. Comentado esto, no deja de resultar curiosa la inclusión de don José en la lista de los que más perdieron el tiempo aquellos días calurosos de la primera semana de julio, hasta el punto de que la única diferencia que por entonces hubo entre el capitán y sus subordinados radicaba en que, mientras la mayoría de los perezosos procuraban astutamente escabullirse de la tarea para entrar en alguna de las infinitas tabernas que salpicaban el puerto lusitano y emborracharse allí a fuerza de vino tinto del Alentejo, el de Talavera se pasaba las horas en solitario, recorriendo las calles y preguntando a todo el mundo en pos de un único anhelo: averiguar dónde había tomado casa el armador don Bernardino de Mendoza, llegado allí no mucho ha con su familia procedente del norte de España...

—¡Así que por fin te has enterado de dónde vive! ¡La verdad es que ya me extrañaba que estuvieras tardando tanto en hacerlo! —le dijo Jerónimo López a su amigo la tarde del siete de julio a su regreso al San Mateo con aire de satisfacción en el semblante y la firme determinación de acercarse en cuanto se hiciera de noche a la suntuosa casa que le habían señalado como el objeto de sus pesquisas, a la sazón propiedad del conde de Castelobranco, cuya residencia lisboeta se hallaba asimismo pared con pared con aquélla.

—¡Te lo advierto, Jerónimo, no intentes impedírmelo! —repuso el de Talavera con acritud.

—¡Pero José, maldita sea, piénsate las cosas dos veces antes de hacerlas! ¡No te das cuenta de que esa visita, aparte de lo perjudicial que pueda resultar para tu corazón, es además muy peligrosa?

—¿Peligrosa para quién? —espetó el héroe a modo de respuesta, a la postre reforzada por el seco chasquido de la espada al acomodarse en su vaina.

—¡Para ti, hombre! ¡Sólo Dios sabe cuánta gente debe de tener a su servicio alguien tan poderoso como ese Moura del que tan mal recuerdo guardas, de la misma manera que él debe de guardártelo de ti! ¿O es que ya has olvidado lo que nos contaron en las atarazanas del puerto?

—No he olvidado nada... —contestó don José, recordando los comentarios que había escuchado acerca de las descomunales riquezas que poseía el aristócrata luso, por medio de las cuales había ido escalando puestos en la corte portuguesa, ya desde los tiempos del padre del finado rey don Sebastián, hasta alcanzar tal posición de dominio sobre sus semejantes que nadie en Lisboa se atrevía a contradecirle en lo más ínfimo por miedo a sufrir en sus carnes o en la de sus familiares una más que probable represalia—.... Pero aun así voy a ir. Mi alma entera me lo suplica y yo no puedo decirle que no, amigo. Compréndelo, por favor.

Suspirando con profundo desasosiego, el piloto gaditano asintió sin palabras, haciendo gesto de abandonar el camarote de don José para no verle marchar voluntariamente hacia su más que previsible perdición. Sin embargo, no acababa de agarrar el pomo de la puerta cuando, volviéndose de nuevo hacia el santoñés, le dijo.

—¡Está bien! ¡Iré contigo!

—¿Tú, Jerónimo? —preguntó el héroe, mordazmente irónico.

—¡Sí, yo! ¡Aunque no ignoro que ya no soy un mozalbete y que ni siquiera entonces fui capaz de esgrimir con soltura el acero!

—¡Pues entonces, cuéntame para qué me sirves! ¡Serías más un estorbo que una protección!

Jerónimo titubeó unos instantes sin saber qué decir. Su alma se debatía entre el enorme afecto que profesaba al hombre que le arrancara de las abyectas garras de la degradación, sentimiento por el cual era capaz de dejarse matar si con semejante acto ayudase a don José y la dolorosa certeza de que su oferta de acompañarle era completamente inútil a pesar de sus buenas intenciones.

—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto el piloto, cerrando con fuerza los puños—. ¡Dile a algún otro, más ducho con las armas que este viejo, que vaya contigo a esa casa! ¡Convencido estoy de que nadie de a bordo vacilará en hacerlo si tú se lo pides!

Don José sonrió levemente. A fe que la propuesta no era en absoluto estúpida sino todo lo contrario, por no hablar de que el legendario capitán no sentía ningún entusiasmo por la idea de morir antes de volver a hablar con Isabel.

—¡Está bien, Jerónimo, tú ganas! ¡Ve y dile a Diego que tome su espada y su daga y se venga para acá dentro de un par de horas, después de la voz de silencio!

Las tinieblas de la noche, oscura y sin luna, envolvieron con su incorpóreo sudario las dos figuras nada más cruzar el enlosado del puerto y alcanzar las primeras casas de la ciudad. A sus espaldas quedaba la mar, impertérrito testigo del descenso de aquellos hombres por la pasarela del San Mateo, batiendo con suavidad los muros del muelle, cubriendo de espuma el verdín de sus mampuestos y levantando una leve brisa, providencial alivio de los calores veraniegos. Segundos después la quietud volvía a apoderarse de aquella parte de Lisboa, nervioso silencio tan sólo rasgado por el sonido de la guardia nocturna caminando altiva a lo lejos.

—Sígueme, y recuerda lo que te he dicho. Nada de hacer ruido ni de dejar de vigilar ni por un momento tu espalda —susurró don José a su acompañante mientras se internaba con paso seguro por el laberinto de callejuelas que constituía la capital de Portugal.

Transcurrieron entonces un puñado de minutos de solitaria marcha hasta que, por fin, don José de Talavera y su artillero mayor, Diego de Almonacid, a la sazón el más bravo y perito con las armas del San Mateo después de su capitán, llegaron hasta el pie de una tapia de piedra dos veces más alta que un hombre. Siguiendo un plan orquestado de antemano en la toldilla del galeón portugués, el montañés comenzó a buscar la manera de saltar el citado muro, a la sazón el que cerraba por levante el patio trasero de la casa de don Bernardino, mientras el toledano cumplía su parte asegurándose con rápidas miradas de que no había moros en la costa.

—Por aquí no se puede entrar. Vamos a seguir un poco el muro hacia el norte, pues creo que hay una puerta al otro lado de la esquina.

Asintiendo en silencio, el de Almonacid salió tras su capitán. Cuán grande, pero a la vez cuán extraño era aquel hombre... —reflexionó durante el corto camino— ...si por un amor, además de doloroso, ingrato, era capaz de exponerse a un peligro como el que le relatara a bordo del galeón, después de solicitar su compañía en cierta escapada nocturna, antes en todo caso de que tuviera tiempo de aceptar una solicitud a la que por nada del mundo se hubiera negado.

La puerta del patio de la casa de don Bernardino era firme y de gruesos maderos pero también bastante vieja. Sus clavos de hierro, negrísimos bajo la luna nueva, se veían de hecho tan pardos a la luz del día que daba la impresión de que iban a deshacerse de un momento a otro. Incluso la cadena que sustituía a la corroída cerradura, pasada a mejor vida muchos años ha, tenía un tacto herrumbroso y enmohecido como si se hubiera colocado ahí tiempo atrás y luego se hubieran olvidado de ella, condenando en la práctica una puerta que siempre debió de tener poco o ningún uso.

—Capitán, apuesto a que puedo hacer saltar uno de estos eslabones con la punta de la daga —murmuró el artillero, manoseando la citada cadena una vez la hubo soltado, perplejo, don José.

—Adelante, pues —contestó el de Talavera con voz serena traicionada por el fuego de la emoción ardiendo rabioso en sus ojos.

Las armas del que fuera artillero mayor de la Covadonga, luego del Caballero de Alba y por último del galeón San Mateo habían sido heredadas de su padre, que a su vez lo hiciera de su abuelo, a la sazón uno de esos peritísimos herreros que tanta fama habían dado al acero manufacturado en la Toletum romana. Templadas una vez y otra, forjadas entretanto hasta dominar la naturaleza durísima del hierro dulce, lo cierto es que eran unas armas espléndidas: flexibles y afiladas al tiempo que sumamente resistentes, perfectas en definitiva para aquella misión de rendir una vieja cadena por donde hay que hacerlo, esto es, por su eslabón más débil.

—¡Ya está! —exclamó sin gritar el almonaceteño tras arrancarle un último chasquido a la cadena, seguido del tintineo de uno de sus eslabones al chocar contra los cantos de suelo.

Libre ya para volver a girar sobre sus oxidados goznes tras ser derrocada la tiranía de la cadena, don José apoyó la diestra sobre la puerta y, tomando aire profundamente, empujó con suavidad. Al instante una agradabilísima bocanada de aire fresco, a la postre endulzada con una confusa fragancia a flores nocturnas, salió al paso de los dos marineros, fieles indicios los dos de que lo que había al otro lado de aquellos viejos maderos no era un vulgar patio de los de cuadra y huerta sino un jardín tupido moteado de verde, púrpura, blanco, celeste y oro: colores éstos visibles aun en la oscuridad de la noche gracias a las llamas de los farolillos ubicados tanto en la cara interna de los muros del recinto como en la cúspide de cierto candelabro de hierro forjado en la parte central del jardín.

—Si ves acercarse a alguien que no te guste, canta, haciéndote el borracho, que yo lo entenderé —le dijo don José al artillero tras indicarle con un gesto que aguardara al lado de la puerta entornada, mientras él se disponía a tentar otra vez al destino cruzando ese nuevo Rubicón que era la puerta del jardín de don Bernardino de Mendoza.

Deslizándose entre los lirios, las rosas y los jazmines con la misma gracia que un velero patache sobre las olas del mar, el de Santoña se fue acercando hacia la galería porticada que constituía la parte trasera de la casa del armador laredano. Evidentemente, el conde de Castelobranco debía de ser un hombre muy rico cuando había podido pagar semejante derroche de talento arquitectónico en forma de espléndida sucesión de arcos carpaneles adornados con borlas, así como sostenidos por una magnífica columnata de fustes salomónicos y capiteles del más puro orden jónico, como no podrían verse en otra parte del orbe que no fuera, quizás, en las antiquísimas ruinas que salpican por doquier las siete colinas de la Ciudad Eterna.

—¡Don José! ¿Sois vos quien andáis por el jardín o son mis ojos que me engañan?

De pronto una voz dulce y musical, tan armoniosa en sus cadencias que bien pudiera confundírsela con susurro de ángel, rasgó el cálido velo de la noche con la delicadeza de un cuchillo florentino, pero también con el agudo cortar de éste. Sacudido el corazón por un ciclópeo mazazo, impulsada la sangre por sus venas hasta el extremo de fluir próxima a reventarlas, don José volvió como un rayo la cabeza hacia el lugar del que procediera tan embriagadora melodía. No parece muy necesario describir la inmensidad de la dicha que experimentara el héroe al encontrarse con las figuras de Isabel y de su hermana María, sentadas las dos en un banco circular de piedra labrada que había en el centro del jardín muy cerca del candelabro del farol, cubierto a la sazón por la bóveda, también redonda, de un templete de mármol blanco, final y comienzo de todos los caminos que seccionaban la domada floresta, y que por su envergadura había impedido al montañés apreciar la presencia de las dos mujeres hasta que no pasó prácticamente a su vera.

—Yo soy, mi amada, podéis creer a vuestros ojos —contestó, susurrando, el enamorado capitán.

—Pero ¿por dónde habéis entrado que no os hemos visto ni oído? ¿Es que mi padre os ha invitado a nuestra casa sin participárnoslo y luego os ha dejado solo en el jardín contra toda norma de cortesía y educación?

—No, mi señora. Vuestro padre no sabe nada de esto, aunque sí debe de conocer que estoy aquí, en Lisboa, con mi navío, cumpliendo órdenes del rey y de su más preclaro general, el marqués de Santa Cruz, ya que no he impedido a vuestro hermano José que venga a visitaros, y él sin duda conocía esta dirección desde bastante antes que yo, que la he sabido esta misma mañana. En cuanto a vuestra primera pregunta, bueno, supongo que conocéis mejor que yo las maneras que hay de entrar en este hermoso jardín sin tener que pasar primero por la puerta principal de la casa.

Claramente turbadas por las respuestas del heroico capitán, las dos mujeres se pusieron en pie al unísono. Entonces doña Isabel, bajando aún más un tono de voz que no pasaba de la categoría de susurro, le rogó a su hermana que marchara al interior de la casa y procurara por todos los medios que nadie saliera al jardín durante unos minutos.

—Especialmente nuestros anfitriones. Ya sabes... —musitó la hermosa montañesa al oído de su hermana sin apartar del rostro de don José el afilado destellar de sus ojos pardos.

—¿Estás segura? ¿De verdad no quieres que me quede aquí, contigo? —inquirió doña María.

—Sí, hermana. Y no temas por mí, pues si mal no recuerdo don José es todo un caballero, incapaz por ende de causar daño a una dama aun a pesar de haberse presentado, como lo ha hecho, sobradamente provisto de acero.

Mientras doña María de Mendoza se dirigía con apresuramiento hacia las escaleras que conducían a lo alto de la galería porticada y a la puerta que allá se encontraba, semiescondida en la oscuridad, don José permaneció unos segundos en silencio, regalándose con el placer de volver a contemplar el rostro de su adorada, quizás un poquito, en sus más recónditos detalles, en cualquier caso olvidados tras tantos meses de obligada abstinencia. Así, su mirada recorrió primero el cabello cobrizo, largo y suelto cual liana, así como provisto de un aroma tal, que su mera aspiración era capaz de rendir sin esfuerzo los precarios bastiones en cuya erección consumía todos sus esfuerzos la poca cordura que aún quedaba en el alma del de Talavera. A continuación el héroe se fue fijando en la frente ancha y despejada, sin una sola arruga, bajo la cual brillaban los mismos luceros que un día no tan lejano lo miraran con amor mientras él los halagaba con bellísimas palabras y que ahora, sin embargo, no le dedicaban más que un fulgor hostil cuando no reducido a indiferente molestia. Y entonces le llegó el turno a sus labios. Esos dos crisoles encarnados por cuya posesión don José hubiera cambiado sin titubeos todas las glorias del mundo mortal y aun del ultraterreno a poco que le hubieran ofrecido tan sacrílego cambalache. 

«¡Ay, Dios mío, sólo tú sabías cuánto había sufrido por besarlos!» —recordaba el héroe— «¡Cuántas noches de zozobra insomne, cuantos días de distraída singladura por las peligrosas aguas del mar septentrional hasta el mágico instante, supremo entre supremos, en que pudo fundirse con ellos en un apasionado beso, desde entonces y para siempre grabado a fuego en su duro corazón de marino de guerra!»

—Bien, capitán, ahora que estamos solos, tened la bondad de contarme a qué se debe vuestra presencia aquí, no muy adecuada por los onerosos motivos que ambos conocemos, máxime cuando ésta se ha verificado aprovechando las sombras de la noche y el hecho de que nadie os esperaba —inquirió desabridamente doña Isabel, sin dar la menor muestra, ya desde un buen comienzo, de interesarle prolongar la situación más de lo estrictamente necesario.

—El único motivo que me ha traído hasta aquí es el de hablar con vos. ¿Para qué si no?

—¿Ah, sí? ¿Y acerca de qué deseáis hablar conmigo que os ha exigido tan desproporcionada discreción?

Pasando por alto la marcada ironía que sazonaba el tono de su adorada, el héroe decidió abrir de par en par las esclusas de su corazón en un febril intento de desbordar los gruesos diques de la indiferencia con el caudal del amor:

—De vos y de mí. De esas palabras de amor que un día me dijisteis y luego, súbitamente, cesaron. De los besos que gané de vuestra boca tras mil esfuerzos agotadores del alma sólo para verlos perdidos sin haberlos apenas disfrutado. ¿Me entendéis, amor mío? De todo lo que había entre nosotros, tan perfecto y hermoso para esta pobre persona y que, sin embargo, decidisteis destruir tajantemente sin darme a cambio más que unas cuantas excusas paupérrimas.

—Os di razones hasta dónde pude dároslas y no excusas. Creedme cuando os digo que, de haberos contado más cosas, sólo os hubiera acarreado un dolor gratuito, y yo no deseaba heriros.

—¡Pues no me bastan! ¿Acaso creéis que no me habéis hecho sufrir de todos modos? ¡Maldita sea, heridme si es preciso pero no me abandonéis así! —exigió don José, perdiendo un tanto los nervios.

—Sosegaos, por favor. No olvidéis que estáis en la casa de mi padre y que ésta, además, no le pertenece a él sino al mismo señor conde, a quien tan mal tratasteis en Laredo sin que haya escuchado aún de vuestros labios ni una sola palabra de disculpa.

—Ni la escucharéis, Isabel, pues sabe el cielo que si alguien salió ofendido de aquel lance, ése fui yo.

—Permitidme que no esté de acuerdo con vuestra opinión, como tampoco lo estaríais vos si tuvierais que contemplar, como yo, día tras día, la expresión afligida que se ha apoderado del rostro de mi padre desde esa noche, fiel reflejo de las sombras que pueblan su alma. ¿O no es por vuestra culpa tampoco el que mi padre, que os ama casi tanto como a un hijo de su sangre y así os lo ha demostrado en muchas ocasiones, se haya sentido totalmente despreciado por vos, que no habéis vuelto a visitarle ni a hacer siquiera por ello, hasta el extremo de llegar a enfermar de pena?

Si don José no hubiera estado tan nervioso entonces, ante la magnitud de lo que se jugaba en aquella conversación, se habría percatado de la rara habilidad que tenía doña Isabel para modelar cualquier circunstancia hasta conseguir darle la forma más apropiada para sus intereses. De hecho, un poquito más de frialdad de ánimo le habría llevado incluso a admirarse de la sagaz laredana, capaz de arrinconarle aparentemente sin esfuerzo y aun, en verdad, sin proponérselo. Pero la lucha por ese tesoro tan esquivo que llamamos felicidad nunca ha sido azar fácil para los espíritus sensibles, tan fáciles de derrotar en semejante campo de batalla por los más severos, y así el de Talavera no sólo no percibió entonces la alevosía que yacía en la voz de su amada, sino que incluso se encontró inerme para responder a sus ataques con nada más contundente que unas pocas frases angustiadas y casi sin voz:

—Isabel, siento en el alma lo de vuestro padre a quien, a pesar de todo lo ocurrido, aún considero mi amigo. Pero él, aunque yo nunca se lo dijera a la cara, tenía que saber de mi amor por vos, pues me consta lo evidente que resulta ese sentimiento para cualquiera que observe el brillo de mis ojos al miraros. Y, sin embargo, don Bernardino no dudó en apartaros de mi lado y despedazar así este desgraciado corazón con tal crueldad, disfrazada de indiferencia, que un lobo hambriento no se hubiera ensañado igual...

—Sí, quizás tengáis algo de razón en eso. No obstante, vuestro comportamiento fue, en cualquier caso, indigno del hombre noble por el que os tenía.

—Así que ahora soy un innoble, yo que obré movido por el más augusto de los sentimientos humanos, en cuya búsqueda casi todo se comete y casi todo también se perdona. ¡Ay, mi Dios, ya veo que la distancia y los meses transcurridos sin vernos no han suavizado ni un mísero ápice vuestra crueldad para conmigo sino todo lo contrario!

—Yo no soy cruel con vos —negó entonces, lacónicamente, la hermosa dama.

—¿Ah, no? Entonces, ¿a santo de qué se debe este gélido despego vuestro que no sirve más que para espetarme frases dolorosas? ¡Hablad, por favor, si no es por mor de odiosa crueldad, como afirmáis, y reveladme lo que sucedió entre el momento en que yo partiera en el Caballero del Alba con el sabor de vuestros besos aún fresco en los labios y el de mi regreso un puñado de días después, todavía ignorante de que las puertas del infierno se acababan de abrir para mí!

Por primera vez en la noche, la laredana bajó los ojos con aire compungido seguido de un «como queráis» casi inaudible. Tragando saliva con fruición, su gesto se fue endureciendo progresivamente a medida que iba escogiendo en su mente las palabras que iba a pronunciar a continuación. Y es que ni siquiera para una mujer como ella, acostumbrada a jugar alegre y despreocupadamente con el corazón de los hombres, resultaba sencillo decir algo como lo que a la postre consiguió expresar:

—José, yo... estoy enamorada de don Manuel de Moura, el hijo del conde, y me voy a casar con él.

—¿Cómo decís? —articuló como pudo el aturdido héroe de la Goleta, de Argel y de tantos sitios más.

—¡Sí, José! Durante vuestra ausencia lo conocí y él me conquistó, enamorándose a su vez. ¡Comprended que a partir de entonces ya no hubiera sitio para nadie más en mi corazón, ni siquiera para vos!

Hasta el mismo fin de sus días, latido sin réplica aprovechado por la muerte para culminar el postrer estertor de agonía, habría de sentir don José de Talavera el frío glacial que entonces le invadiera, apagando los fuegos de su espíritu en los escasos lugares de éste en que todavía hacía calor. Pero ¡aquello no podía ser verdad, vive Cristo! ¡No podía haber sido expulsado del corazón de su ángel por don Manuel de Moura, el mismo mequetrefe perfumado a quien sólo la diplomacia de su anfitrión y el miedo paterno habían salvado de perecer ensartado por la relampagueante espada del capitán español...! y sin embargo la actitud de Isabel indicaba que sus palabras eran completamente ciertas y lo que era aún peor: ¡Cuán clara, cuán cristalina, se contemplaba ahora toda aquella locura de desamor, traslados a puertos lejanos y crueldades, y cuán perfectamente encajaban también unas piezas hasta entonces provistas de las pertinentes aristas discordantes para que el ciego pudiera seguir ocultando de su vista aquello que por nada del mundo quería ver!

—¿Queréis decir que... no me amáis ya? —Penetrante como hoja de navaja, la afilada angustia del alma a punto estuvo de ahogar en su garganta la pregunta, casi súplica, del inmortal montañés.

—Así es, José. Ésa era la verdad cuyo sufrimiento quería ahorraros y que vos os habéis empeñado en saber.

—¿Y decís que os vais a casar con él?

—Sí. El próximo día veintiséis, pues es nuestro deseo demorar lo menos posible la ceremonia.

Pugnando con una rabia nunca sentida, embargado por un furor incomparable nacido del más profundo de los sufrimientos, don José tuvo que juntar los dientes y apretar los puños con todas sus fuerzas para no llorar. ¡No, por Cristo que no lo haría delante de ella! ¡No, delante de la persona a quien tanto odiaba precisamente por ser también la que más desesperadamente amaba!

—¿Y qué opina vuestro padre de todo esto? Seguro que está contentísimo —acertó entonces a preguntar don José sólo Dios sabe cómo.

—El hubiera preferido que me casara con vos. De eso no me cabe ninguna duda.

—Sí, ya. Mejor un capitán con gloria pero sin riqueza que un noble rico y dadivoso, deseoso de emparentar con vuestra familia a pesar de no tener ésta título alguno ni nada que se le parezca. Disculpadme, mi señora, pero no os creo.

Negándose a escuchar los argumentos con los que Isabel intentaba salir al paso de su acusación, el de Talavera fijó su mirada en una de las columnas del templete. Sin ver ante sí nada más que su propio dolor, la marmórea imagen se fue difuminando rápidamente hasta formar una mancha blanca y brillante: momento álgido de sufrimiento en el que a don José, con tal de ponerle un fin rápido, no le hubiera importado desenvainar su daga y atravesarse con ella el corazón. Sin embargo, el destino tenía reservada otra clase de muerte para el héroe de leyenda y así, al tiempo que el brazo se retenía, sus ojos volvieron a la vida alarmados por los gritos que, procedentes de la calle al otro lado de la puerta del patio, acababan de asaltar sus oídos...

—José! ¡No me digas que has venido aquí con alguien! —exclamó Isabel de Mendoza, la de la mente ágil y la lengua afilada.

—Sí, con Diego de Almonacid, mi artillero mayor... Por cierto, ¿me parece que has reconocido al autor de esas voces o me estoy equivocando? —preguntó el capitán con calculada lentitud, comprendiendo a la postre, merced al temor que había asomado de súbito al rostro de Isabel, que el toledano estaba teniendo cierto encuentro tan poco deseado como sobradamente previsible en realidad.

—¡Claro que los reconozco! ¡Son los hombres de armas del conde! ¡Virgen santa, alguien ha debido veros entrar aquí y ha corrido a avisarlos! —Visiblemente nerviosa, Isabel miraba alternativamente hacia la puerta de la calle y hacia la galería porticada como dudando adónde ir. Así permaneció por espacio de unos breves segundos hasta que, resolviéndose por lo segundo, se dirigió nuevamente a don José:

—¡Por favor no salgáis, os lo suplico! ¡Voy corriendo a avisar a mi padre! ¡Él sabrá cómo libraros de ésta!

—¡Creo que ya es demasiado tarde para eso! ¡Uno de los míos está en peligro y debo ir a ayudarlo! —repuso entonces el de Talavera, haciendo el gesto de iniciar la carrera hacia la puerta a sólo para verse detenido por la primera imitación de abrazo que Isabel le concediera en aquella fatídica noche de dolor, pesadumbre y desilusión:

—Pero ¿no veis que os van a matar si salís? ¡Por Cristo que son más que vosotros y todos veteranos de las guerras de África!

—¡África! ¡Buen sitio a fe mía, aunque haya perdido la cuenta de los pechos rajados allí como para temer a nada que provenga de ese lugar!

—¡Maldición, José, si no lo vais a hacer por vos, hacedlo por mí al menos! ¡No quiero veros muerto o herido por mi culpa! ¡No lo soportaría! —insistió la dama.

—Mi amada, en esto no puedo ni quiero complaceros —concluyó, deshaciéndose con harto dolor de la sujeción del amor de su vida, el capitán de galeón y no el amante despechado, capaz a la sazón de afrontar cualquier pena, incluida la del desamor, antes que enfrentarse al deshonor por haber dejado a un compañero de armas solo ante el peligro.

Cuando don José, una vez cruzado el jardín como una exhalación, se presentó en la oscura calle empedrada, le sorprendió comprobar cómo, a pesar de todos los reveses que la vida se empeñaba en darle, se podía considerar aún un hombre de suerte. Basten a este respecto las siguientes palabras del montañés para demostrarlo:

—¡Pero si el autor de los gritos es don Manuel de Moura, el ilustre hijo del señor conde de Castelobranco! ¡Yo os saludo, caballerete!

—¡Talavera! ¡Teníais que ser vos! ¡Valiente desgraciado estáis hecho para acercaros hasta esta casa, donde nadie puede venir sin que yo me entere, a que os den unos cuantos pinchazos!

—¿Ah, sí? ¿Y esos pinchazos me los va a proporcionar vuestra merced o algún miembro de la distinguida compañía de truhanes que os acompaña a la manera de perritos falderos?

Experto como pocos en aquella suerte de lides, pues no en balde la envidia siempre figurará entre los pecados capitales más cometidos por las gentes de Iberia, el santoñés logró con su provocación que los cuatro espadachines que componían la escolta del joven aristócrata se adelantaran un paso en dirección a la pareja formada por los dos tripulantes del San Mateo. Era justo lo que deseaba para infligir al hombre que le había robado su mayor tesoro la máxima humillación posible.

—¡Tenía entendido que aquí en Portugal, como en España, la nobleza enseñaba a sus hijos a reñir sus propias batallas, pero ya veo que no era cierta mi creencia y que sólo aprendéis a esconderos detrás de vuestros criados! —exclamó de nuevo el héroe, ignorando con desprecio al aludido cuarteto que no vaciló en llenar sus manos de acero ante la nueva provocación.

—¡Aquí nadie se está escondiendo, Talavera! ¡Hasta los niños saben que los nobles no suelen avenirse a cruzar su punta con la de un vil pirata como vos bajo pena de poner en entredicho su dignidad! ¡Sí, don José! ¡De veras considero que las hojas de estos hombres constituyen una herramienta mucho más apropiada que la mía a la hora de darle su merecido a un ladrón insolente! —contestó don Manuel, haciendo a continuación una señal a sus hombres, que comenzaron a avanzar con paso decidido y mirada fiera.

—¡Pardiez, capitán! ¡Podría vuestra merced haberme advertido que era tan virtuoso haciendo amigos! —intervino entonces el de Almonacid, estrechando las distancias con el legendario marino al tiempo que desenvainando las armas de su abuelo el herrero.

—¡Tranquilo, Diego! ¡Sólo dime que estás conmigo en este lance y confía lo demás a tu espada!

—¡¡Hasta la muerte, capitán!!

Resonaba todavía el grito del almonaceteño en el silencio de la noche cuando don José se avino por fin a sacar la espada. Devorando con avidez la breve claridad procedente de la puerta abierta del jardín, el acero toledano destelló un instante en la penumbra llenándola de plata. Entonces lo hizo también la penetrante daga. Mientras tanto, al otro lado del muro repleto de faroles, doña Isabel había comenzado a llamar desesperada a su padre y a todo el que se encontraba en la señorial casa...

Apenas hubo comenzado el entrechocar de los aceros, acompañado de la habitual comitiva de gruñidos de rabia y suspiros de esfuerzo, cuando se vieron poblados de rostros los alféizares de las ventanas próximas, todos ellos adornados por el rubor de la curiosidad mezclada con cierta proporción de miedo. Fue así como un considerable puñado de vecinos, testigos privilegiados de cuanto acontecía en su calle dado lo elevado de su posición, pudo contemplar en toda su bárbara armonía el desigual combate, atemorizándose a la vez que admirándose por la manera en que los dos españoles estaban consiguiendo, no solamente alejar de sus personas el gélido beso de las puntas enemigas, sino también arrebatar la primera sangre a sus enemigos en un alarde de consumada maestría, discípula a la sazón de tantos y tantos abordajes librados sobre ese inacabable campo de batalla azul que es la mar.

—¡Don Manuel! ¡Por lo que más quiera, detenga este desatino antes de que suceda una tragedia!

Coincidente con cierta finta seguida de estocada empleada por el santoñés para sacarse de encima las espadas de sus dos rivales, don Bernardino de Mendoza, a la sazón seguido a muy poca distancia por sus dos hijas, había vuelto a cruzarse en el camino de don José de Talavera.

—¿Cómo? ¿Después de la arrogancia y el desprecio con que os tratara este bellaco en vuestra casa de Laredo? ¡De ninguna manera! ¡Primero quiero darle un buen castigo que no pueda olvidar mientras viva, si es que vive! —repuso el jovenzuelo, apartando con cortesía justa y demasiado vigor la mano que el armador le había colocado en el antebrazo izquierdo a modo de refuerzo mudo de una súplica llamada a encontrar valedor, probablemente donde menos se lo esperaba su atribulado autor:

—¡No le creáis, don Bernardino! ¡Os aseguro que si este petimetre ha lanzado sus perros contra mí y mi artillero, don Diego, es porque no tiene la hombría suficiente para resolver por sí mismo lo que empezamos allá en la Montaña y sí muchas excusas cobardes para no pelear! —expresándose con la misma energía con que repartía mandobles exquisitamente repartidos entre gráciles movimientos, el de Talavera calló un segundo para esquivar un peligroso tajo dirigido al brazo de la espada y prosiguió hablando:

—¡No obstante, es mi deseo tranquilizaros, ya que no vais a tener que presenciar un derramamiento de sangre al lado mismo de vuestra casa! —Nada más acabar de decir esto, tan rápida que más que metal muerto pareciera culebra viva, la hoja del montañés se precipitó sobre la empuñadura de la espada que fracasara en su ataque unos instantes atrás, lanzándola por los aires mientras su amo caía al suelo derribado por el puñetazo que, aprovechando el balanceo del cuerpo al descargar el anterior golpe, le propinara con el pomo de la daga el legendario marino español.

—¿Sabéis, perros? ¡Allá en la galera Covadonga los sarracenos eran muchas veces más del doble que nosotros y aun así nos sobraban los arrestos para derrotarlos siempre y escupir después sobre sus cuerpos! ¡Imaginaos, pues, lo que podemos hacer con cuatro monjes como vosotros, por muy hábiles que os creáis pinchando campesinos! —gritó entonces el héroe, enardecido por el ruidoso murmullo de admiración que su gesto había levantado en los improvisados graderíos, antaño aburridas ventanas de las casas, el cual se vio sublimado hasta su cénit cuando don José derribara también a su segundo oponente de un certero tajo en la pierna derecha y el de Almonacid hiciera lo propio con el primero de los suyos, concluyendo así la pelea con la inmediata rendición del último matón de don Manuel de Moura en medio de una ovación verdaderamente mayúscula.

—¡Os doy mis más sinceras gracias por esta merced, don José! ¡Por Cristo que no esperaba menos de un hombre como vos! —Visiblemente envejecido, brillantes de plata unos cabellos donde no hace tanto predominara el oscuro color de las montañas, el armador coronó su agradecimiento con una franca sonrisa dirigida al amigo del que se separara tan sólo unos cuantos meses atrás, a la postre convertidos por mano de la pesadumbre y los remordimientos en una decena larga de años depositados sobre su cansado corazón...

—¡No me lo agradezcáis todavía, don Bernardino! ¡No hasta que se haya resuelto del todo este lance!

Derrotada su escolta, arrebatadas sus armas e inmovilizada. Después por el diligente artillero ante la amenaza de atravesarlos sin contemplaciones al primer indicio de retorno a la lucha o intento de huida, el hijo del conde de Castelobranco comenzó a retroceder hacia el muro de la casa del armador laredano hasta reunirse con éste y con su prometida. Se dice que su intención inicial fue la de escapar a la carrera calle abajo, camino de la casa solariega de la familia Moura, pero lo cierto es que la mirada fija de don José, siguiendo sus pasos de cerca aun antes de acabar la contienda, así como el hecho de estar siendo observado por su prometida, su futuro suegro y buena parte del vecindario de la parroquia, debió desaconsejarle la conveniencia de arrojar sobre su honor un baldón tan imborrable como es el de la cobardía manifiesta.

—¡José! ¡No, por favor, no lo hagáis! —rogó Isabel a quien tanto la amaba, situándose entre su prometido y el vengador que avanzaba hacia él espada en ristre.

—¿Qué es lo que no queréis que haga, Isabel? ¿Matar a este cobarde que una vez más prefiere esconderse detrás de terceros para no sacar el acero?

—¡Lo que no quiero es que cometáis ninguna imprudencia de la que luego os podáis arrepentir! —respondió la dama, echándose hacia atrás junto al aristócrata luso, curiosamente aún adornado por cierto ademán autoritario, si bien traicionado en su fragilidad por el temor que destilaba la acusada torpeza de sus pasos.

—¿Así que todo lo hacéis únicamente por mi bien? —inquirió el héroe, sangrando por dentro.

—¡Sí! ¡Como amigo de mi padre que sois no deseo que os causen el menor daño a resultas de vuestros actos!

Absolutamente estupefacto por las palabras de su hija, don Bernardino se la quedó mirando con la boca entreabierta y la sangre huyendo rauda de las venas de su rostro hasta dejarlo blanco como la nieve. ¡Maldito el demonio que con sus nefandas artes, a pesar del meritísimo despliegue de cordura exhibido por don José negándose a cobrar el tributo de vidas portuguesas al que era acreedor, se iba a deleitar finalmente con un baño de sangre, para colmo ayudado en su pecado por la insensatez de quien, nunca habiendo sufrido por amor, en nada valoraba tampoco las penas del alma ajenas!

—¡Pues sabed, Isabel de Mendoza, mujer a la que tanto he amado y aún lo hago para eterna desgracia mía, que este amigo de vuestro padre, que no vuestro como muy bien os habéis encargado de señalar, no necesita de vuestros cuidados, máxime cuando no lo son! —exclamó furioso don José, desgarrada el alma entre alaridos de dolor ante semejante derroche de crueldad, osadía y desprecio—. ¡Así que haceos presto a un lado y permitid que ese despojo, a quien tanto empeño ponéis en proteger, se gane una muerte digna de caballero!

—¡Pues yo digo que no lo mataréis! ¡Padre! ¡Vos podéis hacer entrar en razón a este hombre! ¡Decidle algo!

—¿El qué, hija mía? ¿Olvidas en tu egoísmo que don José es un hidalgo y un capitán del rey? ¡A fe que tiene derecho a pedir satisfacciones a quien le ofenda en su honor, y don Manuel lo ha hecho gravemente al ordenar a sus rufianes que le atacaran con la intención, sino ya de matarlo, sí de atormentar su alma humillándolo delante de vos!

—Pero ¡padre!, ¿cómo tenéis el valor de decir eso? ¡Se trata de vuestro futuro yerno!

—Lo sé, Isabel, pero yo no quiero cobardes en mi familia. Si don Manuel es digno de ti desenvainará ahora su acero, se encomendará devotamente a Dios y combatirá para lavar la afrenta que antes causara.

Dicho esto, don Bernardino se acercó hasta su hija, la agarró de un brazo y la llevó consigo unos pasos más allá, hacia la puerta del jardín, dejando solo al altivo prometido frente a la legendaria espada del capitán de la Montaña.

—¡Desenvainad ya, don Manuel, no prolonguéis más esta desagradable situación! —exigió el armador, siendo a la postre obedecido por el joven lusitano, cuya diestra temblorosa, amén de anegada en un océano de sudor logró sujetar la espada, tras algún que otro titubeo, del modo que le enseñaran años atrás sus preceptores de esgrima, esto es, con la mano baja y la hoja alta, apuntando a los ojos del contrario.

Despejado por fin el camino hacia su enemigo, don José largó una estocada recta al corazón que hizo retroceder a don Manuel atropelladamente.

—¡Eso sólo ha sido el entremés, caballerete, la función todavía no ha comenzado! —Rugió el santoñés al de Moura, ciego de ira todavía pero advirtiendo un brote de desaliento en su alma: sensación a cada instante más aguda nacida de la incapacidad para agredir al débil propia de los grandes soldados, gracias a la cual pueden seguir considerándose a sí mismos hombres de bien, temerosos de Dios y no vulgares asesinos condenados a la hoguera eterna.

Los siguientes dos minutos del duelo transcurrieron entre las exclamaciones de los vecinos, el llanto desconsolado de doña Isabel y de su hermana, los chasquidos de las armas al tocarse y los rebufos de pánico del joven aristócrata, sangrante ya por un par de tajos sin mucha importancia que don José le propinara con ánimo de atormentarlo un poco, que no de herirlo de veras. ¡Oh Cristo, cuán sencillo sería colar la toledana por cualquiera de los innumerables huecos que la mano inexperta de don Manuel dejaba! ¡Cuán banal, que ya no fácil, sería atravesar su pecho de lado a lado y verle caer acto seguido, con el sello de la muerte mortalmente grabado en las oscuras pupilas...! Pensamientos como éstos discurrían febriles por la mente del héroe mientras rechazaba los torpes golpes de su adversario y colocaba a su vez una larga serie de medias fintas, medios tajos y medias estocadas, ya que de completar alguno tal y como indicaba el arte de la espada no volvería a salir el sol para don Manuel de Moura.

Sucedió a esa sazón que don José, entre lance y lance, cruzó su mirada con la de su amada, antaño enamorada. ¡Dolor y miedo! Nada más que eso leyó en aquellas preciosas cuencas, empeñadas en seguir los pasos de don Manuel, nunca los suyos, salvo para respirar aliviada cuando la infalible hoja quedaba corta una vez y otra.

Se afirma que fue ahí cuando el héroe advirtió que nada de aquella mujer era suyo ya. Hasta ese preciso instante, el alma de don José había albergado una suerte de difusas esperanzas de recuperar no sabía cómo ese corazón por el que tanta gloria, tanta fama, tanta inmortalidad del alma incluso, se sentía dispuesto a entregar. Y, sin embargo, tan de súbito que apenas le diera tiempo de sufrir por ello, el de Talavera se encontró con que ya ni siquiera podía estar seguro de si alguna vez había poseído realmente algo del ser de Isabel de Mendoza.

Llegado, pues, a este punto, consciente ya de que su sueño había acabado de la misma forma etérea y silenciosa que éstos lo hacen al despertarse uno cada mañana, don José se sintió definitivamente inválido para asestar ese golpe mortal tan sencillo y tan complicado a la vez. ¿Cómo, con qué derecho, iba a romper el sueño de felicidad de Isabel, por mucho que éste fuera alumbrado a fuer de sacrificar el suyo? Y lo que era aún peor: ¿de qué iba a servirle cobrarse aquella vida? ¿Para satisfacer su orgullo, vengando un honor que de sobra conocían todos los presentes y que estaba ya más que inmaculado a esas alturas si es que alguna vez fue ensuciado? No. Él no lo necesitaba. A fe que el inmortal don José de Talavera no iba a arrojar aquel terrible oprobio sobre su alma, rompiendo la de la persona que más amaba en este mundo. Era mejor, sin duda alguna, aceptar que su vida había acabado, pues no quería prolongarla sin el amor de Isabel alumbrando su espíritu, y marcharse, marcharse muy lejos, encomendando su destino otra vez a la Providencia a ver si se sentía generosa y tenía a bien otorgarle una buena muerte, a la altura de su leyenda...

Acababan de deslizarse las primeras lágrimas de la noche por las mejillas de don José, cuando la veloz espada española, curtida en mil combates, desarmó violentamente a don Manuel de Moura. Entonces, avanzando con fingida decisión hacia el aterrorizado aristócrata, el montañés le puso la punta de la espada en el cuello, apretando lo justo para que un hilillo de sangre comenzara a fluir sigilosamente por la herida.

—¡¡¡No lo matéis, no!!! —resonando con fuerza en la noche, las angustiosas súplicas de Isabel atravesaron limpiamente el corazón de don José, añadiendo un poco de dolor más donde en verdad no quedaba sitio para mayores sufrimientos. Entonces don José retiró la hoja del gaznate del ladrón de sus sueños, la envainó cuidadosamente y dijo con voz firme:

—¡Dejad de temblar, don Manuel, pues aunque ciertamente lo merecéis no vais a morir esta noche!

Reacio a dar crédito a lo que había escuchado, don Manuel de Moura dio un par de pasos hacia atrás muy lentamente, a la manera del hombre que espera de un momento a otro sentir la estocada final y no quiere precipitarla con movimientos atolondrados. Cierto es que no sería justo acusarle por ello, ya que la práctica totalidad de los presentes, incluido Diego de Almonacid, no hubieran dado en aquel instante un simple maravedí por la vida del portugués. Con todo, todavía hubo alguien que no sólo creyó a la primera al de Talavera sino que incluso había predicho en su fuero interno tal desenlace. Su nombre era don Bernardino de Mendoza, y sus palabras, pronunciadas tras indicar a un criado que introdujera al temblequeante aristócrata en el jardín de la casa antes de que se derrumbara de puro miedo, fueron las siguientes:

—Don José, de todas vuestras hazañas ésta es la más magnífica y también la más heroica. Es para mí un honor y también un orgullo daros de nuevo las gracias por vuestra generosidad.

—No sabéis cuán duro me ha resultado, don Bernardino, no sabéis cuánto —admitió el de Talavera, volviéndose a continuación hacia Isabel de Mendoza:

—Hasta siempre amor de mi vida, nunca dejaré de llevaros en mi corazón. Os deseo la mayor de las felicidades.

Sin recibir mayor respuesta que un leve desvío de ojos, como era de esperar mucho más ocupados en atender a su prometido que en escuchar lo que quisiera decirle el héroe, don José decidió dar por terminada su visita a la casa de los Mendoza. Con altiva tranquilidad y parsimonia, los dos marinos empezaron a caminar calle arriba, seguidos por un centenar de ojos hasta desaparecer finalmente tragados por la oscuridad de la noche lisboeta. Mientras tanto, a lo lejos, traídos por el viento en su regazo, se escuchaban los pasos de la guardia nocturna avanzando presurosos hacia allá.
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El San Mateo

Sumido en los recuerdos de toda una vida, corta quizás pero vivida con ardiente pasión, madre de angustias y alegrías, don José se dio cuenta de que su andar le había ido conduciendo por el laberinto de callejuelas que era la ciudad de Lisboa hasta arribar al enorme puerto del que procedían sus riquezas y su fama.

No sin alivio para el castigado espíritu del montañés, sus botas de marino volvieron a posarse sobre el enlosado de piedra, rezumante por igual de agua salada y viejas historias. Era un tacto suave, delicado al tiempo que firme, al que el de Talavera estaba unido por una suerte de vínculo inmaterial difícil de describir. ¡Ah, la mar! ¡Patria de peligros acechantes tras cada rompiente, reino de tesoros y de aventuras, paraíso de los hombres valerosos capaces de confiar su destino al delgado filo de una espada! ¡Cuán generosa habías sido siempre con tu hijo predilecto, concediéndole la victoria aun en las más difíciles condiciones cuando el coraje pierde su viril nombre para tomar el más insensato de temeridad, y qué bajo había caído ahora éste, perdida para siempre la esperanza, sin otro deseo que el de encontrar la muerte en tu seno!

Aspirando con fuerza el salitre del aire, llevado desde el mar a la tierra por la fresca brisa de las Azores, don José permaneció unos instantes contemplando la monumental dársena. A fe que estaba literalmente abarrotada de bajeles, grandes y pequeños, algunos de los cuales nunca habían sido vistos por el de Talavera hasta su llegada a Lisboa. Tal era el caso de los galeones de la India: colosales ciudadelas de madera, lentas y de andar torpe, pero que a pesar de tan capitales defectos constituían la herramienta de la que se valía Portugal para enlazar con sus riquísimas posesiones de extremo oriente, tan distantes en el mapa, al otro lado del continente africano, que sólo un bajel provisto de la crecidísima capacidad de carga de aquéllos, amén de lo suficientemente armado como para repeler cualquier agresión durante el inacabable trayecto, era susceptible de dar viabilidad al negocio de las especias, por lo demás en sumo floreciente siempre que éstas pudieran ser traídas a Europa en cantidad suficiente para compensar los gastos de las expediciones.

«Ojalá este momento durara eternamente» musitó entonces para sí el mítico capitán mientras llenaba sus sentidos, y con ellos el alma, de la maravillosa obra del hombre, universo de madera, hierro, piedra y lona sublimemente concebido para desafiar las limitaciones de la naturaleza humana, engolfándose en las azules inmensidades, descubriendo sus secretos celosamente guardados desde el principio de los tiempos al otro lado de los insondables abismos, donde sólo moran los peces y, según algunos, las almas de los muertos en pecado.

Pero como todo lo bueno de este mundo está condenado por divino designio a finalizar en plazo breve, el de Santoña tardó poco en abandonar tan plácida ocupación y tornar a su paseo. No en vano el San Mateo quedaba todavía algo retirado de allí, y el marqués de Santa Cruz había hecho mucho hincapié la noche anterior en su deseo de echarse a la mar a la mañana siguiente con la mayor premura posible, ante la noticia, por lo visto verídica, de la partida del puerto de Belle Ile de una gran armada francesa con rumbo desconocido, pero predecible a tenor de su derrota, y que no era otro que el de la línea de poniente y las rebeldes islas Azores que tras ella se encuentran. Fue así como la mente del montañés, otra vez en marcha, cayó en la tentación de trasladarse por segunda vez en la mañana al mundo onírico de los recuerdos, rememorando en esta ocasión el pasado inmediato de su dueño o, lo que es lo mismo, los días de abatimiento, llanto y tristeza transcurridos desde que regresara a su galeón con el corazón roto procedente del floreado jardín de doña Isabel de Mendoza:

—¡Por favor, amigo, no te tortures más de esta manera! ¡En verdad creo que ni te has equivocado con tu actitud ni has hecho nada que te hiciera reo de un abandono como el que has sufrido!

—Lo sé, Jerónimo, créeme que así lo pienso también yo. Pero, por otro lado, no dejo de escuchar cierta vocecilla en mi cabeza, la de la conciencia supongo, asegurándome una y otra vez lo contrario —contestó don José, sujetándose la cabeza entre los brazos al tiempo que arando rabioso con los dedos los castaños cabellos.

—¡Pues esa voz sí que se equivoca, y de medio a medio, además! ¡Tú sólo eres culpable de amar!

—¿Culpable de amar, dices? ¿Acaso se comete un delito al experimentar el sentimiento más noble y sublime de todos? —inquirió iracundo el de Talavera, levantándose de un salto de la cama en que estaba sentado, a la sazón parte de la habitación de la posada en que se alojara a la mañana siguiente de regresar al San Mateo, una más de las infinitas que jalonan siempre los grandes puertos de mar y que, por su mismo número, constituían un perfecto escondite para los hombres que, como él, habían sido formalmente requeridos por la justicia ordinaria de la ciudad por causa de cierto atropello cometido en la persona del hijo de uno de sus más distinguidos —y poderosos— miembros.

—Sí, José, de amar —aseguró con calma el gaditano, impasible ya a fuerza de sofocos a los arrebatos de furia de su amigo, cada vez más frecuentes desde que al dolor por la ausencia de su amada se le sumara la sensación de impotencia provocada por el enclaustramiento al que se veía forzado—. Lo cual no vayas a pensar es poca culpa, todo hay que decirlo, pues qué duda cabe que el hecho de querer a una mujer implica en sí mismo un afán de posesión, de suyo calificable como acto de egoísmo.

—¿Así que ahora soy un egoísta? ¡Pues vaya unos ánimos que me das, piloto estúpido! ¡Anda, sal de esta habitación y llévate contigo tus filosofías adónde quieran oírlas!

La remembranza de aquella respuesta, propia de alguien para quien el amor es un milagro inevitable cuando está de surgir, desprovisto de todo rasgo oprobioso, amén de vivamente elogiable dado lo cerca que su esencia debe hallarse de la de Dios, dibujó una fugaz sonrisa en los labios de un don José de Talavera, muy poco proclive a reír en los últimos tiempos. No fue, pues, aquélla una mala manera de alcanzar su último recuerdo, por cierto correspondiente a la tarde anterior al día del embarque y que coincidiera con el avistamiento, allá en la distancia empedrada, del poderoso galeón del rey de España nombrado el San Mateo, a bordo del cual el héroe iba a escribir la página más gloriosa en el libro de la gloria, a la postre también la de su punto final.

 

 

* * *

 

 

La armada española se dio a la vela una hora después del mediodía del diez de julio de 1582, sumida en el estruendo engendrado por las salvas de despedida de la artillería portuaria y el griterío de la multitud congregada en los muelles para desearle buena suerte.

Encabezada por el galeón San Martín, de mil toneladas de porte, en cuyo tope ondeaba la insignia de su mando supremo, el capitán general don Álvaro de Bazán, estaba compuesta por veintisiete bajeles más, unos más grandes que otros, si bien todos gruesos, así como cuatro galeras abarrotadas de soldados de infantería al mando de don Francisco de Benavides y una flotilla auxiliar de cinco pataches ligeros, destinados a las labores de descubierta y mensajería. Nuevos como eran la mayor parte de sus bajeles, sin remedos de pasadas batallas y temporales, no cabe duda que desde tierra debía de parecer una fuerza invencible, fiel reflejo del poder del soberano en cuyos dominios, según se decía, no se ponía el sol. Sin embargo, la realidad era un poco más prosaica, ya que bien por obra de la escasez propia del solar hispano, bien por obra del apresuramiento ocasionado por la partida del francés, lo cierto es que no figuraba entre sus miembros ni un solo buque que se pudiera catalogar de correctamente pertrechado para la larga y peligrosa campaña que se avecinaba.

En el caso particular del San Mateo, por cierto el único galeón junto a la nao capitana que viajaba en una armada mayoritariamente formada por mercantes armados, éste iba algo justo de comida y repuestos, sobre todo veleros, lo que aconsejaba no forzar el aparejo a no ser que fuera estrictamente necesario. Además, tampoco se había conseguido cubrir la totalidad de las plazas de a bordo, a pesar de los esfuerzos de don Álvaro por proporcionar el centenar de hombres que ofreciera al de Talavera con ocasión de su nombramiento como capitán de la almiranta, no faltando por ende entre los oficiales del cántabro un apreciable descontento dado el crecido tamaño del buque, excesivo aun para una tripulación tan perita como la del Caballero del Alba.

—¡Esta gente es toda bisoña, capitán, no hay más que ver sus caras para adivinar que la mayoría no ha trepado a un palo en su vida! ¡Os apuesto diez reales de a ocho a que dentro de unas horas estarán todos tan mareados que no servirán para nada! —se quejó el antiguo patrón de la Covadonga a don José, cuyos pasos le habían conducido hasta el muelle del San Mateo justo a tiempo de presenciar el embarque de los escasos cincuenta hombres de refuerzo enviados por el héroe de Lepanto.

—Creo que no voy a aceptar tu apuesta, Fernando. ¡Apañados estamos, voto a Cristo, con esta gracia de última hora del marqués!

Se estaban lamentando, a esta sazón, los dos oficiales superiores del flamante galeón portugués cuando un agudo grito de mujer, seguido de la súbita aparición de su autora corriendo hacia la fila de reclutas que esperaba su turno para hollar la pasarela del combés, llamó la atención de todos los presentes.

—¡Lope, maldito pellejo, te dije que no intentaras alistarte en esta armada que el diablo se lleve! ¡Ahora te vas a enterar tú lo que supone desafiar a quien con tanto bien te ha cuidado durante todos estos meses!

—Pero Juana, ¿qué es lo que te propones? ¡Déjame, loca! ¡Soy un soldado del rey y debo cumplir con mi obligación! —repuso el aludido, a la sazón joven de unos veinte años, de aire refinado y modales corteses, si bien algo venido a menos en materia de ropajes.

—¡Eso no me importa! ¡Haberlo pensado antes de instalarte a la sopa boba en mi casa! ¡Bandido, ladrón de corazones! —espetó a su vez la mujer, sobrada de cuerpo y un poco también de años en comparación con el citado mancebo, sobre cuya flaca persona se había arrojado en un osado intento de sacarle de la fila a pesar de los reniegos de éste y de las divertidas carcajadas que resonaban por doquier.

—¡Por favor, capitán, ayudadme! ¡Libradme de esta arpía antes de que me fuerce a hacer lo que no quiero!

Disfrutando como el que más de la cómica escena, el montañés dudó entre si intervenir inmediatamente, tal y como le pedía el angustiado joven, o dejar que sufriera un poquito más para solaz de unos hombres que no iban tener demasiados motivos para la fiesta en los días venideros. Sea como sea, al final se impuso su sentido de la disciplina y el hecho de que no debía demorarse por más tiempo el embarque para decidirse por lo primero.

—A ver, ¿cómo se llama el seductor al que todavía no sé si he hecho bien mandándole salvar de las garras de esa mujer? —dicen que preguntó don José una vez fue retirada de allí la vociferante dama por dos marineros de los más forzudos, con no poca dificultad, por cierto.

—Mi nombre es Lope Félix de Vega Carpio, y soy natural de Madrid —contestó el mozo con voz cálida y ojos bien abiertos, animados por un intenso chisporroteo que no pasó desapercibido al perspicaz capitán español.

—Bien, Lope, haz el favor de subir presto al galeón y obedecer allí en todo lo que te digan. Eso sí, te advierto que, como me hagas sospechar en lo más mínimo una condición díscola o problemática, no vacilaré en hacerte poner los grillos y obligarte a baldear la cubierta encadenado durante toda la travesía. ¿He sido lo suficientemente claro para ti?

—¡Diamantino, señor capitán!

—¡Me alegro de escuchar eso! ¡Y ahora, venga, regresa a la fila a ver si termináis rápido de embarcar y podemos zarpar de una buena vez!

Complacido al tiempo que intrigado por la inusual aureola de gracia que parecía desprenderse de la figura del novato madrileño, don José de Talavera se distrajo tanto observando los movimientos del que un día sería bautizado como el «Fénix de los Ingenios», que no se percató de que alguien se estaba acercando hasta que lo tuvo prácticamente a su lado:

—¡don Bernardino! ¡Estáis aquí! —exclamó el santoñés, tan pronto esperanzado por la compañía que pudiera traer el armador laredano como desilusionado al comprobar que había venido solo.

—Sí, don José, he venido a despedirme de mi hijo José y también de vos, amigo mío... pues seguimos siendo amigos, ¿no es así?

—Quizás sí y quizás no. Todavía no he podido decidirlo —dijo don José con amargura, consecuencia del profundo deseo que tenía de expresar una respuesta afirmativa.

—José... ¿Puedo excusarte el don? —preguntó entonces don Bernardino tras esbozar un gesto de amarga tristeza.

—¡Claro, hombre!

—Mejor así. A fe que no quiero descubrir con palabras solemnes sino con las propias de la confianza los motivos del desconsuelo que he sentido desde que viniera a esta calurosa tierra. Creo que te gustaría saberlos y a mí que lo hagas, pues merced a ellos aspiro sinceramente a recuperar vuestra amistad.

—Habla, pues, Bernardino, mas te ruego que seas breve, ya que como bien sabes el San Mateo debe partir.

La historia que don Bernardino tenía que contarle se alejaba bastante de la que don José había cavilado por sí mismo. Quizás era aún peor de lo esperado, detalle de por sí difícil, pero no obstante el de Talavera estaba llamado a sentirse dichoso por haberla escuchado antes de marchar:

—Así que fue Isabel y no vuestro interés en las propuestas mercantiles del conde lo que os convenció para dejar Laredo... ¿De verdad debo creer que su amor por mí fue siempre tan liviano que apenas duró un mes antes de ser depuesto por otro? —inquirió el legendario capitán, conocedor ya de las razones últimas que llevaron a la familia Mendoza a abandonar la tierra de sus antepasados.

—Sí, José. Yo nunca me hubiera marchado por mí mismo. Soy demasiado viejo ya para estas aventuras, pero Isabel está muy enamorada y eso la hizo insistir una y otra vez, uniéndose en sus argumentaciones a don Gonzalo de Moura y su hijo, a mi juicio el principal interesado de todo este asunto, hasta lograr si no mi convencimiento, sí mi aceptación.

Vacío de fuerzas y aun de razones para mover los labios, el de Talavera escuchó aquello sin musitar palabra. Sin embargo, no era el silencio típico del hombre derrotado sino esa clase de acusación velada, más poderosa y dura contra menos palabras contiene.

—¡Compréndeme, por el amor de Dios! ¡Isabel es mi hija mayor! ¡Ella, junto a María y José, son las mayores fortunas que he logrado amasar tras una vida entera de sacrificios! ¡No podía oponerme a su felicidad negándole la posibilidad de acompañar a don Manuel a Lisboa para casarse en esta ciudad!

—Aunque con ello hicieras jirones el alma de vuestro mejor amigo... pues tú conocías el amor que sentía por ella y que aún siento para tragedia mía, ¿verdad?

—Verdad. Por eso deseo con todo mi corazón que me perdones, ofreciéndote como pequeño pago por tu dolor, el mío.

—¿A qué dolor os referís? —inquirió sarcásticamente el de Talavera, cuya amargura, otra vez despertada del precario sueño en que se había sumido, le inclinaba a ensañarse con su amigo, por otra parte claramente sincero en su pesadumbre.

—Al de veros quedar atrás con el corazón encendido de amor y los ojos llorosos de sufrimiento mientras Isabel se alejaba sin dedicaros siquiera una frase de consuelo. Os juro por mi honor que a punto estuve de mandar al cochero dar la vuelta al carruaje y devolvernos a Laredo. No obstante, mi única realidad, la misma que habrá de perseguirme hasta el día de mi muerte si tú no me perdonas antes, es que aquel día actué como un cobarde y nunca llegué a dar esa orden.

Como ya apuntara antes este cronista, don José se encontró con que aquella revelación, de suyo capaz de terminar de arruinar el socavado edificio de su espíritu, había provocado sin embargo el efecto contrario. «¡Adiós, Isabel, la del amar voluble y la boca mentirosa! ¡Adiós para siempre, mujer cruel!» gritaba su enamorado, tan desesperado y cansado de vivir como antes, pero al menos nuevamente deseoso de estrechar entre sus brazos a un buen amigo al que también creyera perdido:

—No te tortures más, Bernardino, pues eres un hombre bueno al que deseo perdonar de todo corazón a pesar del sufrimiento que este desamor me causa.

El abrazo se prolongó por espacio de unos cuantos segundos. Definitivamente, el afecto que se profesaban había resultado más poderoso que los rencores suscitados por esas gentes míseras y egoístas que pueblan por doquier las naciones del mundo. Incluso el sufrido ángel de la reconciliación, una vez más victorioso en su eterna pugna con el demonio de la enemistad, debió de ser felicitado con especial entusiasmo en aquella ocasión por su divino Señor, creador de cielos y tierra.

—Y ahora, amigo, permíteme que me despida de ti —dijo el héroe, apoyadas aún las palmas de las manos en los hombros del avejentado armador laredano.

—¡Sí, márchate presto con mis más sinceras bendiciones! ¡Sólo pido que te acerques algún día a donde quiera que esté mi casa y me relates tus nuevas hazañas y glorias! ¡Ay, Dios mío, cuán encantado me sentiré de escucharlas de labios de mi amigo José!

Algo turbado por las últimas palabras de don Bernardino, don José dudó en si hacerle partícipe o no de la idea que se había apoderado en las últimas noches de su cabeza, impidiéndole el descanso con su extremo realismo y cruda verosimilitud. Sí, a fe que el capitán de Santoña no quería ensombrecer el alma de su amigo exhibiendo ante sus ojos la enorme magnitud de su desesperanza, tan grande en verdad como otrora lo fuera su amor por Isabel. El caso es que por una vez el destino quiso ser piadoso, moviendo al de Laredo a adivinar los pensamientos que pasaban por la mente del marino antes de que éste se arrojara a expresarlos:

—José, tú no piensas regresar. No lo harás. Lo leo en tus ojos como en un libro abierto.

—Así es, amigo.

—Pero ¿cómo puedes pretender semejante cosa con lo joven que eres? ¡Tienes tanta vida por delante, tanta gloria por ganar y mercedes que merecer! ¡Por caridad, piénsalo mejor!

—Ya lo he hecho —repuso don José de Talavera—. Y éste es mi único deseo: morir con fama en la mar, donde siempre fui el más grande, antes que consumir mis días en este erial de soledad y vacío en qué consiste para mí la tierra desde el aciago momento en que Isabel me abandonó.

—Pero ¿tan grande es tu amor por ella? ¿Tan descomunal que ni siquiera un hombre valentísimo como tú se atreve a seguir adelante sin el goce de ese sentimiento?

—Sí, Bernardino. Infinito como las estrellas que pueblan la bóveda del cielo, como las olas que surcan alegres los mares del uno al otro confín o como los granos de tierra que el labrador mueve con la reja de su arado para luego volver a enterrar. Así lo es, y aun más diría yo si no constituyera blasfemia imposible de pronunciar que no de pensar.

Entonces don José se acordó de algo que llevaba encima. Cuidadosamente, se llevó la diestra al interior de la camisa, extrayendo de allí un sobre cerrado y grueso. Era la carta que escribiera la noche anterior, la misma sobre cuyos amarillentos pliegos había volcado todo el sentimiento que llevaba en el alma, y para la cual acababa de encontrar el mejor correo que imaginar pudiere:

—¿Qué es eso? —inquirió el armador con expresión extraña, fruto tanto del abatimiento por la decisión del héroe como del gozo ocasionado por la contemplación de aquel alma magnífica, capaz de albergar semejante emoción sin igual entre todas las del universo mortal.

—Una carta para vuestra hija. La última declaración de amor de esta pobre alma desgraciada, imborrable si por bien es gracias al papel y la pluma. Por favor, Bernardino, encárgate de entregársela antes del día de la boda.

Recogiendo con mano temblorosa la amarillenta misiva, don Bernardino de Mendoza volvió a abrazar a don José.

—¡Los hombres te recordarán siempre, don José de Talavera, por muchos años que pasen! —voceó embargado por el orgullo y el entusiasmo el laredano, mientras el capitán ascendía por la pasarela de su galeón hasta pisar la tablazón del combés.

—No será para tanto, Bernardino. Ya sabes lo voluble que es el alma humana —contestó don José desde cubierta.

—¡Ya lo creo que lo será! ¡Tan seguro estoy de ello como de que nunca te olvidaré, por muchos años que Dios me conceda de vida!

—¡Yo tampoco a ti, amigo mío! —exclamó el héroe, luchando por no llorar delante de sus tripulantes, por su parte enfrascados en la siempre delicada labor de subir el ancla y dar la vela justa al bajel para sacarlo de un puerto tan atestado como el de Lisboa sin precipitarse sobre el resto de las embarcaciones allí amarradas.

La armada enviada por el rey de España con el fin de sofocar el último nido de rebeldía de sus nuevos súbditos portugueses se encontró, a poco de salir a mar abierto, con que el dictamen de los hados acerca de su suerte inicial había sido por entero adverso.

En efecto, no se habían apenas perdido de vista las costas de la península ibérica cuando un duro temporal de poniente alcanzó a los bajeles españoles, poniéndolos en tan serios aprietos, que las galeras de don Francisco de Benavides se vieron obligadas a regresar a puerto, no sin dejar de considerarse afortunadas dado lo cerca que estuvieron varias veces durante el camino de vuelta de iniciar el postrer viaje al fondo del mar. Para mayor desgracia, la armada de don Álvaro de Bazán se vio privada también del concurso de una gran urca ragusea de seiscientos toneles de porte, la cual se volviera a consecuencia de los graves daños que le provocaran los vientos, con el perjuicio adicional, aparte de la pérdida de su fuerza combativa en sí, de ser el buque en el que viajaban, aparte de tres compañías de veteranos italianos, todos los médicos y cirujanos de la escuadra junto a sus herramientas del oficio, útiles de hospital y repuestos de medicinas.

Con todo, la desdicha a la que antes aludiera este cronista no fue solamente ésta, que aunque crecida no hubiera sido tanta, sino otra mucho peor por lo que de volatilización de los planes del héroe de Lepanto suponía. Y es que a la armada aprestada en Lisboa debía unírsele una segunda procedente de Cádiz, de donde partiera dos días antes que la lisboeta, a la sazón configurada por veinte naos gruesas al mando de don Juan Martínez de Recalde, cuya participación era necesaria de cara a garantizar el éxito en caso de tener que llegar a las manos con la armada francesa, según se sabía muy numerosa. Ocurrió, pues, que los vientos de poniente, que dentro de su furia habían sido más bien compasivos con los buques del almirante granadino, lo fueron mucho menos con los gaditanos, dispersándolos a lo largo de la costa del Algarve e impidiendo, por tanto, cualquier tentativa de reunirse a tiempo con el cuerpo principal. Superfluo es considerar, en vista de lo expuesto, el terrible desconsuelo que debió de invadir en aquel entonces al capitán general de la armada, reducida por capricho de los elementos a poco más de la mitad de la que pretendiera al trazar sus planes. Sin embargo, el marqués de Santa Cruz no era hombre que se dejara arredrar por las dificultades ni mucho menos permitiera ser derrotado por ellas, de manera que en cuanto pasó el temporal dio la orden de continuar con el viaje hacia las Azores, atravesando con aquella valiente decisión, por segunda vez en su vida, la dorada puerta de la fama...

La travesía hacia poniente, siempre hacia poniente, concluyó el día veintiuno de julio con el avistamiento en lontananza de la isla de San Miguel, a la sazón la única de las nueve islas del archipiélago que se había mantenido fiel a la corona española. Quedaban atrás una decena de singladuras tranquilas, en lo que a la intervención de mares y cielos se refiere, si bien no tanto en cuanto a la armonía reinante en alguno de los bajeles de la armada: mediocre, por no hablar de escasa. La razón de esta discordia puede resumirse comentando como don José de Talavera no era un capitán dócil, al estilo de los habituales en las escuadras reales, sino un espíritu libre, como correspondía a su condición de corsario, acostumbrado a resolver por sí mismo sus problemas, y que por ello llevaba con gran incomodidad y falta de sumisión la presencia a bordo del San Mateo del maestre de campo de la infantería de la armada, don Lope de Figueroa, autoridad con la que el santoñés chocaba una y otra vez a pesar de los buenos oficios del veedor real don Pedro de Tassis, también embarcado en el galeón portugués, por limar las diferencias entre los dos señores del buque.

Pero dejemos a un lado, por el momento, estas discordias, poco más que anecdóticas en este punto de la crónica, y volvamos a la inmortal figura de don Álvaro de Bazán, cuya primera orden nada más divisar tierra fue enviar al capitán Aguirre, al mando de dos de los cinco pataches de la armada, en descubierta hacia el puerto de San Miguel de Punta Delgada, localizado en la banda del sur de la isla. Una vez allí, el citado Aguirre debía entrevistarse con el gobernador español a fin de dar cuenta de la inmediata llegada de los bajeles del rey, incluyendo los detalles sobre la fuerza de que disponían, así como pedir noticias de los del enemigo si las hubiere e instar a la escuadrilla del almirante don Pedro Peijoto —a saber, enviada el año anterior a San Miguel con dos galeones y tres carabelas como refuerzo de las cuatro naos guipuzcoanas que allá estaban de guarda al mando de don Rui-Díaz de Mendoza— a que se apresurase a unirse a la armada del marqués, decidido por su parte a no detenerse en la isla más que el tiempo necesario para reponer la aguada.

Puestas las proas hacia el este tras partir llenos de vela los mencionados pataches, la armada fue costeando hasta arribar en la mañana del día veintidós al segundo puerto de la isla de San Miguel. Reflejado en los mapas con el nombre de Villafranca, era bien conocida de los marinos su cumplida disponibilidad de agua y refresco: aspecto ciertamente muy de agradecer para la sedienta armada, que ya había visto pudrirse buena parte del agua que trajera de Lisboa por efecto de los rigores veraniegos, habiéndose dirigido hacia allí por esta misma razón. No obstante, apenas se había iniciado el acercamiento a tierra de los esquifes cargados de pipas y toneles vacíos, cuando los isleños de la zona comenzaron a abrir fuego de arcabuz sobre los que llegaban, respondiendo asimismo con grave insolencia a todas las preguntas que desde las livianas embarcaciones se les hacían. Se llamó entonces a las armas a alguna gente de la infantería embarcada a fin de castigar a los levantiscos naturales, y así hubiera ocurrido con toda seguridad sin la oportuna intervención de un clérigo de la isla, el cual, manifestando primeramente su ignorancia y la de todos en lo concerniente a la arribada de armada francesa alguna, así como la fidelidad que le profesaba la isla al rey don Felipe, insistió después en que los españoles tomaran la vuelta del puerto de Punta Delgada, donde según sus palabras no les faltaría nada que hubieren menester.

Dudaba todavía el marqués qué destino tomar cuando se presentó en el fondeadero de Villafranca una carabela con pabellón español. Conducido su maestre a presencia del capitán general, contó cómo, habiendo partido su nave, junto a dos más del mismo tipo y tres naos mayores de Lisboa en demanda de la armada del de Bazán, habían llegado las seis el día anterior a San Miguel sólo para verse atacados por ciertos franceses que al pairo lograran apresar las otras dos carabelas, mientras las naos tomaban la vuelta del mar como también lo hiciera su nave, que había regresado ahora para incorporarse. Entonces, por si fuera ésta poca evidencia de la inmediatez del enemigo, arribó también uno de los dos pataches que fueron enviados en descubierta, portando a la sazón la noticia del apresamiento por el francés del capitán Aguirre junto con el otro bajel al aproximarse a Punta Delgada. Desvanecidas así todas las dudas que pudieran quedar en el ánimo del héroe de Lepanto, ordenó acelerar la toma de la aguada a fin de echarse al mar lo antes posible. Sin embargo, ni siquiera esto se pudo llevar a cabo, toda vez que aún se estaba decidiendo el mejor sitio para verificar dicha operación, cuando los vigías de la capitana, con un fuerte grito, dieron cuenta del avistamiento por el oeste de unas velas desconocidas, más y más numerosas a cada soplo de viento, a lo que el marqués de Santa Cruz contestó ordenando dar la vela inmediatamente y partir en busca de más detalles sobre las características del que todos en la armada habían considerado unánimemente más que probable enemigo...

Bien ordenada, como correspondía a tan egregio jefe, la armada española fue apartándose de tierra, divisando por tanto en toda su extensión la magnitud de la armada francesa, a la sazón encabezada por un galeón de gran porte que no vaciló en largar un cañonazo de reto. Contados con nerviosa presteza los bajeles que acompañaban a aquel coloso de los mares hasta un temible número de cincuenta y nueve entre mayores y menores, don Álvaro mandó izar en su mesana la señal de consejo de capitanes. Instantes después los esquifes de las distintas naves eran echados al agua, transportando seguidamente a sus mandatarios hasta el San Martín, en cuyo camarote de popa se reunieron todos.

El consejo, a diferencia de lo que solía ocurrir en la mayor parte de las ocasiones, resultó de lo más breve. De verdad que muy pocas veces en su dilatada existencia había presenciado la historia tamaña congregación de valientes, dispuestos todos ellos, sin excepción, a devolverle el desafío a su enemigo a pesar de la abrumadora superioridad de su fuerza. Fue así como el marqués de Santa Cruz, mandando abrir fuego con una de las piezas de a bordo, enarboló el estandarte real en lo más alto de su capitana, gesto que fue imitado por los capitanes de los demás navíos hasta cubrir la hispana armada con ese manto encarnado y blanco que forma la gloriosa cruz de san Andrés al ondear al viento en palos, alcázares y castillos.

Cerrando la línea española a modo de candado robustísimo, corajudo a toda prueba, navegaba el galeón San Mateo con el mítico don José de Talavera bien firme en su toldilla. Como tantas otras veces a lo largo de su vida, el estruendo de los pífanos y tambores, antesala del combate, levantándose tanto del navío bajo su mando como en este caso también de los vecinos, le puso la piel de gallina, acelerándole el corazón hasta sentir el correr de la sangre por las venas. ¿Sería ésta la anhelada oportunidad de entregar su vida a cambio de un alto precio en inmortalidad? ¿Podría aquí, bajo el sol de las Terceras, ganarse el recuerdo eterno de los hombres como otrora predijera el buen don Bernardino y de paso dejar de sufrir por la ausencia de Isabel? Quién podía saberlo... aunque el caso es que el lance exhibía más que correctas maneras, marchando como marchaban ambas armadas de vuelta encontrada, dispuestas a vomitarse la cólera, el fuego y la pólvora que anidaban en el interior de sus baterías.

Pero aquel día la Divina Providencia había dictaminado que no hubiese pelea. Para lograr tan beatífico empeño no tuvo más que valerse del envío de una súbita calma, frecuente por lo demás en aquellas latitudes, la cual detuvo en seco a los contendientes poco antes de que los más adelantados de entre ellos hubieran entrado dentro de la distancia de alcance de sus culebrinas. Convertida, pues, la superficie del mar en una lámina lisa de lapislázuli egipcio, sin apenas rizos ni espuma, sobrevino la noche sin que se supiera nada más del viento: etéreo elemento cuyo retorno a sus dominios no fue autorizado hasta que las tinieblas resultaron demasiado impenetrables como para aconsejar entablar combate. Sucedió así que, vista la imposibilidad de llegar a las manos, los franceses decidieron regresar a Punta Delgada mientras que los españoles ganaron la vuelta del mar tal y como exigía la más elemental prudencia.

A la mañana siguiente, los miembros de la escuadra se percataron de que había un bajel más entre ellos. Éste era una pinaza pequeña, ornada con un solitario palo y sin artillar, pero que no por su sabida indefensión había dejado de burlar a los franceses, navegando valerosamente en la oscuridad desde el castillo de San Miguel de Punta Delgada, donde fuera botada, hasta arrimarse al San Martín a eso de la medianoche y relatar de primera mano, merced a la carta del gobernador que portaba, los hechos acaecidos en la plaza bajo su mando desde que la armada gala se presentara de improviso frente a ella el quince de julio. Así, dicha misiva contaba cómo, habiendo desembarcado los invasores sobre la villa de la Laguna, próxima a Punta Delgada y cuyas casas saquearon, comenzaron a avanzar en número de tres mil hombres sobre la ciudad principal de la isla. Llenos de temor, aunque vitoreando en su mayoría la llegada de las tropas que habían de coronar al prior de Crato como señor único de las Azores, los moradores de San Miguel no dudaron en echarse a los montes, dejando la ciudad sin más protección que la proporcionada por la guarnición de su castillo. Para colmo de contrariedades, don Pedro Peijoto, almirante que en buena lógica habría debido echarse a la mar en cuanto avistara una armada enemiga contra la que nada podía hacer y así salvar sus naves, decidió por el contrario acoger su escuadra al fuego de las baterías del citado castillo, demasiado exiguas, por otro lado, para protegerlo de tan desproporcionada fuerza atacante. No se hizo esperar, pues, el castigo por tan grave error de Peijoto, siendo apresadas rápidamente por el francés las cuatro naos guipuzcoanas de don Rui-Díaz de Mendoza y perdidos en los arrecifes de la costa los dos galeones y las tres carabelas que el portugués trajera de Lisboa el año anterior, todo ello sin más pago por tan capital pérdida de hombres y naves que el incremento de la guarnición de la fortaleza hasta la cifra de quinientos hombres gracias a la gente de a bordo que logró ganar tierra.

Se reunió entonces el jefe de la aludida guarnición, don Lorenzo Noriega, con los espantados isleños, instándoles vehementemente a que tomaran las armas y defendieran lo que era suyo. Transcurrido un largo rato entre arengas y negociaciones y tras no pocas protestas por parte de unos y otros, lograba el capitán español formar un escuadrón de tres mil hombres, a la cabeza de los cuales comenzó la marcha sobre el francés. Pero aquellas gentes no eran de fiar, tal como de hecho sospechaba don Lorenzo, y así, nada más advertir la presencia de la vanguardia enemiga, huyeron todos como alma que lleva el diablo, dejando a los españoles en franca inferioridad numérica. Todavía resistieron con firmeza la acometida gala los quinientos héroes del capitán Noriega, defendiéndose ordenadamente al tiempo que iban desandando el camino hasta la fortaleza, adónde entraron finalmente portando entre sus brazos la persona mortalmente herida de don Lorenzo. Sucedido a su muerte este oficial, que la historia recuerde con afecto y alabanza, por el también capitán español don Juan del Castillo, aún tuvieron que enfrentarse los derrotados al oprobio de contemplar al almirante Peijoto escapando cobardemente en la noche tras haber desalentado de resistir a todos los isleños que encontrara por delante.

Una vez se cerraron a cal y canto las puertas del castillo de Punta Delgada, las tropas francesas ocuparon sin oposición la ciudad de San Miguel. En éstas desembarcó a tierra el propio don Antonio, prior de Crato, escribiendo acto seguido una carta al gobernador español de la plaza por la que le intimidaba a rendir la fortaleza antes de la puesta de sol si no quería verla asaltada por la fuerza y muertos todos sus defensores. Rechazada con contundencia dicha exigencia por el representante del rey en aquel remoto lugar, no se produjo sin embargo el esperado ataque, tornándose antes bien los galos a embarcar a toda prisa. Comprendieron entonces los asediados que la armada española se encontraba cerca, de manera que nada más caer la noche botaron la pinaza que tenían a fin de informar a sus compatriotas de la gran entidad del atacante, no fuera que se produjera una catástrofe para las armas hispanas por falta de información precisa acerca del enemigo.

La alegría que cundiera en la armada de don Álvaro cuando se supo del dominio apurado, pero aún dominio, de España sobre la auténtica llave de la isla que era su fortaleza, sirvió para levantar una moral algo resentida tras el combate fallido del día anterior y la vista del tremendo poder del francés. Y es que a nadie se le escondía que el futuro éxito de la empresa de la conquista de las Azores, por el cual había viajado la armada hasta allí y se habían gastado previamente tantos dineros de la real hacienda, pasaba casi necesariamente por disponer de antemano de alguna de las islas del archipiélago y así emplearla como cuartel general donde avituallarse, reparar averías y dar cobijo a los heridos. Lo contrario significaría estar siempre al borde del descalabro aun ganándose las batallas en la mar que pudieran darse, cosa que ya no era poco pedir, como para arriesgarse todavía más.

La amanecida del día veintitrés de julio vino acompañada por un insistente viento del sudoeste, que al alcanzar primero las velas francesas que las españolas confería a aquéllas la ventaja del barlovento o, lo que es igual, la posibilidad de iniciar el combate cuando les fuera más conveniente según el devenir de las circunstancias. Apoyados, pues, en tamaña sonrisa de la fortuna los súbditos del rey cristianísimo intentaron hasta tres veces cruzar con una parte de su escuadra la retaguardia de su majestad católica y así poder aprovechar al máximo su mayor número tomando a los hispanos entre dos fuegos. Pero como ya se insinuara, el éxito no habría de acompañarles en ningún momento al interponerse la pericia de don Álvaro, ordenando en cada instante la virada oportuna de cara a mantener el peligro alejado de sus vasos, de tal modo que fue consumiéndose el día sin más progreso para el francés que seguir navegando paralelamente al español tal y como éste, a la postre, quería.

Contagiado por la relativa tranquilidad de la jornada anterior, no deseando ser tampoco el vigésimo cuarto día del mes testigo de horrores y muerte, se las apañó el alba para rizar mínimamente las velas merced a un flojo viento del sudoeste que, aún obstinado en conservar el barlovento para el francés, le impedía culminar sus maniobras de aproximación. Así, los franceses ocuparon toda la mañana en enviar veleros pataches a fuer de reconocer la fuerza española, maniobrando con aparente indecisión hasta las cuatro de la tarde en que resolvieran tomar la iniciativa, dividiéndose en tres columnas y arribando de tal guisa sobre la batalla o centro y la retaguardia hispanas.

Por su parte la línea española, que había recibido la orden de virar por babor ante el riesgo que la cercanía de la costa de San Miguel suponía, se estaba afanando en la ejecución de las pertinentes maniobras cuando advirtiera los primeros compases del ataque enemigo. No titubeó entonces el marqués de Santa Cruz en dar la orden de acortar distancias a su vanguardia con respecto al resto de los buques, señalando al mismo tiempo a las otras dos partes de su línea, por medio de banderolas, que amainaran un tanto velas a fin de recibir lo más calurosamente posible al que tan de frente se acercaba, exhibiendo con valentía rayana en la temeridad las proas y los mástiles.

—¡¡Ah, capitán, buenas piezas lleva este cascarón, a fe mía!! —cuentan que gritó Diego de Almonacid, encantado con el rugido de la artillería de babor del San Mateo, por primera vez desbarrada en lo que constituía el bautismo de fuego del galeón portugués.

—¡Sí, compañero, ya ves que don Álvaro nos ha cuidado bien! —exclamó a la sazón don José, deleitándose como todos los de a bordo con el sublime espectáculo proporcionado por la armada francesa al ser batida, no sólo por las balas del San Mateo sino también por las de la escuadra guipuzcoana del almirante don Miguel de Oquendo, predecesora en su marcha de la almiranta española.

Convencida de la poca fortuna de su iniciativa a poco de iniciarla ante la viveza y precisión del fuego español, la armada gala no tardó en volverse por donde había venido, tomando a la caída de la tarde la vuelta de la isla de Santa María, sita a unas veinte millas al sur-sudeste de la isla de San Miguel. Sobrevino entonces una noche oscurísima, animada por un viento fresco, circunstancias ambas que se unieron en el discurrir del héroe de Lepanto para concebir una manera de arrebatarles el barlovento a los franceses y paliar así la superioridad de que disfrutaban. Dicho plan consistía en ir virando todos los buques hacia el sudoeste, de tal modo que al amanecer se hubiera podido ganar lo suficiente hacia poniente como para haber usurpado su puesto a los franceses e invertido por tanto las tornas. Lo malo es que tal maniobra, con el viento prácticamente en contra y sin más guía entre los distintos miembros de la línea que la palabra, toda vez que no era juicioso señalar la posición mediante las llamas de los fanales popeles, requería la ejecución de una serie de bordadas que habrían de aproximar peligrosamente la armada a tierra.

A pesar del riesgo evidente, el marqués pensó que precisamente por esa razón la maniobra tenía posibilidades de sorprender a los franceses, pues de ser previsible era seguro que no se dejarían robar el preciado barlovento. Fue así como los navíos españoles, desafiando a los hados, navegaron entre tinieblas durante toda la noche hasta que, acariciada la armada filipina por los primeros rayos de sol, se advirtió jubilosamente que la fortuna había sonreído otra vez a los audaces, nuevos beneficiarios del impulso de los vientos, como muy bien sabían los marinos de la época obstinados en soplar de dentro afuera en aquella parte del mar océano...

Sin embargo, no todo podían ser bondades para las armas hispanas, que no en vano la Divina Gracia nunca se ha prodigado a la hora de defender los intereses de la nación que más firmemente soporta su causa. Y es que en oposición al feliz descubrimiento de la armada francesa sotaventeada y en desorden, dispersos sus bajeles aquí y allá, lamiéndose como podían las heridas causadas por los bronces españoles el día anterior, corrió enseguida por las húmedas cubiertas la noticia de la desaparición durante la noche de dos urcas de la armada, con cuatrocientos soldados alemanes, muy veteranos, a bordo. Pero a pesar de tan sensible contingencia, más dolorosa por inesperada, aquél no era momento para la pesadumbre ni la tribulación. No, la alboreada del veinticinco de julio de 1582, día de Santiago Apóstol, patrón de España, tan luminosa como pudiera pedírsele a una mañana de verano en la mar, no debía aprovecharse para derramar lágrimas de pena por la propia suerte sino para caer a toda vela sobre el enemigo sin importar su número, por cierto disminuido en una unidad al irse a pique cierta nao gala a la vista de las españolas, cansada por lo visto de seguir aguantando a flote tras recibir la víspera un generoso puñado de pelotazos en la obra viva.

Entonces, a eso de las nueve de la mañana, en pleno avance español sobre el desperdigado enemigo, resonó el timbre de un cañonazo en la mar. Vueltas las cabezas hacia el bajel del cual brotara el fugaz estallido, se encontraron con la estampa de la nao comandada por el general de la armada de Indias, el hábil marino don Cristóbal de Eraso, recogiendo a toda prisa las velas, con la pérdida de andar y el rezago que tal acto conllevaba. No habría de tardarse mucho en saberse la razón de aquella conducta, provocada por la fractura declarada en el árbol mayor de la referida nao, capaz de derribarlo fatalmente sobre cubierta si se seguía haciendo trabajar al enorme tronco siquiera a una vela.

La tesitura que se le planteó entonces al de Santa Cruz a resultas del nuevo contratiempo parecía haber logrado lo imposible, esto es, superar a las demás adversidades que el azar se había obstinado en colocar en el camino de los españoles desde su partida de Lisboa. Planteada en los duros términos de conservar el recién ganado barlovento a cambio de la pérdida de la nao de don Cristóbal o bien arroparla con algunos bajeles a costa de dividir su armada y demediarla aún más, es seguro que tan terrible disyuntiva habría hecho flaquear el ánimo de casi todos los hombres, de su tiempo y de todos los tiempos. Pero el marqués era un marino de nervios de acero, mente cristalina y perfecto equilibrio de espíritu, virtudes éstas que le llevaron a alumbrar el único recurso viable en tan desgraciado lance, consistente en dar remolque al accidentado con su propia capitana, manteniendo así unida su flota sin dar por perdida dicha nao; todo ello previo pago, eso sí, del preciado barlovento.

Vueltos a sotavento los buques de su majestad católica a la hora del mediodía, sobrevino un profundo desánimo entre las almas de sus tripulantes, que no acertaban a comprender el porqué de tan injusto trato por parte de ese Dios del cielo en que todos confiaban. Todavía, sin embargo, hubieron de considerarse algo afortunadas las armas hispanas en aquella ocasión, toda vez que los galos se limitaron a pasar de largo, disparando desde lejos sin perjuicio para los nuestros, en vez de acometer aprovechando la oportunidad que su buena estrella les brindaba en bandeja de plata. Fuera como fuere, el caso es que no daría ya para mucho más la fiesta de Santiago, concluida sin más actividad entre los contendientes que la reparación de la avería en la nao del almirante general de Indias, capaz en adelante de envergar a medio palo en su mayor.
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La batalla de las islas Terceras

El veintiséis de julio era el día de la boda de Isabel, y don José no lo había olvidado. Vestida de blanco inmaculado, cubierta de encajes y bordados finísimos traídos para la ocasión del remoto Flandes, la única razón de vivir del héroe iba a desaparecer en unas pocas horas de su horizonte, adentrándose del brazo de su padre en la catedral de Lisboa camino de una nueva vida. Después, propiedad para siempre del gentil y rico don Manuel de Moura, se llevaría con ella los últimos vestigios de luz y calor en el alma de un soldado de España que ya no ansiaría sino morir cuanto antes.

Mientras tanto, la batalla por el archipiélago de las Terceras seguía demorándose y demorándose, agotando por igual a amigos y enemigos hasta el punto de socavar la moral de combate de los más bragados o con menos que perder. Para colmo de impaciencia por parte de la línea hispana, única de las dos inhabilitada para iniciar la contienda al estar posicionada a sotavento de su rival, el nuevo día comenzó a ver pasar las horas sin que los franceses hicieran lo más mínimo por aprovechar el viento del oeste-noroeste y recortar las tres millas que separaban sus buques de los españoles.

—Creo que hoy tampoco se combatirá —dijo Jerónimo a don José en un instante cualquiera, bien avanzada ya la mañana, cuatro horas después de que los hispanos acabasen de conformar la disposición escogida por el marqués para el caso de que hubiera batalla: una vanguardia encabezada por la capitana con seis bajeles a cada banda más otra retaguardia similar pero a la inversa, esto es, cerrada por la poderosa figura del San Mateo.

—Sí, eso parece —fue la átona respuesta del capitán español, aparentando la más profunda calma de espíritu a juzgar por la serena expresión de su rostro.

Pero el de Talavera no estaba ni mucho menos tranquilo. Así, no era preciso más que observar durante unos cuantos segundos las pequeñas contracciones que asomaban rítmicamente en su cara para percatarse de la formidable batalla que se estaba librando en el interior de aquel hombre. No obstante, por si estas evidencias eran pocas para alguien poco perspicaz o incrédulo, resultaba también suficiente con clavar los ojos en los del santoñés para leer la tribulación en su mirada ausente: fija sin ver en la línea de eslora de su galeón y en la de las naos y urcas que más allá de éste surcaban las olas.

Entonces don José salió al alcázar de popa. Una luz amarilla y brillante le cubrió al instante, arrancando algunos destellos a la guarnición de su espada. Además, hacía bastante calor y el viento de la mar océana apenas alcanzaba para refrescar un poco el sudor que cubría los rostros de todos. Estaba claro, en definitiva, que el frescor de la mañana había quedado atrás, acercándose a grandes zancadas la hora del mediodía.

—José, ven aquí —ordenó el héroe al vástago menor de la familia Mendoza, nunca muy alejado de su señor—. Dile al maestre, al contramaestre y al artillero mayor que se personen junto a la timonera cuando haya caído esa media ampolleta —requirió al muchacho cuando éste se presentó, señalando la ampolleta de vidrio llena de arena que había en la mesa de guarnición del palo mesana, cuyo vaciado del recipiente superior al inferior duraba media hora; de ahí que se utilizara para medir el tiempo a bordo y, lo que era más importante, marcar los diferentes turnos de guardia.

Acababa de partir el muchacho a la carrera camino de las escaleras del combés cuando don José, solo en aquella parte del alcázar, dirigió la mirada hacia el meridión ponentino. Desde luego imponía respeto la armada francesa, encabezada por quince bajeles gruesos entre los cuales destacaban cinco galeones tan grandes como el suyo; incluso miedo, hubieran apuntado la mayoría de los hombres cuerdos pero no el capitán montañés, cuyo único temor consistía en seguir respirando aquel aire húmedo mientras Isabel se casaba a la hora escogida para su boda: las doce del mediodía. La verdad es no quería vivir más, no podía hacerlo. Pero los minutos pasaban y todo seguía igual. ¿Acaso iba a ser Dios tan cruel de humillarle de aquella forma, de consumar tan patéticamente su derrota valiéndose de la aparente pusilanimidad de los galos, tanto más ilógica como más probable se hacía tras cada día sin lucha la arribada de la escuadra gaditana de don Juan Martínez de Recalde, finalmente reunida tras el temporal y cuya existencia debían conocer los galos por los despachos capturados al capitán Aguirre en su patache? ¡No, simplemente esa terrible posibilidad no tenía razón ser ni él pretendía martirizarle más de lo que ya lo estaba, pues no en vano su esencia es la de un Dios de luz y no de tinieblas!

El sol relucía inclemente sobre las dos armadas, arrancando no más que jirones de sombra a barcos y hombres, cuando don José se reunió con los cuatro de la Covadonga en la cámara de la timonera, bajo la toldilla. Durante un buen puñado de segundos, todavía atemorizado su espíritu para expresar una propuesta nacida de la desesperación y el dolor, el santoñés los miró detenidamente. Una miríada de recuerdos le asaltaron entonces, ligados por sogas invisibles a aquellos valientes, sus protagonistas, que ahora callaban respetuosamente esperando que el hombre al que admiraban tomara la palabra. Otra cosa que advirtió también el héroe fue la claridad en los ojos de sus compañeros. Tanta claridad, tan prístina y diáfana, que fue entonces cuando el de Talavera supo que la Providencia no le había abandonado en el momento más crucial de su vida sino que antes bien le había concedido su mayor, único y a la postre definitivo deseo: una muerte gloriosa y digna de su fama que oponer a la inminente aniquilación de sus últimas esperanzas. No quedaba ya, pues, más trámite que el de exponer su plan, solicitar la aceptación de éste por parte de sus oficiales y entrar después por la puerta grande, a modo de sublime venganza, en el dorado reino de la leyenda donde los hombres son inmortales.

—Yo estoy de acuerdo. ¡Franceses a mí! ¡Les vamos a dar una ración de hierro que no olvidarán! —asintió el de Almonacid en primer lugar.

—Capitán, Baltasar de Aguirre estará con vos para lo que guste mandar. Ya verá qué bien obedecen nuestros marinos cuando sepan que es una idea de vuestra merced!

—¡Yo también! —exclamó a su vez Fernando Monsalve, más breve pero no por ello menos ilusionado que los otros dos oficiales.

—Bueno, Jerónimo, sólo faltas tú. ¿Puedo confiar en que a mi voz virarás a estribor para sacar al San Mateo de la formación y provocar un poco a esos malditos franceses a ver si así se avienen a pelear de una buena vez?

El viejo piloto bajó los ojos. Sujetando con mayor firmeza si cabe la gruesa caña de madera, tragó saliva antes de hablar:

—Supongo que sabéis que si hacemos lo que don José propone nos pueden acusar de desobediencia a las órdenes del capitán general del rey. De hecho estoy seguro de que ese maestre de campo, don Lope de Figueroa, lo hará en cuanto pueda... ¡Espera, José, déjame terminar! —levantó la voz Jerónimo, alzando la diestra frente a don José—. Yo, la verdad, amigos, he sufrido demasiado en mis pecadoras carnes la furia de la ley como para desear hacerlo otra vez. No obstante, debo demasiado a nuestro capitán como para negarme a ayudarlo en un momento como éste, máxime cuando adivino el motivo que subyace tras su plan. Sólo quería plantear la situación tal y como es.

—Sí, eso puede pasar... —intervino entonces don José—... pero creedme que no será así de triunfar nuestras armas en la batalla, ni mucho menos de perderse, pues no creo que en ese caso quedemos muchos con vida para contarlo, cuando menos para sufrir castigo. Por otro lado, no estoy hablando de enfrentarnos a esa armada nosotros solos, lo que sería locura o suicidio, sino de forzar un combate designado ya por la Providencia para dirimir las diferencias entre España y Francia.

—¡Pues, entonces, no se hable más, compañeros! ¡Partamos y que Jesucristo, Nuestro Señor, se apiade de nosotros!

Retumbaban todavía las últimas palabras del piloto del San Mateo en las oscuras paredes de la cámara cuando los cinco amigos se abrazaron. Entretanto, el dorado astro había continuado en su ascenso por la bóveda celeste hasta rozar su cénit, llenando de fulgor la superficie del mar de las Terceras al otro lado del cual, allá en la ciudad más grande de su ribera, gentes procedentes de toda Iberia se afanaban por entrar en la abarrotada catedral lisboeta. Y es que no todos los días se casaba con tamaño derroche de lujo y ostentosidad el hijo mayor de una autoridad como el poderoso conde de Castelobranco...

Las doce era la hora en que salía de guardia el grupo de la mañana. Bastante cansados tras cuatro horas de duro trabajo, los hombres del primer turno solían estar a esas alturas del día tan deseosos de tomarse un descanso que no veían el momento de que los últimos granos de la ampolleta abandonaran el recipiente superior de ésta, proclamando la llegada del mediodía merced al tradicional cántico entonado por el paje de guardia al dar la vuelta al citado instrumento de vidrio:

 

Una va pasada y en dos muele; 

más molerá si mi Dios querrá 

a mi Dios pidamos, 

que buen viaje hagamos; 

y a la que es Madre de Dios 

y abogada nuestra,

que nos libre de agua, de bomba y de tormenta.

 

—¡Jerónimo, es la hora, mete la caña a estribor! —ordenó don José de Talavera solemnemente tras ver comenzar de nuevo el perezoso goteo de la arena al pie del palo de mesana. No habría de vacilar entonces Jerónimo López en cumplir el mandato de su mejor amigo, como tampoco lo haría la imponente mole del San Mateo—, saliendo a barlovento según le imponían los movimientos de su timón, al tiempo que apartándose de sus perplejos compañeros de línea, probablemente remisos a dar crédito a lo que sus ojos estaban contemplando.

—¡Talavera! ¡Talavera! ¡Qué diablos estáis haciendo! ¿Acaso habéis perdido el juicio? —Rugiendo como una tormenta, don Lope de Figueroa no tardó ni medio minuto en presentarse en el alcázar de popa en cuanto se apercibió de lo que sucedía.

—Sosegaos, señor. Os lo suplico.

—¿Qué me sosiegue? ¡Vos debéis de estar delirando! ¿Es que no os dais cuenta de que estamos navegando hacia el francés?

En aquel momento, mientras se discutía a bordo de la almiranta, la armada francesa se hallaba a unas tres millas de la española, navegando paralelamente a ésta aunque en sentido contrario. Según se supo después, la táctica escogida durante los días pasados por su capitán general, don Felipe Strozzi, hijo del mariscal de Francia, había sido la de procurar batir por separado los distintos efectivos de la escuadra española a fin de reducir al máximo la capacidad de combate enemiga antes de empeñar sus bajeles en una batalla decisiva entre las dos armadas. Ni que decir tiene, pues, a la luz de esta revelación, lo oportuna y conveniente que la inesperada decisión del héroe de Santoña resultaba para sus planes como para plantearse el desperdiciarla permitiendo que el segundo navío más poderoso de los que conformaban la línea hispana tuviera el tiempo suficiente para arrepentirse de su arrojo y regresar a su sitio antes de ser atacado.

—¡Señor maestre de campo! ¡Tanto vuestra merced, como la mía y las de todos estos hombres que nos acompañan hemos venido aquí para combatir por nuestro rey y eso es lo que vamos a hacer!

—¿Cómo? ¡En verdad estáis loco! ¡Mandad arribar ahora que todavía podemos retornar a la formación o yo mismo me encargaré de que os cuelguen!

Entonces, desgajándose de entre la muchedumbre de palos, jarcias, velas y cascos que constituían la armada del rey cristianísimo, cinco bajeles iniciaron una rápida marcha a toda vela sobre el aislado galeón español, dispuestos a cobrarse la sabrosa pieza que el destino les había puesto inopinadamente al alcance de la mano. Segundos después, llegaba a los oídos españoles la noticia de que era el propio Strozzi, al mando de su capitana, el que encabezaba la escuadrilla, seguido de cerca por la almiranta de su hermano Charles de Brissac y los tres galeones más grandes con los que contaba Francia en aquellas aguas. «Cristo, dame fuerzas» cuentan los que allí estaban que musitó el héroe, amedrentado por primera vez en su vida ante el tremendo poder del enemigo.

—¿Y bien, don José? ¿Nos quedamos aquí para que nos aborden esos franceses o vais a ser lo suficientemente sabio para dar la orden de arribada a vuestro piloto antes de que lo tenga que hacer yo? —apremió con dureza don Lope de Figueroa, en absoluto ajeno al azotamiento que amenazaba con desbordarse en el ánimo del capitán del San Mateo.

Sin embargo, el héroe no contestó con la rapidez que le hubiera gustado al viejo general de infantería. En lugar de ello se limitó a dirigir la mirada sucesivamente hacia babor y estribor, concentrándose con desesperada fijeza en las imágenes que le ofrecían sus ojos mientras su mente pedía consejo al corazón sobre el camino a tomar. Fue entonces cuando la roja víscera, normalmente más clara que la gris en sus apreciaciones aunque no siempre tan sensata, hizo ver a su dueño la alternativa al combate contra el quinteto de la bandera flordelisada: ni más ni menos que un casi seguro retorno a Lisboa sin ninguna gloria en su haber y sí mucha, muchísima, inmensurable de hecho, pena en el corazón.

Demasiado fácil la disyuntiva, en definitiva, para un hombre como don José, impulsado por el recuerdo de Isabel, para tomar una decisión suprema y pronunciar seguidamente la frase que a la postre habría de hacerle entrar en la historia y en la leyenda:

—¡No voy a dar esa orden, don Lope, el cielo lo sabe...! ¡Así que os recomiendo encarecidamente que toméis vuestras armas y os apercibáis para la durísima lucha que se avecina!

—¡Maldito sedicioso! ¡Si creéis que voy a permitir que pongáis mi vida en peligro sólo para satisfacer esa voracidad de laureles que os anima estáis muy equivocado! —fue la previsible a la vez que airada réplica del general, a continuación de la cual se dirigió al piloto del San Mateo y le ordenó taxativamente dejar caer el galeón a babor a fin de dar la popa a los bajeles franceses, peligrosamente cercanos ya.

—¡Ni se te ocurra tocar ese timón, piloto! ¡No, mientras yo sea el capitán de este buque y todo el que viaje en él esté sujeto a mi imperio y jurisdicción! —intervino don José, seccionando de raíz la zozobra que se había apoderado de su amigo, perfectamente capaz de forzarle a obedecer la terminante orden ante la temible perspectiva de empezar a contarse antes de tiempo entre los muertos, ya fuera por obra del fuego francés o de la áspera soga española.

—¡Yo soy el oficial de más graduación de este buque y se me debe por ello obediencia! —protestó entonces, furibundo, don Lope.

—¡Eso es en tierra, señor maestre. En la mar, que es donde estamos, y en un bajel sin soldados de infantería a bordo como éste, hasta mi contramaestre tiene más autoridad que vos para decidir lo procedente!

En ésas el veedor del rey, don Pedro de Tassis, se personó en el alcázar popel con el gesto descompuesto y la tez blanca como la nieve. Tartamudeando por el pánico, el pobre hombre consiguió a duras penas articular las suficientes palabras para indicar que la capitana de Francia estaba ya tan próxima al San Mateo que podía distinguirse su mascarón de proa en forma de caballo alado.

—¡De acuerdo, Talavera. Vos nos habéis metido en ésta y vos nos habéis de sacar. Demostrad ahora ese valor que todo el mundo afirma poseéis y quizás aún salgamos vivos de este apurado trance! —claudicó finalmente don Lope de Figueroa, para su desgracia consciente de que el tiempo de huir había expirado, mientras discutían así como de que la única posibilidad de victoria, por más remota que ésta fuera, descansaba en las invictas manos del rebelde capitán de la almiranta española.

Sin un solo instante que perder, don José mandó armar la tripulación, municionar las piezas que aún pudieran no estarlo y recoger las gavias y juanetes de los palos, manteniendo sólo izadas las velas principales tal y como quería la ciencia del combate en la mar. Asimismo, no se demoraron tampoco los españoles en terminar de erigir la batayola ni en disponer sobre cubierta la red de protección, procediendo con idéntica premura a la hora de hozar las vergas, que es como se denomina en la mar a la precaución de sujetarlas con cadenas a los mástiles a fin de evitar su caída en caso de que los cabos que de ordinario cumplen esa función sean cortados por las balas enemigas.

—¡Compañeros, escuchadme! —solicitó don José una vez comprobó se habían concluido los preparativos para el combate, sin que hubiera de repetir el requerimiento para conseguir que sus montañeses se volvieran hacia él, acero en mano unos y mosquetes al hombro otros:

—¡No voy a aburriros describiendo la dimensión del enemigo que nos acomete, pues de sobra la estáis comprobando por vosotros mismos! ¡Tampoco lo voy a hacer pidiéndoos vuestra obediencia y entrega, virtudes ambas más que demostradas, del mismo modo que nunca lo hice a bordo del Caballero del Alba! ¡Sí, compañeros y amigos míos, a fe que sólo deseo arrebataros la atención suficiente para exhortaros a combatir como sólo vosotros, únicos entre todas las tripulaciones del orbe, sabéis hacerlo...! —Un vocerío jubiloso comenzó a elevarse sobre la tripulación española, a la sazón forjado en los pechos de los más veteranos y corajudos de entre la gente montañesa. Segundos más tarde, se escucharon también los primeros vítores dirigidos al mítico capitán que los mandaba, cuyos labios, por cierto, aún no habían culminado la arenga:

—... ¡Defendámonos, pues, con esa furia de raza tan española, tan nuestra, incontables veces empleada por nuestros padres, nuestros abuelos y los padres de nuestros abuelos para expulsar al moro de la patria, y veréis convertirse este frágil navío de madera en una fortaleza inexpugnable sin nada que envidiar a las de piedra!

Cada vez más deprisa, a la manera de reguero de pólvora inflamado, la balbuceante algarabía fue extendiéndose por el resto de la gente de a bordo, incluidos los hombres de leva. No tardaron, pues, los vivas a España, al rey Felipe y al mejor capitán de todas sus armadas en atronar el cielo de la mar océana, extinguiendo con el huracán de su entusiasmo las incipientes llamas de desaliento que el miedo había encendido en los ojos de muchos tripulantes.

—¡Así que ya sabéis, que cada hombre corra a su puesto y no ceje de luchar hasta que esos franceses declaren maldecir a las madres que los parieron por haberlos destinado, sin saberlo, a cruzarse en nuestro camino!

En aquella ocasión sus hombres no obedecieron inmediatamente al héroe de la Montaña. Antes bien, prefirieron levantar todos a una las espadas y sembrar la cubierta con una alfombra de hierba plateada y brillante, que comenzara a agitarse de un lado a otro como espigas de trigo al roce del viento al tiempo que lanzaba toda suerte de destellos, visibles lo mismo desde los bajeles galos como de los hispanos, señalando a la perfección la decisión de combatir hasta la muerte por parte de los moradores del San Mateo. Difícil es describir con palabras las sensaciones que debió de experimentar entonces el de Talavera, dividida el alma entre el padecimiento provocado por la visión en su mente de Isabel contrayendo matrimonio en esos precisos instantes y el salvaje orgullo nacido de la contemplación de aquellos rostros esperanzados, ciegamente confiados en su pericia como capitán. Más fácil resulta, no obstante, relatar la melancolía disfrazada de dulzura que despertara en su ser el brillo de los ojos del joven José de Mendoza, tan idénticos a los de su dichosa hermana: rebosantes de admiración por encima de cualesquiera otros con la única excepción, quizás, de los del sagaz madrileño Lope Félix de Vega con quien, dicho sea de paso, había hecho buenas migas el rapaz cántabro.

—Pero ¡bueno! ¿Vos también, don Pedro? —cuentan que le recriminó don Lope de Figueroa al veedor real al sorprenderle sumergido como el que más en aquella corriente de valentía y fervor patrio.

—¿Y vos, don Lope? ¡No disimuléis más, que os he visto llevaros la diestra a la empuñadura para desenvainar! ¡Estoy seguro de que si no lo habéis hecho ya es por razones de dignidad y no por falta de apetencia!

Sonriendo levemente a modo de asentimiento, el militar calló. «¿Quién sabe?» debió de pensar entonces: «Quizás podía ser aquella la oportunidad de lucimiento que siempre había esperado, habida cuenta de que el marqués de Santa Cruz no habría de dudar en acudir en ayuda de su almiranta en cuanto apreciara desde el San Martín la crudeza de la pelea». ¡Después, sólo habría que rezar para que Dios les concediera la victoria final y confiar en que el recto proceder de don Álvaro procurara la correspondiente derrama de honras y mercedes sobre los supervivientes del heroico galeón San Mateo!

—¡Don José! ¿Qué os parece si compartimos el mando durante la batalla? —propuso el maestre de campo, ilusionado por las perspectivas que inesperadamente se habían abierto ante él.

—Conforme. Me alegro además de que lo solicitéis de buenas maneras, pues sería un imperdonable error prescindir de la experiencia y la sabiduría de un hombre como vos para el mando de la mitad de proa del galeón. ¡No me defraudéis, general!

—¡Eso nunca, capitán! ¡Sabed que don Lope de Figueroa no conoce el significado de la palabra defraudar!

Los cañones de la capitana de Strozzi fueron los primeros en abrir fuego al cruzar por la proa al galeón español. A continuación, espoleadas sus gentes por el sonoro crujir de la tablazón española, el hijo del mariscal de Francia ordenó virar bruscamente a babor y embestir el bauprés hispano, deslizándose borda con borda hasta quedar los dos cascos unidos en furibundo abrazo. Por su parte, la almiranta francesa, siguiendo las indicaciones de Strozzi, ejecutó a su vez la misma maniobra sólo que por la amura contraria, cayendo sobre el costado de estribor del San Mateo y largando acto seguido los garfios de hierro destinados a aferrar adecuadamente la presa antes de proceder a su abordaje; todo ello sin que el español, en apariencia acobardado por tamaña exhibición de fuerza, hubiera soltado siquiera una pieza...

Pero la verdad era que don José de Talavera no sólo no sentía el menor miedo de sus invitados sino que había preparado un cálido recibimiento para celebrar su llegada. En efecto, tomando como última resolución antes del combate el envío de algunos de sus tiradores más diestros a las gavias a fin de que pudieran batir con mayor libertad al enemigo, el capitán santoñés había ordenado esperar con calma la acometida gala, sin hacer uso de la artillería propia tanto gruesa como menuda hasta que los franceses se hubieran situado donde más daño pudiera hacérseles: a tocapenoles.

—¡¡Adelante, don Diego!! ¡¡Santiago y cierra España!!

Recordando con aquel grito del Tercio sus días del fuerte de la Goleta en que, como entonces, se sostuviera audazmente un puñado de hombres frente a tremenda muchedumbre de enemigos, el de Talavera mandó desbarrar la artillería de ambas bandas un instante antes del abordaje. El resultado fue una rociada a quemarropa sobre los dos bajeles franceses, que por fuerza debieron de sufrir muchísimo, seguida a la postre del tronar de la arcabucería del San Mateo intentando contener la primera oleada de enemigos que acababa de caer sobre el combés y el castillo de proa. Era el comienzo de la batalla de San Miguel o de Punta Delgada, entablada a sangre y fuego apenas una veintena de minutos después del mediodía del veintiséis de julio del año de gracia de 1582.

Se luchaba ya con extrema violencia en la cubierta del San Mateo cuando los tres galeones restantes de la escuadrilla que se destacara para rendir al español se arrimaron a sus aletas popeles. Tan sólo un poco más pequeños que su capitana, en cuanto a porte, exhibían no obstante unas líneas bastante más bajas, detalle éste que si bien era ideal a la hora de optimizar sus condiciones marineras les impedía en contrapartida aferrar la altísima popa del navío español y abordarlo también por ahí. No le quedó, por tanto, a este trío otra alternativa de ofensa que la de dar lumbre a sus mechas, tarea ésta a la que se lanzaron con denodado empeño, convirtiendo el alcázar de la almiranta hispana en un verdadero infierno de balas silbantes, astillas despedazadas volando por los aires y cuerpos rotos ahogándose en su propia sangre.

Derramándose como una mancha de aceite por la cubierta española, los franceses asemejaban enjambre de tantos que eran. No en balde los dos bajeles de los que procedían contaban al menos con el mismo número de tripulantes que el aislado bajel hispano, existiendo la posibilidad de ser reforzados por los otros tres en cuanto Strozzi o De Brissac lo requirieran. Resumiendo, se puede decir que el apresamiento de la almiranta de su majestad católica parecía cuestión de poco rato... o al menos así lo hubiera vaticinado el más pintado tratándose de cualquier otro buque, o del mismo incluso de no haber estado comandado por el joven capitán de la arenga aguerrida y la hoja furiosa.

—¡Don Lope! ¡Sosteneos ahí un poco más! ¡Voy a enviaros ayuda! —Transcurrida media hora interminable desde el comienzo del abordaje, la situación en el castillo de proa empeoraba por instantes a pesar de los esfuerzos de sus defensores. Por su parte, en la popa y también en el combés, los españoles habían logrado erigir a la desesperada un auténtico muro de acero tan sólo interrumpido por las constantes descargas de los arcabuceros que, adelantándose para abrir fuego sobre la compacta masa francesa, retrocedían después a recargar sus armas, dejando de nuevo el sitio a las puntas afiladas.

—¡Acudid presto, don José! ¡Por caridad! —contestó el mariscal de campo desde la otra punta del San Mateo, contrayendo el rostro en un rictus de dolor originado por la herida en el brazo de la espada que una bala le había causado, a pesar de la cual seguía peleando valientemente a la cabeza de los hombres que aún mantenían por España la superestructura proel.

Evidentemente, no era aquél momento para distracciones ni demoras, y don José lo sabía. Por esta razón, el santoñés abandonó precipitadamente el arruinado bastión popel desde donde dirigía el combate y, llegándose hasta donde su artillero mayor coordinaba el municionamiento de los versos de a libra emplazados en las bordas, le ordenó que los volviera hacia el castillo de proa, infestado de franceses, y barriera sin piedad la zona que habían conquistado.

—¿Los atiborro de metralla, capitán? —preguntó el toledano con la mirada enrojecida y el rostro negro de humo y pólvora, señalando las bocas de la pareja de piezas de retrocarga que aún conservaban en su poder los hispanos allá en las escaleras del alcázar.

—¡Toda la que puedas! ¡Mete más pólvora si es preciso hasta donde tu saber te indique!

Dejando al de Almonacid, don José terminó de bajar las escaleras y se presentó en el asediado combés. A su alrededor los hombres se derrumbaban chillando su agonía en dos lenguas distintas, sin que nadie no ya les escuchara sino siquiera se cuidara de no pisotearlos al compás de los vaivenes de la lucha, ora inclinada hacia el bando hispano, ora hacia el galo. Por todas partes se escuchaba el rugir de la artillería, sobre todo la francesa, llenando de pedazos de muerte los entrepuentes del arrasado galeón, incluyendo la red de cubierta, casi vencida por el peso de la arboladura deshecha. Además, estaba el continuo zumbido de las balas de arcabuz de uno y otro bando: ávidos aguijones de plomo en busca de cuerpos blandos que, por cierto, mandaban al paraíso bastantes más almas atacantes que defensoras merced al exhaustivo entrenamiento con las armas de fuego que impusiera don José a su tripulación en el Caballero del Alba. Por último, no se puede dejar de mencionar al señor de los abordajes: ese agudo sonido soberano en toda batalla regida por ideales caballerescos, a la sazón universalmente conocido por el poético nombre de «entrechocar de los aceros».

—¡Baltasar, echa mano de veinte hombres y sígueme! ¡Vamos a expulsar al enemigo de nuestro castillo!

—¡Estamos muy apretados aquí, capitán! —protestó el contramaestre vasco.

—¡Y más que lo estaréis si perdemos el castillo de proa y empiezan a batiros por ese flanco!

Reunida la pequeña compañía a toda prisa, don José dejó a Martín Garcés al mando de los hombres del combés y al maestre del galeón en el alcázar haciendo las veces de capitán. Entonces, desenvainando la daga, pues la espada lo estaba hace rato, el héroe levantó la cabeza hasta encontrarse con la mirada de Diego de Almonacid, preparado ya, a juzgar por la mecha encendida de su diestra, para abrir fuego cuando lo mandara su capitán. No hizo falta, pues, más que un breve gesto del montañés para que los dos versos vomitaran una espesa nube de proyectiles sobre la parte posterior del castillo español, derribando a su paso sólo Dios sabe cuántos súbditos del rey cristianísimo.

—¡A por ellos, muchachos! ¡Vamos a arrojar al mar a esos malditos franceses!

Cargando con esa clase de coraje desmedido nacido del instinto de supervivencia, don José y los suyos irrumpieron en el castillo de proa. Ni un segundo demasiado pronto, la presencia del legendario capitán levantó en el acto la moral de los defensores españoles, en estado crítico tras haber sido arrinconados contra el bauprés y conminados a ceder el bastión si no querían morir todos. Pero los franceses no estaban en absoluto dispuestos a dejarse amedrentar por la acometida de poco más de una veintena de hombres por muy aguerridos que fueran. Nada más lejos de eso, recibían constantemente tantas hojas de refresco que, pasando por encima de los compatriotas muertos por la anterior descarga artillera, se enzarzaron en fierísima pugna con los dos grupos de españoles.

—¡Mantén la guardia alta, José! ¡Recuerda lo que te he enseñado! —gritó el héroe a su fiel ayudante en medio del fragor del combate. Pero el joven aún no había vivido ni peleado lo suficiente para batirse contra los experimentados soldados de don Felipe Strozzi, de manera que un certero golpe a duras penas esquivado le arrojó sobre cubierta, dejándole inerme ante el enemigo. De espantosa puede calificarse la angustia que invadiera al capitán español, para quien José de Mendoza no era un simple criado sino nada menos que el hijo preferido de su mejor amigo y el hermano de la mujer a la que, por encima de todas las cosas, amaba. Así que seamos piadosos y no intentemos adivinar el insoportable dolor que hubiera embargado a don José de haber visto morir antes sus ojos al muchacho en lugar de evitar, como lo hizo, la estocada final merced al plomo que siempre guardaba, para emergencias como aquélla, en el ánima de una de sus pistolas de combate...

—¡Mil gracias, don José! —exclamó el agradecido hijo de la Montaña, levantándose veloz y abalanzándose de nuevo, espada en ristre, valor intacto, sobre los enemigos de España. No pudo evitar entonces el de Talavera observarlo durante unos pocos segundos ni tampoco experimentar un pinchazo de orgullo a la altura del pecho, preguntándose a la postre si Isabel, la de la cabeza frívola y el corazón veleidoso, podría siquiera imaginar, disfrutando como estaba del momento más feliz de su vida, que su hermano menor estaba en aquel mismo instante luchando a brazo partido por conservar la suya.

Aunque esta vez no lo había pretendido, lo cierto es que de una forma u otra siempre acababa por retornar a su mente el recuerdo de Isabel. Sin embargo, en esa ocasión aquella imagen de ensueño, remembranza de felicidad desvanecida sigilosamente en la noche, no venía acompañada del habitual piélago de tristeza sino de un torrente de furia como nunca conociera el héroe de Santoña. «¿Es que acaso no había navegado hasta allí para luchar?» —se preguntaba don José— «¿No había abandonado la seguridad de la formación para vender su vida a cambio de un altísimo precio en gloria?» Estaba claro que el atormentado marino no quería regresar a España. Quería morir allí, en aquellas aguas; poner un magnífico punto final a esa vida que tan vacía seguía antojándosele, exenta del menor sentido a pesar de las exhortaciones de sus amigos. Acompañando a estos pensamientos, el acero toledano volvió a relampaguear en la legendaria diestra del montañés, a la sazón poseída por la misma ligereza que la animara en aquellos días dulces en que se bebiera la vida a grandes tragos sin pensar en el mañana. Instantes después comenzaban a clarear las filas enemigas, extendiéndose el terror por entre los que aún vivían hasta lograr que el arrogante asalto, que a punto había estado de enseñorearse del castillo proel, se convirtiera de pronto en una desbandada general hacia los bajeles de procedencia.

—¡Corred, perros, corred! ¡Y no dudéis en volver a por más cuando se os haya pasado el canguelo!

Una miríada de bravuconadas de este jaez y aun otras peores que la decencia impide reflejar por escrito se escucharon en el bastión de proa del galeón cuando el último de los franceses lo abandonara con el rabo entre las piernas. Allá donde el español mirara se encontraba con los rostros histéricos de sus compatriotas, deformados por esa clase de alegría salvaje que produce el derramamiento de sangre cuando es a favor de uno. En realidad es la opinión de este cronista, teoría compartida por muchas otras gentes sabias y eruditas, que los hombres del San Mateo se sintieron en aquel mágico instante más cerca de los dioses que de los hombres.

Sin embargo, la batalla por el señorío del San Mateo no había acabado aún ni mucho menos. Así parecía indicarlo el amplio combés del galeón, repleto de enemigos cortando, disparando y matando así como muriendo de idénticas maneras. Menos mal que el alcázar de popa, considerablemente elevado para ventaja del defensor en comparación con los de la almiranta y capitana galas, al uso de la industria naval hispana, permanecía libre de franceses tras haber sido derrotados los que hasta allí se encaramaran, pues de lo contrario no se habría demorado más allá de media hora la captura de la almiranta española.

Comenzaron entonces a gotear los minutos, cada uno infinita porción de tiempo, como si sus sesenta segundos se hubieran transformado por arte de magia en sesenta horas, de tan largos que resultaban. En oposición a esta lentitud, la carnicería a bordo del San Mateo galopaba cada vez más deprisa hacia unas proporciones bíblicas, nunca observadas hasta la fecha en combate sobre las aguas. Y es que era tal el horror representado sobre las tarimas de roble portugués, que los hombres preferían continuar luchando como posesos, buscando con desesperación un cuerpo en el que hundir sus aceros o descargar las armas de fuego, antes que atreverse a mirar hacia abajo: ese lugar maldito donde la sangre y el aserrín entremezclados habían configurado un asqueroso lodazal de tres dedos de espesor, a la postre interrumpido por los innumerables caídos en la batalla, unos pocos heridos, los más muertos.

Entretanto continuaba sin saberse nada del marqués. Ni por babor ni por estribor se divisaba un mal bajel que no fuera de los coronados con la bandera de la flor de lis. ¿Habría dado don Álvaro por perdida a su almiranta, condenándola a un final funesto por brillante que fuera su defensa? Sólo de pensarlo, la idea de estar sacrificando vidas y más vidas a cambio de nada provocaba escalofríos... Sin embargo, existía algo en lo más profundo de las gentes del San Mateo, una suerte de convencimiento íntimo, que les decía que el de Bazán no iba a abandonarles a su destino, aunque sólo fuera porque semejante ligereza no era en modo alguno imaginable en el artífice de la victoria de Lepanto, primer marino de España, por encima de cualquier otro hombre al que todos admiraban en la armada de aquellos tiempos...

No hacía mucho que se había cumplido la hora y media de combate cuando fracasó el último de los abordajes franceses. Como no podía ser de otra manera la feliz nueva se celebró en el San Mateo con un clamoroso fragor de victoria, fiel reflejo de la inmunidad de sus autores al cansancio o al desaliento a pesar de los omnipresentes efluvios de muerte. Asimismo se apreciaba tanto daño en la capitana de Francia por culpa de la terrible sangría de hombres y los pelotazos que incesantemente le largaba el galeón hispano, que no hubiera costado mucho esfuerzo rendirla de haber dispuesto don José de suficientes hombres para abordarla y mantener a la vez la defensa de su navío.

Tomó entonces don Felipe Strozzi la decisión de castigar aún más con su artillería a aquel obstinado bajel del rey católico, desviando a los hombres que le quedaban hacia las cubiertas inferiores donde se alojaban las piezas, por ver si así conseguían dar al traste con la bravura montañesa aunque fuese a costa de afondar la presa. Instruidos inmediatamente los otros cuatro buques de las intenciones de su general, el San Mateo se vio convertido de pronto en el blanco de más de ochenta bronces de grueso calibre, todos bien servidos de gente, por no mencionar la artillería de las bordas y la de mano. Triste es comentar, en este punto de la crónica, como no hubo de transcurrir mucho tiempo a partir de que resonaran las primeras andanadas completas para que el hijo del mariscal de Francia se percatara de lo acertado de su estrategia.

—¡Bajad a los heridos a la bodega! ¡No los dejéis morir sobre cubierta! —gritaba don José a sus hombres mientras con valor temerario recorría los entrepuentes del San Mateo, insensible a los estallidos ensordecedores y al zumbido de las balas de arcabuz estrellándose con un golpe seco contra los mamparos de madera.

—¡Capitán, el artillero mayor está herido! ¡Va a morir!

—¿Dónde es eso, Felipe? —preguntó el héroe al despensero del buque.

—¡En el combés! ¡Debajo del palo mayor que hace un momento se ha derrumbado sobre don Diego y sobre muchos otros!

—¡Sustitúyeme! —Dejando al asturiano al cargo de la extinción del vigésimo incendio provocado por las alcancías llenas de material inflamable que arrojaban los franceses, don José partió raudo hacia la parte central del San Mateo. En derredor de él una escalofriante escena de desolación presagiaba la inminente derrota del buque. Sin embargo, el héroe no vaciló en exhibir un aplomo que no sentía al acercarse al lugar en que se hallaba tendido el artillero toledano, con el pecho deshecho y la respiración reducida a un frenético jadeo...

—¡Animo, Diego! ¡Tienes que sobrevivir a ésta para que el rey pueda nombrarte caballero! —le dijo a su compañero de peripecias, tomándole de la mano con fuerza.

—Ay, capitán, creo que eso ya no va a poder ser. Me arde demasiado el pecho y apenas puedo respirar.

—¡Aguanta un poco, hombre! ¿No ves que ya viene don Álvaro en nuestra ayuda?

Intentando sin éxito levantar la cabeza para comprobar por sí mismo tan buena nueva, el almonaceteño tuvo que ceder ante la suma gravedad de sus lesiones y conformarse, resignado, con creer la piadosa mentira de don José. Fue en ese momento cuando pronunció lo siguiente:

—Señor, ya que es firme voluntad de Dios que haya de morir ahora, permitidme hacerlo al menos en la seguridad de que no rendiréis jamás este bajel por el que tanto hemos luchado!

—De eso puedes estar seguro, amigo. Es más, te lo prometo. Ya sabes que los de la Covadonga no sabemos lo que es rendirse —contestó al punto el capitán del San Mateo, profundamente aliviado por no haber tenido que mentirle a su amigo con otra promesa distinta de la única que en aquel momento estaba en condiciones de cumplir.

Sonriendo con sus postreras fuerzas, los ojos del toledano miraron fijamente a su capitán. Poco a poco, don José fue percibiendo el escapar de la vida a través de la mano del inolvidable artillero, valiente y fiel como pocos, hasta que por fin, exánime ésta, extinguida la llama en aquéllos, don Diego de Almonacid entregó su ánima al Señor...

Esforzándose por contener las lágrimas que pugnaban por anegar sus ojos, don José se puso en pie a tiempo de escuchar un fuerte crujido en la base del palo trinquete y verlo caer sobre el castillo del San Mateo y la popa de la almiranta enemiga. Instantes atrás, un poco antes de que Diego de Almonacid falleciera, le había parecido ver también el palo de mesana precipitándose sobre las aguas. Por otra parte, el galeón había recibido tantos pelotazos a flor de agua que era prácticamente un milagro que aún se mantuviera a flote, máxime no quedando gente suficiente para hacer funcionar las bombas de achique. En cuanto a la artillería, aún se seguía disparando con las pocas piezas que el contrario todavía no había desmontado, pero que no habría de tardar en hacerlo.

Entonces el capitán montañés creyó divisar en su desesperación una gran masa oscura acercándose por la proa. Muy confusa todavía tras la espesa capa de humo negro que envolvía tanto al San Mateo como a los cinco galeones franceses, el de Talavera se frotó los ojos intentando distinguir mejor las líneas de aquel contorno, tan real como él mismo según pudo confirmar enseguida. «¿Será otro buque galo acudiendo a por su parte del festín?, no resultaría de extrañar, ciertamente, dada la proximidad del grueso de la armada enemiga» caviló don José, demasiado afligido para hacerse falsas ilusiones. Fuera como fuere, el caso es que no tardó mucho en disiparse la duda, oportunamente apartada por cierta ráfaga de viento para descubrir, donde antes sólo existiera una cortina de miasmas pulverulentos, la estampa inconfundible de la cruz de san Andrés en lo más alto de la nao Juana.

—¡Garagarza, viva la madre que te parió! —exclamó el santoñés nada más reconocer las hechuras del buque comandado por el así apellidado capitán guipuzcoano, a la sazón bajel de trescientos toneles que marchara el penúltimo en la retaguardia hispana y que ahora, culminada de una buena vez la dificultosísima virada contra el viento ordenada por el marqués de Santa Cruz en cuanto advirtiera a su almiranta en peligro, arribaba el primero sobre el teatro de batalla, dispuesto a relevar en la lucha al heroico San Mateo...

Espoleado por una súbita corriente de entusiasmo, más vigorizante cuanto menos esperada, don José mandó a voz en grito redoblar la defensa en un esfuerzo supremo por rechazar al francés que, persuadido del abatimiento casi total de su enemigo, se aprestaba a consumar su triunfo abordando los restos del galeón español antes de que sus compatriotas pudieran ayudarlos. Volvieron de ese modo a brillar los aceros en las diestras de los españoles, tan poco atrás almas derrotadas, abalanzándose los del San Mateo —con su capitán a la cabeza, como debía ser— sobre la muchedumbre que les entraba procedente del quinteto galo. Aseguran los que allí estuvieron que nunca antes se observó en el mundo un recital de coraje, maestría y dotes de mando como el que entonces diera don José de Talavera, guiando a sus hombres con impecable acierto hacia la victoria final entre destellos de gloria infinita e inmortal.

—¡¡Capitán!! ¡¡Capitán!! —gritaron al unísono no se sabe cuántas gargantas ante la imagen del hombre que más veneraban derrumbándose como un árbol cortado sobre cubierta, interrumpido en su arrollador avance por la bala que algún anónimo francés, más afortunado que el resto, le disparara desde la capitana del rey cristianísimo.

—¡Aseguraos de que sigan peleando, don Lope, no podemos detenernos ahora que el triunfo está al alcance de la mano!

—le ordenó tajantemente el héroe a su segundo de oportunidad, el maestre de campo Figueroa, a la sazón uno de los primeros, junto al siempre solícito José de Mendoza, en llegarse hasta él, y cuya respuesta, inspirada en la resuelta determinación que, a pesar del dolor se apreciaba claramente en el semblante del herido, le honraba a él tanto o más que a su destinatario:

—¡A fe que no sois tan grande como decían, sino incomparablemente más!

—¡Id, por favor, y haced lo que os he dicho! —habló de nuevo don José mientras el joven laredano, con el apoyo de su amigo Lope de Vega, procedía a retirar de allí a su capitán con sumo cuidado de no ocasionarle más dolor del que ya de por sí le provocaba la fea herida que tenía en el costado izquierdo.

El cálido licor de la vida se escapaba a borbotones de las venas del héroe a pesar de los continuos vendajes con que los dos mozos intentaban contenerla. A fe que el fiel Jerónimo, piloto de buque que no cirujano, a cuya vera llevaran al santoñés, hubiera querido hacer mucho más por su amigo de lo que a la postre consiguió, mandando cubrir de rojo un lienzo tras otro. Sin embargo, el hecho de que no hubiera un solo galeno, lo mismo a bordo del San Mateo que en el resto de la armada hispana, constituía un obstáculo insalvable de cara a impedir el previsible desenlace de una desgracia como aquélla.

—¡Gracias, Jerónimo! ¡Y a vosotros también, hombres míos! ¡Pero mucho me temo que percibo demasiado bien el fluir de la sangre hacia fuera y cómo me va abandonando la consciencia! —dijo don José no sin cierta firmeza en el tono, luego de lo cual solicitó el relato de lo que en esos momentos acontecía en el combés, a la sazón campo del honor donde sólo un par de minutos atrás había estado combatiendo con denuedo al frente de sus españoles.

Fue así como el capitán del San Mateo supo del aprieto en que se encontraban los franceses de la capitana, arrojados de vuelta a su bajel tras fracasar el postrer intento de asalto y que ahora se las tenían que ver con la tripulación de la nao Juana, permutada su condición de abordadores por la de abordados.

—¡Ah, Jerónimo! ¡Por fin mis pobres oídos escuchan una noticia halagüeña!

—¡Pues eso no es todo, José! —prosiguió emocionado el gaditano—. ¡Ahora está llegando la nao del capitán Villaviciosa y... ¿qué veo? ha largado una andanada a la almiranta de Francia... a cuya popa se acerca en estos momentos para entrarla con sus bravos guipuzcoanos y ganarla para España!

A pesar del padecimiento que su cuerpo soportaba, don José de Talavera se sintió entonces enormemente dichoso. ¡Ya no habría de morir nadie más de los suyos sobre las ensangrentadas tablas del San Mateo ni tampoco tendrían que gritar su dolor en la oscuridad de la bodega, desmoronado el espíritu por la aparente inutilidad de su sufrimiento allá en las entrañas de un bajel aislado, batido por quíntuples fuerzas! debió de pensar el héroe o quizás algo parecido, sosegada el alma por el convencimiento de que no era tan malo ver llegar la muerte con la conciencia del deber cumplido, a la espera de una paz magnífica, pletórica de honores para su recuerdo terrenal del tipo de los empleados por los poetas al escribir sus epopeyas...

De repente un potente choque sacudió al galeón español, haciéndole cabecear hacia el lado de babor. Agarrándose a lo primero que encontraron, la mayoría de los tripulantes de la almiranta española se sujetaron a tiempo de presenciar la embestida a toda vela de la nao señoreada por don Miguel de Oquendo: guipuzcoana de cuatrocientos toneles cuya proa, penetrando por entre la almiranta hispana y la gala, se clavó en el costado de estribor de la francesa, destrozando los cables de abordaje con los que aferraban a la española y barriéndola acto seguido con tamaña descarga de artillería que, según se dijo, mandara con Dios la escalofriante cifra de cincuenta almas francesas.

—¡José, amigo mío, abre los ojos por lo que más quieras! ¡No puedes dormirte! ¡No ahora que la victoria es tuya!

Lejanas, muy lejanas, las palabras de Jerónimo llegaban hasta don José confusas, como si entre los dos marinos discurriera una cascada de agua en lugar del delgado viento de la mar océana. Con todo, el de Talavera era un hombre tenaz, aun sumido en el declive que precede a la muerte, y no podía por ello sucumbir sin haber reunido primero las fuerzas suficientes para apartar a un lado el sopor que le dominaba, y, enderezándose un poco con la ayuda de José y Lope sobre la pared del camarín de la timonera en que lo habían recostado, lograr levantar la vista hacia levante y la inmensa extensión azul que tanto había amado siempre:

—¡Amigos, decidme si mis ojos se equivocan y no es ésa la capitana de don Álvaro de Bazán!

—¡Lo es, capitán! —confirmó José de Mendoza, apuntando con el dedo a la poderosa figura del galeón San Martín—. ¡Fijaos en la gallardía con que navega de un lado para otro, generosamente dispuesta a echar una mano a todo bajel que lo precise, amén de repartiendo hierro a diestro y siniestro con precisión digna de tan excelso jefe!

—Y ahora... ¿Qué es lo que sucede, que siento al San Mateo balancearse de nuevo sobre las olas como si estuviera libre?

Tembloroso por la emoción, fue Jerónimo López quien se encargó esa vez de relatar como el galeón San Mateo, a la sazón almiranta real de España y navío del genial don José de Talavera, acababa de quedarse solo en el centro de la batalla, privado de enemigos cercanos a los que combatir desde de sus costados. Y es que el pobre don Felipe Strozzi, tras observar horrorizado cómo su almiranta era arrancada del costado de estribor del San Mateo por la nao de Oquendo y los demás buques que le acompañaban batidos por todas partes, había ordenado soltar los cables de abordaje, desembarazándose rápidamente del bajel que en aciago instante creyera presa fácil, mas que a la postre le había conducido hasta las mismísimas puertas de la derrota sin dejar de arcabucearlo ni por un instante desde sus arrasadas cubiertas...

—¡Se están uniendo cada vez más bajeles a la lucha, tanto nuestros como franceses, pero los españoles son más fuertes...! ¡Vive Cristo, qué batalla! ¡Qué derroche de coraje! ¡Qué exhibición de poderío! ¡Supera con creces lo de Lepanto! —proseguía el fiel piloto del San Mateo, antaño del Caballero del Alba, de la galera Covadonga y del diminuto Venturoso donde el montañés comenzara sus andanzas marineras siendo todavía un imberbe. Entretanto, don José asentía sin hablar a los comentarios de sus tres compañeros, arqueados los labios en una amplia sonrisa mientras su vista se regalaba con los incontables detalles de tan gloriosa escena. De esta manera el héroe presenció el abordaje de la almiranta francesa por los guipuzcoanos de Oquendo, encabezados por el propio marino donostiarra y que culminara con la rendición del orgulloso galeón, a la postre precedida por la precipitada y no muy caballeresca huida de su patrón, el almirante Charles de Brissac, hacia un navío francés menos maltratado. También pudo ver cómo la nao del capitán Juan de Villaviciosa, tras separarse de la almiranta francesa, se abalanzaba sobre otra de la misma nación, entrándole y rindiéndole. Mas, no contento por ello, aún intentó repetir la hazaña con una segunda nave, entablándose feroz lucha durante la cual muriera el citado capitán español, para desgracia de los franceses, que enervaron con aquella muerte los ánimos de los vascongados hasta el punto de lanzarse rabiosos sobre la nao gala y pasar a cuchillo a todos sus moradores, sin perdonar persona. Pero el acto de la función que más deleitó al moribundo santoñés fue el de la captura de la capitana de Francia, la misma que liderara todos los ataques contra el San Mateo y que ahora veía volverse las tornas contra ella al ser abordada, nada más separarse del galeón español, por el San Martín de don Álvaro a una banda, y por la nao castellana Catalina, a la otra. Especialmente porfiada fue aquella parte de la batalla, ya que no en vano pasaron, merced a los sucesivos refuerzos procedentes de los navíos próximos, hasta ochocientos hombres por las cubiertas francesas, solamente rendidas tras alcanzarse la cifra de cuatrocientas bajas entre los defensores galos y haberse convertido su tablazón en un barrizal sanguinolento muy semejante al que cubría la del San Mateo.

Olía ya el aire a triunfo y los hombres en la armada española así lo celebraban, cuando don José de Talavera empezó a sentir que su final se acercaba. Difundida enseguida la mala noticia entre los tripulantes del San Mateo, cundió un profundo desánimo entre ellos, imposible de paliar aun con la suprema emoción de la victoria. Quiso entonces el héroe que acudieran a su lado Fernando Monsalve, Baltasar de Aguirre y el maestre de campo, don Lope de Figueroa, así como que permanecieran los que ya lo estaban. También le hubiera gustado tener delante en aquel momento al artillero de Almonacid, pero tal deseo habría de posponerse un poco todavía, no mucho en cualquier caso. El resto de la tripulación, por su parte, debía resignarse a esperar la fatal conclusión fuera del reducido camarín de la timonera...

—¡Enjuga esas lágrimas, Jerónimo! ¡Te he dicho mil veces que la muerte no es el peor de los males que le pueden suceder a un hombre!

—Sí que lo has dicho, amigo. Pero yo sigo sin entenderlo —masculló el piloto entre dientes, sorbiendo el primer hilillo de lágrimas que descendiera hasta su boca.

—¡Al fin venís, don Lope!, decidme, ¿cómo va la batalla? —preguntó don José viendo llegar al militar, sudoroso, cubierto de sangre no toda ajena, cansado de luchar, a juzgar por la expresión abatida de su rostro, si bien firme aún el ardor guerrero en la mirada.

—¡Está ganada, don José!

—¿Tan deprisa? ¿Contra tantos bajeles enemigos...?

—¡Oh, sí! ¡Sabed que en cuanto los franceses vieron desaparecer las flores de lis de la popa de su capitana se apresuraron a dar la vela y escapar en todas direcciones, abandonando a los compatriotas que todavía peleaban cuando más los necesitaban! —dijo el militar, extendiéndose un poco más en el relato de los últimos coletazos galos al cabo de los cuales quedaron dos de sus naves ardiendo pavorosamente, otras cuatro iniciando el postrer viaje hacia el fondo del mar y un cuarteto más en poder del español en concepto de presas.

—Ésa es una maravillosa nueva. Don Álvaro estará contento.

Decidida a erigirse en señora de su cuerpo, la sensación de frío que comenzara en los pies y las manos del héroe había llegado ya a su vientre y a su espalda. Unos pocos minutos más y la continua pérdida de sangre allanaría también el camino hacia el corazón y la cabeza: los últimos reductos de una vida que se acababa.

—¡Fernando, Baltasar, acercaos, por favor! —pidió el capitán montañés, resuelto a no rendirse sin haber combatido antes un poquito más contra los ejércitos de la parca. Fue así como el maestre granadino y el contramaestre vasco escucharon con emoción las frases de despedida que les dedicara su adorado líder, lo suficientemente fuerte todavía para estrecharlos uno tras otro entre sus brazos y llamar a continuación al viejo piloto del San Mateo.

—Te dije que no lloraras, amigo mío. —El gaditano no pudo argüir nada; bastante tenía con tragarse las lágrimas y secarse la cara con un pedazo de lienzo—. Jerónimo —prosiguió don José—, quiero agradecerte de todo corazón la fidelidad demostrada a lo largo de estos años, aun en esos momentos en que hubiera sido más fácil ser desleal... No te imaginas cuán dichoso me siento por haberte conocido. ¡Vamos, que si ahora pudiera, y la muerte no me lo impidiese, buscaría a los hombres que un día de hace ocho años te recomendaran como piloto y los recompensaría generosamente por tan enorme merced! —Murmurando un sinfín de palabras de gratitud dispersas entre gestos de dolor y llanto, Jerónimo se inclinó sobre su amigo, le tomó la diestra y calló respetuosamente; el de Talavera parecía tener algo más que decirle:

—Jerónimo, antes de morir deseo pedirte un último favor.

—¡Lo que tú quieras, José! —asintió en el acto el gaditano.

—Se trata del cumplimiento de mis últimas voluntades —continuó don José, sonriendo—. No es mucho, en verdad: que te encargues de entregar lo poco que poseo a mis padres, en Santoña, especialmente esta espada que tan bien me ha servido, y que solicites una entrevista con don Álvaro, a ver si consigues un sueldo para ellos, que ya son un poco mayores y no les sobra la hacienda... —De pronto, un inesperado revuelo en el exterior del camarín llamó la atención de todos los presentes. Se disponía ya a salir Fernando Monsalve a fin de averiguar lo que sucedía, cuando hubo de retroceder ante la soberbia figura del marqués de Santa Cruz recortándose en la entrada del habitáculo a la luz del atardecer.

—¡Mis más afectuosos saludos, capitán de Talavera! ¡Celebro haber llegado a tiempo!

—Por poco, don Álvaro, por muy poco.

Adentrándose en la penumbra, el de Bazán cubrió la distancia que le separaba del lecho de don José. Una vez allí, se quitó el casco emplumado, dobló un tanto la rodilla y, sonriendo abiertamente, dijo lo siguiente:

—Menuda función habéis montado con vuestra idea de abandonar la formación...

—¿Por ventura estáis descontento conmigo? —inquirió don José, susurrante.

—Al principio así fue, no voy a engañaros. ¡No en vano esa osadía me empujaba a enfrascarme en un combate al que no auguraba un feliz desenlace...! Pero luego contemplé la heroica defensa protagonizada por vos y los vuestros, solos contra cinco, devolviéndoles una por una por todas sus balas, cortando en pedazos sus muchedumbres con vuestros aceros, resquebrajando, en suma, tanto la fuerza bruta como la moral de tan poderoso enemigo, y no puedo negar que sentí una profunda admiración en lo más hondo de mi alma, acompañada de no poca dicha por haberos propuesto para el mando del San Mateo.

—Entonces... ¿Estáis satisfecho con la actuación de vuestra almiranta?

—¡Por supuesto que lo estoy! ¡En realidad la batalla se ha ganado gracias al coraje de este bajel, que tan bien le bajara los humos al francés, haciéndole no sólo comprobar sino también asumir que era mucho más vulnerable de lo que se creía...! Aunque, eso sí, os ruego que prescindáis de tomar semejantes iniciativas la próxima vez que vengáis conmigo en campaña, al menos si no queréis que os haga encerrar una temporada para enseñaros disciplina...

—¡Ay, don Álvaro! —interrumpió don José—. Creo que ya no es necesaria esa advertencia. Una bala francesa se ha encargado de ello.

Helada su sonrisa en una mueca de angustia, ensombrecidos repentinamente los ojos ante la negra presencia de la parca saliendo de su escondite, el marqués colocó una mano sobre el hombro derecho del valeroso soldado al que tanto, a lo largo de todos aquellos años, había llegado a apreciar y valorar.

—Me contaron lo de vuestra herida los de la nao Juana, que os vieron desplomaros sobre cubierta. Como podéis comprobar, en cuanto me lo ha permitido el discurrir de la batalla he hecho botar el esquife del San Martín para venir aquí, junto a vos.

—Ese es un gesto que os agradezco de todo corazón —musitó el moribundo.

—No me lo agradezcáis, don José. A fe que no haber comparecido aquí, al pie del lecho de muerte de mi mejor capitán, honra de España, modelo de marinos y soldados para las generaciones venideras, amén de hombre honesto y bueno a carta cabal, hubiera constituido una villanía inmunda, impropia de un caballero y mucho más de un... amigo de vuestra merced.

—Vuestra amistad es un maravilloso regalo para este cansado corazón, don Álvaro, al que yo no he de vacilar en corresponder. Ahora sí que puedo morir en paz, rodeado de amigos.

—Sois único, don José. La armada española no será igual sin vos ni las costas tan seguras como lo fueran cuando vuestra merced las patrullaba en sus corsarios. ¡Me encargaré de que no se olvide un nombre como el vuestro, que tanto ha contribuido a grabar el de España en los corazones de sus enemigos!

—Encargaos también de mi familia, señor marqués. Que no les falten medios de subsistencia ahora que yo no voy a estar.

—Lo haré, os doy mi palabra de caballero.

Profundamente tranquilo, don José bajó la mirada y profirió un apagado gesto de dolor. A continuación sus miembros empezaron a relajarse poseídos de la invencible laxitud de la muerte. Un dulce recuerdo acudió entonces a su mente moribunda: el de la mujer de los rubios cabellos y la sonrisa de plata, la misma princesa de ensueño que conquistara su alma, elevándola hasta los más altos cielos de la felicidad y el deseo para luego devolvérsela a fin de convertirse en la señora de Moura...

—¡José, ven aquí que no te veo! ¡Está muy oscuro!

—¡Estoy a vuestro lado, capitán! —exclamó el joven Mendoza, agachándose hasta quedar su cabeza a la altura de la del héroe, muy cerquita de ella.

—Muchacho —comenzó a hablar don José, mirando fijamente al laredano—, despídeme de tu padre, mi amigo don Bernardino, en quien tanto he pensado durante estos últimos meses de zozobras y malos entendidos, y dile que me llevo el calor de su amistad en el corazón. Dale también mi último saludo a tu hermana, si es que ella quiere saber algo más de mí. En cuanto a ti, José, quiero que sepas lo orgulloso que me siento de tu valentía y arrojo, muy por encima de lo común. ¡Sigue obrando así, marinero mío, como hoy lo hiciste defendiendo el estandarte de España sobre la cubierta del San Mateo, y llegarás lejos, muy lejos!

—¡Yo no quiero llegar a ninguna parte sin vos! —protestó el joven, estallando en inconsolable llanto.

—Habrás de hacerlo, pues tal es la voluntad de Dios. Pero nada temas: estoy convencido de que tanto mi amigo don Álvaro como todos los aquí presentes se encargarán de guiarte en el camino.

Con una sola voz los aludidos se apresuraron a asentir, corroborando de forma concluyente las palabras del capitán de la Montaña.

—Adiós entonces, amigos. Nos reuniremos en el cielo —pronunció entonces el de Talavera, cerrando lentamente los ojos al tiempo que el latido de su corazón se iba apagando hasta detenerse, no sin antes susurrar una última frase, dirigida al hermano de doña Isabel de Mendoza, cuando sólo asomaba una rendija de vida por sus casi extendidos párpados:

—Tienes sus mismos ojos...

El final de aquella frase se confundió con el brotar de las lágrimas contenidas por unos y otros. Nadie se libró del llanto allá en el camarín de la timonera del San Mateo, ni siquiera los que menos habían conocido en vida a don José de Talavera.

—Hoy ha muerto un héroe digno de entrar en la leyenda. Un coloso de carne y sangre de los que inspiran a un artista a tomar la pluma y narrar sus gestas para mayor gloria de España y de sus gentes —se cuenta que comentó en aquel momento el madrileño Lope de Vega sin que nadie le oyese apenas. Entretanto, afuera, el sol de las Terceras había comenzado a ocultarse tras el velo del horizonte y una fresca brisa de poniente agitaba los cabellos de los vencedores...
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Epílogo

La victoria naval de las islas Terceras —o Terceiras, en lengua lusa— aseguró la soberanía de Felipe II sobre los extensísimos territorios de la corona portuguesa al neutralizar de forma contundente la única fuerza efectiva que podía oponer el prior de Crato a los designios de su majestad católica. No obstante, la conquista de las Azores no se llevó a cabo en ese año de 1582, debido a los lógicos recelos del marqués de Santa Cruz a acometer la invasión valiéndose de un ejército de hombres cansados y heridos apoyados en una armada maltrecha. Se comprende así la decisión del almirante de regresar a Lisboa a reparar los daños en espera de una nueva oportunidad al año siguiente; resolución ésta que a la postre se reveló muy acertada, toda vez que no se necesitaron más que dos semanas del verano de 1583 para someter sin mayores dificultades la totalidad del archipiélago.

Retornando ahora a los sucesos del veintiséis de julio de 1582, quedó su principal protagonista, a saber, el inolvidable galeón San Mateo, flotando como una boya sobre las aguas, arrasado su aparejo y con las dos anclas pendiendo de sus cables hasta el final, rotas las serviolas que las afirmaban al casco. Tal fue, de hecho, el terrible castigo que sufriera el galeón durante las dos interminables horas de combate en solitario, que se contaron hasta quinientos pelotazos incrustados a lo largo y ancho de su acribillado casco. El número de bajas fue, también, como no podía ser de otra manera, muy cuantioso: cuarenta muertos y setenta y cuatro heridos. Por el contrario, el conjunto de la armada no sufrió excesiva sangría de hombres: doscientos veinticuatro muertos y quinientos cincuenta heridos, si es que hay alguna cifra que no sea desproporcionada tratándose de vidas humanas. Del lado francés, hubo de lamentar el rey cristianísimo la pérdida de dos mil de sus hombres, entre los que destacaba la persona del capitán general don Felipe Strozzi, herido de muerte por un arcabuzazo durante la lucha con la capitana española y fallecido poco después en la cubierta de ésta, rendida ya su nave.

Dueña la armada española del mar de batalla, acabó el larguísimo día. Durante la noche fueron abandonadas, tras saquearlas, tres de las cuatro naves capturadas, incluida la almiranta enemiga, embarrancando al día siguiente en los bajos de la isla de San Miguel, mientras el único trofeo de tan singular combate, la capitana de Francia, era remolcado por el propio galeón San Martín como también lo fuera el maltrecho San Mateo por otro bajel hispano.

En cuanto a lo acontecido en las jornadas posteriores a la del combate, es sabido que, observando don Álvaro el sufrimiento que la mar gruesa causaba entre los heridos, así como teniendo presente la malhadada ausencia de medicinas y cirujanos que lo aliviasen, ordenó arribar al puerto de Villafranca, en cuya rada fondeó la armada el día treinta, procediendo a desembarcar los heridos más graves, tomar la aguada que aún no había podido reponerse desde el día de la partida, e intentar remediar en lo posible los destrozos de las naves.

Atendidos de esta manera los asuntos más perentorios, hubo oportunidad el treinta y uno de celebrar consejo de guerra, en el cual dilucidar la suerte de los muchísimos prisioneros franceses cobrados en la batalla del veintiséis. Enseguida fue formulada la acusación de piratería, basada en el empleo por parte del enemigo de la bandera de una nación con la que el rey de España mantenía tratados en vigor de paz y amistad, así como en las depredaciones realizadas en las villas de San Miguel de Punta Delgada y de la Laguna. Intentaron los desafortunados galos defenderse de tan temible cargo presentando ciertos despachos de su monarca por los que se les ordenaba armar navíos y partir para las Azores. Sin embargo, el marqués no quiso dar por válidos aquellos documentos, afirmándose aún más en su parecer del carácter pirático de la armada enemiga tras consultar a los hombres de ley que trajera consigo, de modo que rubricó sentencia de acuerdo con las instrucciones promulgadas por ambos reyes, el francés y el español, relativas al trato de piratas y demás caterva de delincuentes marinos. Dichas instrucciones especificaban la muerte por degüello para los señores y caballeros, veintiocho de los primeros y cincuenta y dos de los segundos, reservándose la horca para al resto de los acusados, si bien circunscrita a los mayores de dieciocho años. No se demoraría mucho, en fin, el cumplimiento de la sentencia, pensada más como ejemplo que como castigo en sí misma, verificándose a la sazón el uno de agosto en la plaza mayor de Villafranca, por un lado, y en los propios buques por otro, de cuyas vergas fueron colgados los marineros franceses.

Todavía permanecería bastantes días más en Villafranca la armada del rey, en espera de los bajeles de don Juan Martínez de Recalde, que llegarían finalmente el nueve de agosto en número de quince, a la postre acompañados por las dos urcas desaparecidas dos días antes del combate y otro par más de las que no dio tiempo a aprestar en Lisboa. El resto de la historia, incluida la renuncia del marqués a iniciar la invasión ante la escasez de medios de desembarco y el exceso de heridos, así como el regreso a España, pertenece a una crónica distinta de ésta, por lo que dejaremos aquí el relato de lo sucedido.

Sí quiere, no obstante, este cronista terminar su obra comentando como los restos mortales de don José de Talavera recibieron cristiana sepultura en el cementerio de Villafranca el mismo treinta de julio. Presidida la comitiva por don Álvaro de Bazán, le seguían cabizbajos aquellos que no estaban de guardia en el San Mateo y aun varios capitanes y oficiales procedentes de los demás buques, todos ellos deseosos de dar su último adiós al hombre que inspirara tan monumental gesta. Por fin, rodeado de un silencio sólo levemente rasgado por el cercano batir de las olas y los sollozos de los más allegados, el capellán mayor de la escuadra rezó un responso por el alma del capitán de la Montaña. Entonces, la tierra comenzó a cubrir la caja, desapareciendo para siempre del mundo de los hombres el héroe de la Goleta, de Argel y de Vélez de la Gomera, de Mogador, de Laredo, de la isla Tercera y de tantos lugares más hoy en trance de perderse tras las nieblas del olvido. Quedaba así huérfana la patria de uno de sus más gloriosos protectores, español grandioso de una España grandiosa que ya había empezado a atisbar los primeros compases de su decadencia... Un hombre que vivió por amor, por amor luchó y por amor acabó sus días en la flor de la vida; glorioso marino español, sublime entre sublimes, admirado por todos, envuelto en un manto de inmortalidad que quiera Dios le acompañe hasta el final de los siglos, sobre cuya sepultura, según se afirma, aparece cada veintiséis de julio una rosa blanca llevada hasta allí por desconocida mano...
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